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SÁNTHA	JÓZSEF	

	

Az utolsó rab 
	

Nehéz	elmagyarázni	azt	a	bonyolult	helyzetet,	amely	nemrégiben	az	n.‐i	 ítéletvég‐
rehajtó	 intézetben	alakult	ki,	 s	szokatlanságánál	 fogva	egy	 időre	az	ott	szolgálatot	
teljesítő	börtönőrök	nyugalmát	is	teljességgel	megzavarta.	Mi	sem	természetesebb,	
hogy	az	ember	a	rábízott	anyagi	és	személyes	javakon	kívül	mindig	önmagát	is	vi‐
gyázza,	hogy	felelős	azért,	amit	tesz,	s	azért	is,	aminek	az	önmagáról	való	látszatát	
nyújtja.	Minden	igyekezetével	azon	kell	lennie,	hogy	semmiképpen	ne	mondjon	el‐
lent	a	belső	szándékainak	a	magatartása,	tehát	ha	esetleg	álságos	dolgokon	jár	is	az	
esze,	ezt	megnyugtató	egyértelműséggel	 leplezze,	míg	 le	nem	mond	erről	az	okta‐
lannak	tetsző	cselekedetéről,	vagy	esetleg	végleg	a	rossz	mellett	kötelezi	el	magát.	A	
helyzet	azonban	egyáltalán	nem	ennyire	súlyos,	hiszen	szándékok	dolgában	minden	
fegyőr	 teljesen	 feddhetetlennek	mondható,	és	még	a	hivatásuk	terén	 is	kimondot‐
tan	 a	 legpozitívabb	 véleménye	 volt	 beosztottjairól	 a	 börtönparancsnoknak.	 Talán	
csak	ott	követtek	el	hibát,	mint	az	az	utólagos	vizsgálatok	során	kiderült,	hogy	az	ál‐
lomány	bizonyos	ideje	már	csak	egyetlen	rab	őrzésével	volt	megbízva,	s	mivel	az	in‐
tézet	néhány	év	előtt	még	öt	fogoly	őrzésére	volt	berendezkedve,	az	utolsó,	vagy	hát	
a	 legutolsó	 rabra,	 ellentmondva	minden	emberi	 logikának,	 szinte	 semmi	 figyelem	
nem	 irányult.	 Nehéz	 volt	 ezt	 maguknak	 is	 megmagyarázni,	 a	 gépezet	 működése	
sajátlagosan	 olyan,	 és	 itt	 külön	 ki	 kellene	 emelni	 a	 börtönök	 belső	 szabályzatát,	
amely	 éppen	 a	 tömegek	 őrzésére	 és	 rendre	 nevelésére	 specializálódott,	 hogy	 az	
utolsó	rabot,	aki	már	majd	húsz	éve	ette	a	rabság	keserű	kenyerét,	valamiként	ép‐
pen	a	nagy	számok	(a	börtönőrök	nagy	számának)	törvénye	szerint	képtelenek	vol‐
tak	a	 saját	 egyediségében	megkülönböztetni	önazonos	 tulajdonságaitól.	Magyarán	
mondva	az	elítélt	úgy	maradt	ebben	a	hatalmas	és	 jól	működő	szerkezetben,	mint	
az	utolsó	búzaszem	egy	többemeletes	szélmalomban.	Volt,	aki	a	beöntő	szájánál	ke‐
reste	 az	 eltévedtet,	 más	 a	 torkolat	 alatti	 vezeték	 repedéseire	 gyanakodott;	 aki	 a	
durva	őrlőköveket	felügyelte,	az	biztos	volt	benne,	hogy	ott	veszett	el,	és	így	tovább,	
egészen	a	 zsákolókig,	 akik	már	nem	 is	beszélhettek	volna	 egész	 búzaszemről,	 ha‐
nem	csak	 lisztszemcsékről,	amelyek	 itt	 is,	ott	 is	 fennakadhattak.	És	ez	nem	is	volt	
olyan	messze	az	igazságtól,	hiszen	végül	is,	valahol	mindenki	szeme	elől	veszett	el,	
holott	 addig	mindenki	 egyformán	 felügyelte.	 Az	ma	már	 bizonyosnak	 tűnik,	 hogy	
utolsó	 fogoly	 lévén	némi	kiváltságokkal	rendelkezett,	hogy	néhány	egyedül	 töltött	
hónap	után	már	saját	maga	kezelte	cellája	ajtaját,	hiszen	ennyi	fegyőr	között	sem‐
miképpen	 nem	 volt	 lehetősége	 a	 szökésre,	 számtalan	 rács,	 folyosókon,	 átjárókon,	
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lépcsőkön	található	ellenőrzési	ponton	kellett	volna	áthaladnia,	ha	valóban	szökés‐
re	adja	a	fejét.	Még	egy‐egy	fegyőr	arra	is	emlékezett,	ha	már	az	arcvonásait	képte‐
len	 is	volt	 felidézni,	hogy	a	 folyosórészt	hol	huzatosnak,	hol	melegnek,	a	matracát	
hol	keménynek,	hol	büdösnek	találván,	néha	megengedték	neki,	hogy	egy	új	cellába	
költözzék.	Végül	már	a	szűkebb	környezete	sem	volt	tisztában	vele,	hogy	valójában	
hol	időzik,	az	étkezésnél	az	ügyeletes	egyszerűen	lecsapta	a	csajkáját	egy	ablakpár‐
kányra,	és	elégségesnek	találta	elkiáltania	magát,	hogy:	ebéd!	A	csajka	üresen	aztán	
megint	visszakerült	a	helyére,	a	fogoly	pedig	úgy	élt	a	fegyházban,	mint	egy	egér	a	
gabonatárolóban,	 csak	 a	 rágásnyomok	 jelezték	 jelenlétét,	 egyébként	 teljességgel	
felkutathatatlan	 volt.	 Az	 intézetben	 egyébiránt	 a	 legkeményebb	 kiképzés	 folyt,	 a	
börtönparancsnok	 megengedhette	 magának,	 hogy	 az	 egész	 állományt,	 a	 rendtar‐
tásnak	megfelelően,	fizikai	gyakorlatokkal	mulattassa,	volt	többórás	futás	az	udva‐
ron,	súlyzók	emelgetése	és	naponkénti	riadó,	amikor	az	egész	állomány	szinte	egy‐
szerre	mozdulva	 jutott	 el	 kijelölt	 helyére.	 Az	 évközi	 szemléken	mindig	 kiemelten	
emlékeztek	meg	a	testület	munkájáról,	a	parancsnok	és	négy	helyettese	a	legmaga‐
sabb	fogvatartói	díjban	részesültek,	 ilyenkor	aztán	volt	nagy	ünnepség,	ökörsütés,	
és	még	a	kissé	gazdátlanná	váló	rabnak	is	mindig	juttattak	ezekből	a	finomságokból.	
Talán	sosem	derül	ki	az	elítélt	holléte,	és	az	őrzésével	megbízottak	trehánysága,	ha,	
éppen	a	sok	kitüntetés	miatt,	a	felsőbb,	már‐már	legfelsőbb	vezetésnek	eszébe	nem	
jut,	 hogy	 látogatásával	 tüntesse	 ki	 a	 fegyházat.	 Ekkor	 hetekig	 tartó	 előkészületek	
után,	 amikor	 is	 a	 legutolsó	 cella	 küblijét	 is	 kisikálták,	 a	 lépcsők	korlátját	 fémesre	
csiszolták,	és	a	kopott	futópályát	is	színes	kavicsokkal	díszítették,	egészében	ragyo‐
gott	 és	már‐már	 üdvözítően	 templomszerű	 érett	 pompa	mély	 csillogásával	 telt	 el	
minden,	 a	 börtönparancsnoknak	 az	 utolsó	 pillanatban,	 a	 küldöttség	 érkezte	 előtt	
egy	órával	 jutott	eszébe	az	egyetlen	elítélt.	Azt	az	órát	mindenki	élete	 legkeserve‐
sebb	 idejének	 vallotta	 utóbb.	 A	 parancsnok	 egyszerűen	 természetesnek	 tartotta,	
hogy	már	hetek	óta	az	elítéltet	 is	különös	elbánásban	részesítik,	naponta	fürdetik,	
borotválják,	 illatos	kenőolajokkal	dörzsölgetik,	 rendelkezésére	bocsátják	a	 legény‐
ség	szaunáját,	orvosok,	pedikűrösök	és	manikűrösök	járnak	hozzá,	és	ezen	alkalom‐
ra	új	ruhát	is	kap,	nehogy	egy	illetlen	folt	a	ruháján,	egy	kirohadt	fog	az	elülső	száj‐
tornácán	kellemetlen	benyomást	keltsen	a	látogatókban.		

A	felismerés,	mint	a	test	belső	éjszakájának	kimértsége,	úgy	érlelődött	meg	ben‐
nük,	 hogy	képtelenek	az	 egyetlen	 és	 legutolsó	 foglyukat	a	 látogatók	 számára	pre‐
zentálni,	 hogy	 az	 a	 jeltelen	 eltűnés,	 amely	már	 hónapok	 óta	 az	 ő	 gondatlanságuk	
miatt	tartott,	egyszerre	csak	végérvényesen	láthatatlanná	tette	őt	magát,	a	foglyot,	
az	 intézet	működésének	értelmét	és	 létjogosultsága	egyedüli	 letéteményesét.	Min‐
dig	 úgy	 tudták,	 hogy	 ott	 van	 valahol,	 ha	 éppen	 nem	 jobbra,	 hát	 balra,	 ha	 nem	 az	
egyik	cellából,	akkor	a	másikból	hallatszik	ki	folytonos	fütyörészése.	A	hangot	most	
is	hallották	ugyan,	de	kiderült,	hogy	egy	öreg	őrmester	passziója	a	múlt	század	slá‐
gereinek	a	megidézése,	aki	azonban	éppen	idős	korára	való	tekintettel	semmikép‐
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pen	nem	lehet	az	elítélt,	hiszen,	mint	az	iratokból	kiderült,	Donátor	Sámson	alig	töl‐
tötte	be	még	a	negyvenet,	erős	fizikai	felépítésű,	zselézett	hajú,	mindig	a	legutolsó	
rabdivat	szerint	öltözködő	sármőr,	akinek	arcképe	ebben	a	nehéz	pillanatban	sem‐
miképpen	nem	idéződött	meg	a	fogvatartók	emlékezetében.	A	látogatók	nem	vették	
különösebben	 zokon,	 hogy	 az	 egész	 épületet	 tüzetesen	 bejárván,	 a	 legeslegutolsó	
cellában	leltek	rá	a	közben	csíkos	ruhába	bújtatott	Dezső	őrmesterre,	aki,	akár	egy	
egér	a	csappantyúban	reszketett	és	sírdogált,	és	egészében	alig	lehetett	észrevenni,	
csak	egy	ránc	maradt	belőle	a	durva	takaró	alatt.		

Az	előkelő	látogatók	elvonultak,	a	börtön	munkatársai	az	elkövetkező	napokban	
különös	súlytalansági	állapotba	kerültek,	a	parancsoktól	 lefelé	a	 takarító	személy‐
zetig	a	gyanú	árnya	fogant	meg	minden	munkatárssal	szemben.	Számszerűen	egy‐
gyel	többen	voltak,	mint	az	állomány	létszáma,	valamiképp	tehát	már	régóta	ott	élt	
közöttük	az	utolsó	rab	is,	ugyanolyan	előnyöket	élvezvén	mint	a	szabad	emberek,	s	
mikor	 tüzetesebben	 megvizsgálták,	 még	 inkább	 megdöbbentek	 az	 eredményen,	
minden	egyes	börtönőrnek	seregnyi	tanúja	volt,	hogy	már	évek	óta	hitelesen	végzi	a	
rá	osztott	munkát,	minden	beosztott	gyanún	 felül	állt.	A	naponta	összehívott	állo‐
mánygyűléseken	minden	börtönőr	a	legjelesebben	vizsgázott,	még	csak	halvány	ké‐
tely	 sem	merült	 fel,	 hogy	 akár	 egyikőjük,	 akár	másikójuk	 lopva	 beférkőzött	 volna	
rabként	 a	 rabtartók	 közé.	 E	 hosszú	 és	méla	 hallgatást	 aztán	 a	 börtönparancsnok	
törte	meg,	amikor	a	titkos	vizsgálatok	lezárulásával	azt	a	meglepő,	de	mindannyiuk	
számára	kézenfekvő	igazságot	hirdette	ki,	tette	hivatalos	állásponttá,	hogy	az	utolsó	
rab,	ha	szám	szerint	nem	is,	de	minőségileg	egyenletesen	feloldódott	bennük,	s	en‐
nek	 következtében	 ezen	 túl	 egy	 egész	 kicsi	 részben	 mindannyiójuknak	 viselniük	
kell	a	rájuk	vetülő	utolsó	rab	szerepét.	Az	egyszerűbb	lelkek	semmiképpen	nem	ér‐
tették	meg	a	határozat	bölcsességét,	olyasféle	elképzeléssel	álltak	elő,	hogy	akkor	
most	melyik	 testrészük	 is	 tekinthető	 rabnak,	mások	 a	 felelősség	mértéke	 szerint	
úgy	szerették	volna	kiigazítani	a	passzust,	hogy	a	kör	középpontjához	közelebb	ál‐
lók	nagyobb	mértékben	részesüljenek	a	rabság	ideájából,	a	távolabb	állók,	mintegy	
csak	 jelképesen.	 A	 parancsnok	 azonban	 konokul	 kitartott	 igaza	mellet,	 ő	maga	 is	
felvállalta	a	ráeső	részét	e	gondatlanságból	született	közös	felelősségből,	és	határo‐
zott	 elképzelése	 volt,	 hogy	miután	 a	 rab	 közöttük	 rejtezik,	 de	megnevezhetetlen,	
ezentúl	egymást	 is	szemmel	 tartva,	és	magukat	 is	a	ráeső	rész	arányában	rabként	
kezelve,	mintegy	önmagukat	 is	olyanformán	őrizzék	és	 figyeljék,	mintha	a	rab	 jel‐
képesen	bennük	is	részt	foglalt	volna.	

Ezután	tehát	az	állomány	egésze	őrizte	a	rájuk	súlyos	teherként	nehezedő	látha‐
tatlant,	mintegy	óvták	és	gyanúsították	 is	egymást	és	magukat,	 szüntelen	apró	 je‐
lekkel	 adták	 egymás	 tudomására,	 hogy	 van	 olyan	 dolog,	 amit	 egy	 szabad	 ember	
megtehet,	 de	 egy	 gyanú	 árnyékával	 lefedett	 személy	 nem,	 ha	 úgy	 látták,	 hogy	 az	
előbbi	időszakban	még	tökéletesen	elfogadható	kisebb	kihágást,	apró	fegyelmezet‐
lenséget	 enged	meg	magának	 valaki,	máris	 befutottak	 a	parancsnokhoz	 a	 jelenté‐
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sek,	a	kivizsgálások	során	tisztáznia	kellett	mindenkinek	egy	zsömle	jogtalan	eltű‐
nését,	 egy	 cifra	 káromkodás	 okait;	 ha	 valaki	 nem	 húzta	 le	maga	 után	 a	 vécét,	 ez	
szerfelett	gyanús	lett,	mert	a	kübli	nem	rendelkezett	folyóvizes	öblítéssel.	A	kezdeti	
megrázkódtatások	után,	mivel	a	börtön	legfelső	vezetői	türelmesnek	és	méltányos‐
nak	mutatkoztak	ezekben	az	apró‐cseprő	ügyekben,	és	a	büntetések	mértéke	sosem	
haladta	meg	a	szóbeli	vagy	az	írásbeli	megrovást,	tényleg	sikerült	elérnie	a	börtön‐
parancsnoknak,	hogy	az	eltűnt	rabot	fokozatosan	az	állomány	derék	tagjává	tegye.	
Ott	volt	közöttük,	de	talán	túlzott	erényességével,	a	rend	iránti	elkötelezett	szerete‐
tével	éppen	láthatóvá	lesz	majd	egyszer,	gondolta	Dezső	őrmester	is,	aki,	miután	az	
egész	állományban	szinte	egyedüliként,	jó	szereplése	jutalmául	megkapta	a	minden	
gyanú	felett	álló	kitüntető	címet,	már	kapitális	gondolatokkal	ostromolta	a	felső	ve‐
zetést.	Ilyenkor,	ha	a	struktúra	már	nem	fejt	ki	a	részét	alkotó	elemek	által	többlet	
erőt,	minden	elméletnek	szerfölött	komoly	esélye	van	arra,	hogy	egyetlen	érv	túlsá‐
gig	való	hangsúlyozásával	aláássa	a	többségből	egyezményesen	kiháramló	védeke‐
zést.	És	a	parancsnok	zsenialitása	éppen	ebben	mutatkozott	meg,	nem	fogadta	el	az	
ártatlanság	 bizonyítottan	 semleges,	 logikai	megfigyeléseken	 alapuló	 vélelmét,	 ha‐
nem	Dezső	őrmestert	is	visszautalta	a	törékenyek	közé,	akik	az	egész	közösség	el‐
len	áskálódnak,	és	szinte	csak	logikai	ténnyé	szeretnék	a	bűnt	alacsonyítani.	Ugya‐
nakkor	 helyt	 adott	 néhány	 kósza	 nézetnek,	 amely	 szerint	 semmi	 nem	 bizonyítja,	
hogy	egy	bűn	elkövetése	hatással	lenne	az	egyéniség	egészének	további	működésé‐
re,	egy	lehetséges	verzió	szerint	maga	a	bűn	nem	egy	ember	rabbá	tételével	költö‐
zött	 be	 a	 börtön	 falai	 közé,	 hiszen	 akár	munkatársként	 is	 alkalmazhatták,	megté‐
vesztvén	a	börtön	elöljáróit,	egy	rabot	alkalmaztak	az	elmúlt	húsz	év	során,	aki	egy‐
szerre	volt	pandúr	és	rabló.	Az	ebből	adódó	következmények	aztán	jótékony	hatás‐
sal	voltak	az	egész	 intézmény	működésére.	Már	senki	sem	 látott	ellenséget	senki‐
ben,	mindenki	számára	kézzelfogható	tárgyszerűséggel	honolt	az	érvek	és	ellenér‐
vek	 ütköztetésében	 oldószerként	működő	 bűnrészesség,	 végre	 eljutottak	 annak	 a	
felismeréséig,	hogy	az	emberi	 természet	erények	mellett	bűnt	 is	 termel,	sőt	a	bűn	
hiánya	 lealacsonyítaná,	 félszeggé	 tenné	 az	 egész	 társadalmat.	 A	 történelemben,	
mondta	 a	 börtönparancsnok	 az	 utolsó	 rab	 eltűnésének	 ötödik	 évfordulóján,	 még	
sosem	fordult	elő	olyan	közösség,	sőt,	olyan	nemzet	sem,	amely	ki	 tudta	volna	 ik‐
tatni	a	bűncselekmény	előfordulását.	Szinte	egyedüliként	vagyunk	ebben	a	kicsiny	
közösségben,	ahol	a	bűn	előfeltétele	a	létezésünknek.	Ennek	a	bűnnek	a	hiányában,	
amelyet	 mi	 szinte	 védszentként	 magunkra	 vettünk,	 az	 egész	 társadalom	 mély	
álomba	merülne,	hiszen	az	is	egy	felfogható	képzet,	hogy	a	bűn	ellenében	szervező‐
dik	olyan	bonyolulttá	és	kiismerhetetlenné	a	társadalom.	A	bűn	iránti	elkötelezett‐
ség	adja	meg	annak	a	lehetőségét,	hogy	az	emberi	társadalom	mindig	konokul	a	sa‐
ját	erkölcsi	normáinak	kiigazítása	révén	tovább	lépjen,	aminek	persze	újabb	bűnök	
lehetősége	lesz	a	következménye.	Ha	azt	mondanánk,	hogy	nincs	utolsó	elítélt,	ak‐
kor	összeomlana	a	világ,	mindazon	kétes	dolgok	egyszerűen	bemérhetetlenné	ten‐
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nék	az	ember	cselekedeteit.	Mi	azért	vagyunk,	hogy	ne	haljon	ki	a	társadalomból	a	
bűn	fogalma,	és	ezt	a	falakon	kívül	és	belül	demonstrálnunk	kell.		

A	parancsnok	derűsen	ért	haza,	miután	még	egyszer	bejárta	a	börtön	folyosóit,	
mindenütt	a	levegőbe	fúrt	lukak	láthatatlan	járatait	fürkészve,	hogy	nem	maradtak‐
e	az	utolsó	rab	furmányos	szabadulásának	látható	nyomai.	Otthon	sokáig	merengett	
patkányarcú	felesége	oldalán	az	ágyban,	vigyázva,	hogy	frissen	zselézett	haja	töret‐
len	maradjon.	Lélektől	lélekig,	mondta	halkan,	majd	leoltotta	a	lámpát.	

	




