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Orosz (orokké)valésag
BORISZ AKUNYIN: A CAR KONYVTARA

Oroszorszdg! J6vék tehozzdd!
Hadd mondjdk: ,0, rossz orszdg!”
Nekiink igy tetszik 6!

DDT

On szerint van olyan ember, aki a kényelmes nyugati civiliza-
cidbeli életét onként felcseréli egy vadkeleti kalandra Orosz-
honban? Valaki, aki vallalja a tdbb napig tartd, biztonsagos-
nak és politikailag korrektnek egyaltalan nem nevezhetd
utazast lovon vagy éppen a ,Rettegett [van” expresszen?

Borisz Akunyin magyarul legutébb megjelent konyvében
(A cdr kényvtdra, Eurépa Kiadd, 2011.) két ilyen, vallalkozo
szellem(i fiatalember életének egy szegmense elevenedik
meg. Cornelius Von Dornnak, a nemesi szarmazisi német
muskétaskapitdnynak (a muszkak nyelvén Kornyej Fondo-
rin) és 300 évvel késébbi leszarmazottjanak, Sir Nicholas
Fandorine (Nyikolaj Fandorin) M. A., Bt., angol lordnak, a tor-
ténelemtudomanyok magiszterének parhuzamosan elbeszélt
torténetébdl kerekedik ki Akunyin talan eddigi legszérakoz-
tatébb kotete.

Von Dorn kapitany kivalé katona és parancsnok, aki az
eurodpai haboruk elcsitultaval, élete megalapozasanak remé-
nyében, négy évre Moszkévidba szerzddik. Sir Nick a 21. sza-
zad 16ty6gd (Gjorosz kifejezés, értsd: helyét nem talalo, seho-
va sem passzold, mint a 16ty6gé csavar) ,mintha-embere”,
poratka- és régidokumentum-allergias térténész. ,Fandorine
is ugy érezte, hogy a ‘'mintha’ sz6 jol kifejezi egész lényét. Ve-
gylk példaul a magassagat. Hat 1ab és hat hiivelyk - nem egy
kerti torpe, az egyszer biztos, bolygonk lakéinak tilnyomé
tobbségére Nicholas fentr6l lefelé nézhetett. De amint atval-
totta a magassagat méterre, szimbolikus szam jott ki: egy
méter kilencvenkilenc centi. Mintha kétméteres 6rias lenne,
de mégsem...” Igazi orosz mddjara - torténészként azonban
szokatlan mddon - érzelmei s a szive vezérlik az észérvek
helyett. Torténészi munkassdga csak akkor teljesedik ki,
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amikor a Fandorinok nemzetségének kutatasat valasztja személyes érintettsége miatt. ,Ni-
cholas szadmara a mult csak akkor valt é16vé, ha konkrét emberek vondsait 6ltotte magara,
akik valamikor jottek-mentek a fold felszinén, beszivtdk eleven levegdjét, nemes és borzal-
mas cselekedeteket hajtottak végre, aztan meghaltak és 6rokre eltlintek. De az tigynevezett
torténelmi személyiségek életrajzainak tanulmanyozasa nem adta meg a személyes érintett-
ség érzését.”

Nyikolaj egy hosszaban kettétépett és ilyenforman értelmezhetetlen 17. szazadi végren-
delet masik fele utdn nyomozva jut Moszkvaba - a torténeti hliség kedvéért ugyanazon az
uton (British Airways kizarva), melyen &se, Kornyej érkezett (udvarias és jézan hatarérok
szintén kizarva). A végrendelet jelenti szdmara a kapcsot iikiikapjaval, s egyben azt a lehet6-
séget is, hogy ne csak ,mintha-publikaci6i” legyenek, hanem végre valami igazan {itéset irjon.
A végrendelet ugyanis elvezetheti IV. Ivan egykori, mesés gazdagsagot éré konyvtarahoz. Mi-
kézben Nyikolaj agyafurtsagaval, szerencséjével és nem utolsésorban minden tarsadalmi ré-
teghez idomulni tud6 zsir nyelvtudasaval (frankén nyomja az tGjoroszt), mindig kimaszik a
slamasztikabdl, Kornyej is irigylésre mélt6 karriert fut be Moszkdviaban - az els6 néhany ott
toltott hét megrazkodtatasai utan. Az 6 életcélja: méltd hajlékot taldlni az apjatol 6rokolt ér-
tékes zsebdranak, amely ,csak gazdag koérnyezetben festett volna szépen, bronzszobrok,
marvanyok, barsonyfiiggonyok kozott”. E cél eléréséhez egyszer(i - és Oroszorszagbol minél
hamarabb szabadité - titnak egy, a minden oroszok carjanal ragadt német patikarius javasla-
ta tlinik: kutassak fel k6zdsen a Kreml kozelében elrejtett kincset.

Kortars magiszteriink sem sziiko6lkodik ujsiitet(i partfogékban, bar koziiliikk nem mindig
egyértelmii, ki az, aki segit, és ki az, aki csak tolja a gorbdt (hazudik; Mihail Gorbacsov egyko-
ri szovjet partelndk nevébdl, akit az oroszok egy része fecsegd, hazug embernek tartott). Ho-
gyan alakul a London és Moszkva utcain méregdraga Harrods-6ltonyben és gorkorcsolyan
suhano, tokéletes neveltetésii félig orosz, félig brit arisztokratank sorsa, amikor szembesiil il-
14zi6i 6shazajanak mai valésagaval?

Mindkét hésiink életében felcsillan a szerelem lehetdsége, de szamukra az épp oly elérhe-
tetlen, mint krokodilnak a Hold. Utazasuk nemcsak térben és idében zajlik: egy nagylelk{isé-
gen és becsiiletességen alapuld lelki dt is ez, melynek végén kideriil, mi az a kincs, melyet ke-
resnek. Mindketten hatarozott célokkal és kiszamithat6é idébeosztassal érkeztek Moszkd-
vidba, am ott minden jdl felépitett terviik megbukni latszik; kicsiszik a labuk alél a talaj (Sir
Nick al6l tébbszordsen is - kdszonhetéen egy vicces kedvi bérgyilkosnak, majd a vodkazas
mint kotelez6 ritudlé intézményének). Mégis fel tudnak allni, s bar Rosszhon nem engedi el
6ket, talalnak valamit, amiért érdemes maradniuk: a krokodil megkapja a Holdjat, Sir Nick
pedig megtalalja az 6 Aranyat.

Borisz Akunyin, alias Grigorij Cshartisvili irodalmi jelenséggé valt nemcsak Oroszorszag-
ban, hanem szerte a vilagon. Griz-zsid6 sziiletésii orosz ird, irodalmar, japankutatd, tolmacs,
és hazajaban jelentds kozéleti személyiség. Onmagat megkett6z6dott iréként aposztrofalja:
,G. Csharstisvili rezon6r és B. Akunyin lektiiriré-vallalkozé”. Lévai Balazs a ,Bestseller” 2003.
december 30.-i adasaban a mai orosz irodalom harom szerzéjét emliti, akit a nyugati irodal-
mi folydiratok vilagsztarként tartanak szdmon: Viktor Pelevint, Ljudmila Ulickajat és Borisz
Akunyint.

Magyarorszagon a népszerd Fandorin-regények szerzéjeként ismerjiik. ,Erasztomanok-
nak” nevezik Oroszorszagban Akunyin eddigi miiveinek és f6hdsének, a 19. szazad végén élt
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Eraszt Petrovics Fandorin allamtanacsos és kiilonleges ligyekkel megbizott nyomozé torté-
neteinek lelkes olvasoit. A sorozat nyité kotetében, az Azazelben a naiv kis kezd6 nyomozé
egy nemzetkdzi gyermekcsempész banda lefiilelésével vivja ki a hatésagok elismerését.
Klasszikus, letehetetlen, fligg6séget okozo biiniligyi kalandregény ez. Szintén kalandregény a
Torék csel, a torok-orosz habora idejébdl. A Leviathanban Akunyin a legkivalobb Agatha
Christie-i hagyomanyokat koveti, egy zart térre és meghatarozott szamu szerepldre irt, kitii-
néen szinpadra vihet6 krimijével. A kétkotetes Gyémdntszekér Eraszt Petrovics életének
nagyregénye, mely kitolti a sorozat egyedi torténeteiben (Akhilleusz haldla, A korondzds, Ha-
ldl szeretdje, A haldl szerelmese, Az dllamtandcsos, Kiilonleges megbizatdsok) kihagyott élet-
rajzi lrt is. Azt, hogy Eraszt Petrovics nemcsak a nyomozasai soran felbukkané néi sziveket
ejti rabul, hanem tdbb millié olvaséét is, az is bizonyitja, hogy eddig 6t regény filmvaltozata
késziilt el, s Az dllamtandcsost Oleg Menysikov és Nyikita Mihalkov jegyzi szerepléként. A
filmek kozil harmat a magyar televizidban is lathattunk.

A kapitany és a magiszter torténete keretbe foglalja az eddigi 6sszes Fandorin-regényt.
Akunyin 2000-ben kezdett el parhuzamos szerkesztés{i torténeteket irni - sajat elmondasa
szerint azért, mert szeretett volna a mai Oroszorszagbdl is izelit6t adni. Eddig négy ilyen re-
génye sziiletett; mindegyik két szalon fut: a jelenben és a torténelmi multban. Ez az ujitas
tobb okbdl is mesterfogadsnak bizonyult. Kival6 lehet6ség arra, hogy - az egyes kritikusok
szerint — a f6h&sére raunt szerzo Uj szint vigyen a kissé megfaradt Fandorin-regényekbe. A
magyar olvasékodzonség (40 évtdl a szeniorokig) djra atélheti egykori Baratsag-vonatos és
peresztrojkas élményeit Akunyin sziporkazéan humoros el6adasaban. Az mar valéban csak
raadas-élvezet az olvasdnak, hogy magiszteriink idegcsillapitas céljabdl irt limerickjeit is ki-
valo forditasban élvezhetjiik. Kdszonet a forditonak, M. Nagy Mikldsnak, aki, bar nagyon ne-
héz dolga volt, kitliné tolmacsoldja lett nemcsak a széles nyelvi stilusregiszterben mozgé re-
génynek, hanem a lirai részeknek is.

Sir Nick alakjaban az olvasé felfedezheti az Akunyin-regények f6héseinek allandé vona-
sait. Sir Nick Fandorin nagyapjatdl 6rokolte visszavonhatatlanul romantikus alkatat, ember-
szeretetét, s arra valo térekvését, hogy megtalalja valahol a helyét a vilagban. Platéi szerelem
flizi 6sei hazajahoz: ,valoban egyszeriibbnek és kellemesebbnek bizonyult tavolrdl szeretni
Oroszorszagot”. De hiaba prdbalja meg apja tanacsait kovetve tavol tartani magat Oroszfold-
t6l, mégis tudja, ,hogy el6bb vagy utébb nem Kkeriilheti el ezt a talalkozast”. Van ,egy karos,
gyogyithatatlan szokasa - kéretlen tanacsokat ad az embereknek, ami Anglidban illetlenség-
nek szamit, sét teljességgel megengedhetetlen”. A szlav lélek szdmara viszont ez a masik
iranti figyelem és segit6készség jele. Hol mashol teljesedhetne ki eme remek képessége, mint
Osei hazajaban, Oroszhonban? ,On, Nyikolaj Alekszandrovics, arra sziiletett, hogy tanacsokat
adjon az embereknek. Ez a legritkabb, a legdragabb tehetség. On kivancsi az emberekre, ké-
pes egy pillanat alatt a masik ember helyébe képzelni magat. ... Nem kellene maganak visz-
szamennie Anglidba! Anglidban megsavanyodik, meg nincs is ott sziikség magara meg a te-
hetségére” - mondjak neki. Nick nem érti, hogyan tetszhet Oroszorszag Jurij Sevcsuknak, a
DDT énekesének: ,Oroszorszag artalmas a testnek és a pszichének”, am kétségeit kifehéritett
orosz lizletember partfogodja oszlatja el filozofikus magyarazataval: ,A bolond az, aki min-
denhol szerencsés, az okos embernek viszont meg kell értenie, hol a helye a vilagban. Az okos
embernek meg kell értenie, hogy van olyan, hogy ’'objektiven jobb’ és ’szubjektiven jobb’.
Ugyan ki vitatng, hogy objektiven Anglidban jobb élni, mint Oroszorszagban? De épp maga-
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nak, Nyikolaj Alekszandrovics Fandorinnak, szubjektiven itt jobb. Es mondok maganak ezzel
kapcsolatban még egy fontos dolgot. Mindaz, ami objektiv, hajitéfat sem ér, csak az szamit,
ami szubjektiv.”

Ezzel el is érkeztiink az orosz gondolkodastorténet és Akunyin miiveinek masik fontos
témakoréhez, a Nyugat-Kelet problematikajahoz, az ,Eurépa vagy Azsia vagyunk” komplexu-
sahoz. Ezt Sir Nick az alabbi gondolattal prébalja feloldani: ,Ki mondta, hogy Oroszorszagot a
jomodu Angliaval kell 6sszehasonlitani, mely szaz vagy kétszaz évvel korabban tért at a tisz-
tességes életre? Miért nem inkabb Eszak-Koreaval vagy Csaddal?”

Az, hogy Nicholas torténész, lehet6séget ad Akunyinnak arra, hogy masik kedvelt témaja-
ban, az id6ben valé utazast, a ,multban valé megmeritkezés” lehet6ségét kindlja fel. ,De hat
hogy lehetne elhinni, hogy valaki 6rékre eltlinhet? Aki meghal, az egyszer(ien csak lathatat-
lanna valik az é16 szamara” - tartja Sir Nick. 0t a térténelem nem gy vonzotta, mint az a tu-
domanyag, melynek feladata az emberiség élettapasztalatanak feldolgozasa, hanem miként a
visszavonhatatlanul elmult id6 utdni szérakoztatd, varazslatos hajsza.” Hat hajszaban nincs
hidny. Héstink hol iild6z6, hol ild6zott, de mindvégig probal szellemi, az idén ativel kapcso-
latban maradni nagy elédjével, Von Dorn kapitannyal, hogy megtalalja nemcsak a car konyv-
tarat, hanem a torténelemnek azt a darabjat, mely személyes érintettsége révén neki is mon-
danival6t tartogat. Ugyanezt a motivumot dolgozza fel Akunyin a Temetdi térténetekben is.
,Mar egy ideje ugy érzem, hogy akik el6ttiink éltek, nem tiintek el. Ugyanott maradtak, ahol
voltak, csak méas idédimenziéban. Ugyanazokat az utcakat rdjuk, csak lathatatlanok vagyunk
egymads szamara.” Nyikolaj is ugyanazokat az utcakat réja, amikor 6se szellemével kapcsolat-
ba lépve probal téle utmutatast kérni.

Bar Akunyin 6nmagat lektlir-irénak nevezte, ne higgyiik el neki ezt a lekicsinyl6 megha-
tarozast! Miiveiben egyiitt van minden, ami egy szépirodalmi jellegii, mindségi bestsellerhez
sziikséges. Kivalo korrajzzal visz el benniinket a 17. szazadi Moszkva viskdiba és cari, bojari
palotaiba, a 19. szazadi Hitrovkara (rettegett blin6z6 negyed), a kelet-euré6pai és azsiai bii-
rokracia 200 év alatt mit sem valtozott labirintusaiba, az ezredfordulé porgds, kifehéritett
Ujorosz lizleti vilagaba, s ismeretterjesztésként a 19. szazadi Japanba. Emberabrazolasai
mintha nagy pannok lennének, de nem mozdulatlanul kifeszitve, hanem allandé mozgasban,
hulldmzasban, az orosz 1élekhez hasonléan. A minéségi mai orosz nyelven megirt kitlind tor-
ténetekben allanddak az utalasok az orosz irodalmi miivekre, személyiségekre, kultirara és
kozéletre. Akunyinnak sokan felvetették (néhanyan fel is réttak) azt, hogy miveit és szerep-
16it athatjak a klasszikus orosz irodalombél taplalkozé athallasok. O ezt nem is cafolja. A
»,Magyar Narancs”-nak adott interjijaban egyenesen visszakérdez: ha élményeinek a 90%-at
olvasmdanyaibdl szerezte, nem természetesek-e az ilyen athalldsok? Akunyin éppen ezért sz6-
rakoztaté minden olvaséja szamdara. Az, aki az orosz irodalmi (és kdzéleti) hagyomanyban
jartas, sajat élményeire ismerhet ra, mas pedig egyszeriien csak élvezhet néhany nagyon jo
koényvet.

Bar iréi alneve japanul azt jelenti ,gonosz 1élek”, minden miivébdl érzédik a f6hds(6k)
szeretete, és az Oroszorszag iranti, sokszor megmagyarazhatatlan rajongas: ez az, ami - leg-
tobbszor egy n6ében megtestesiilve - nem engedi az orszagbdl tdvozni sem Von Dornt, sem
Sir Nicket. Mint ahogy Akunyin regényei sem engedik letenni magukat, ha mar egyszer kézbe
vettiik 6ket.
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A konyvek mindig valamilyen varatlan csattandval és egy kis keser(i mellékizzel zarulnak.
,Valami mindig elvész utkoézben” - nyilatkozta Akunyin néhany éve. S bar 6 ezt a regényei
tartalmi részére értette, ugyanez elmondhaté azok végkifejletérol is: kerek, egész torténetek,
melyben a rosszfiuk elnyerik biintetésiiket, a jok mélté jutalmukat, am hidnyzik valami kis
aprosag a teljes boldogsaghoz. S hogy meggy6zddjiink arrdl, ez a megallapitas A cdr kényv-
tdrdra is igaz-e, nincs mas teendénk, mint hogy atirjuk egy kissé azt, amit Von Dorn kapitany
hagyott itmutatéul iikiikunokajanak: ,told félre ezt az ajanlét és ... olvass !”
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