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„ 
KOCSIS	ANDREA	

	

Orosz (örökké)valóság 
BORISZ	AKUNYIN:	A	CÁR	KÖNYVTÁRA	

	
Oroszország!	Jövök	tehozzád!	
Hadd	mondják:	„Ó,	rossz	ország!”	
Nekünk	így	tetszik	ő!	
DDT	

	
Ön	szerint	van	olyan	ember,	aki	a	kényelmes	nyugati	civilizá‐
cióbeli	életét	önként	felcseréli	egy	vadkeleti	kalandra	Orosz‐
honban?	Valaki,	 aki	vállalja	a	 több	napig	 tartó,	biztonságos‐
nak	 és	 politikailag	 korrektnek	 egyáltalán	 nem	 nevezhető	
utazást	lovon	vagy	éppen	a	„Rettegett	Iván”	expresszen?	

Borisz	Akunyin	magyarul	legutóbb	megjelent	könyvében	
(A	cár	könyvtára,	 Európa	Kiadó,	 2011.)	 két	 ilyen,	 vállalkozó	
szellemű	 fiatalember	 életének	 egy	 szegmense	 elevenedik	
meg.	 Cornelius	 Von	 Dornnak,	 a	 nemesi	 származású	 német	
muskétáskapitánynak	 (a	 muszkák	 nyelvén	 Kornyej	 Fondo‐
rin)	 és	 300	 évvel	 későbbi	 leszármazottjának,	 Sir	 Nicholas	
Fandorine	(Nyikolaj	Fandorin)	M.	A.,	Bt.,	angol	lordnak,	a	tör‐
ténelemtudományok	magiszterének	párhuzamosan	elbeszélt	
történetéből	kerekedik	ki	Akunyin	talán	eddigi	 legszórakoz‐
tatóbb	kötete.	

Von	 Dorn	 kapitány	 kiváló	 katona	 és	 parancsnok,	 aki	 az	
európai	háborúk	elcsitultával,	élete	megalapozásának	remé‐
nyében,	négy	évre	Moszkóviába	szerződik.	Sir	Nick	a	21.	szá‐
zad	lötyögő	(újorosz	kifejezés,	értsd:	helyét	nem	találó,	seho‐
vá	 sem	 passzoló,	 mint	 a	 lötyögő	 csavar)	 „mintha‐embere”,	
poratka‐	és	régidokumentum‐allergiás	történész.	„Fandorine	
is	úgy	érezte,	hogy	a	’mintha’	szó	jól	kifejezi	egész	lényét.	Ve‐
gyük	például	a	magasságát.	Hat	láb	és	hat	hüvelyk	–	nem	egy	
kerti	 törpe,	 az	 egyszer	 biztos,	 bolygónk	 lakóinak	 túlnyomó	
többségére	Nicholas	fentről	 lefelé	nézhetett.	De	amint	átvál‐
totta	 a	 magasságát	 méterre,	 szimbolikus	 szám	 jött	 ki:	 egy	
méter	kilencvenkilenc	centi.	Mintha	kétméteres	óriás	 lenne,	
de	mégsem…”	 Igazi	orosz	módjára	–	 történészként	azonban	
szokatlan	módon	 –	 érzelmei	 s	 a	 szíve	 vezérlik	 az	 észérvek	
helyett.	 Történészi	 munkássága	 csak	 akkor	 teljesedik	 ki,	
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amikor	 a	Fandorinok	nemzetségének	kutatását	 választja	 személyes	 érintettsége	miatt.	 „Ni‐
cholas	 számára	a	múlt	 csak	akkor	vált	 élővé,	ha	konkrét	emberek	vonásait	öltötte	magára,	
akik	valamikor	 jöttek‐mentek	a	 föld	 felszínén,	beszívták	eleven	 levegőjét,	nemes	és	borzal‐
mas	cselekedeteket	hajtottak	végre,	aztán	meghaltak	és	örökre	eltűntek.	De	az	úgynevezett	
történelmi	személyiségek	életrajzainak	tanulmányozása	nem	adta	meg	a	személyes	érintett‐
ség	érzését.”	

Nyikolaj	egy	hosszában	kettétépett	és	ilyenformán	értelmezhetetlen	17.	századi	végren‐
delet	másik	 fele	után	nyomozva	 jut	Moszkvába	–	 a	 történeti	 hűség	kedvéért	ugyanazon	az	
úton	 (British	Airways	 kizárva),	melyen	őse,	Kornyej	 érkezett	 (udvarias	 és	 józan	határőrök	
szintén	kizárva).	A	végrendelet	jelenti	számára	a	kapcsot	ükükapjával,	s	egyben	azt	a	lehető‐
séget	is,	hogy	ne	csak	„mintha‐publikációi”	legyenek,	hanem	végre	valami	igazán	ütőset	írjon.	
A	végrendelet	ugyanis	elvezetheti	IV.	Iván	egykori,	mesés	gazdagságot	érő	könyvtárához.	Mi‐
közben	Nyikolaj	agyafúrtságával,	szerencséjével	és	nem	utolsósorban	minden	társadalmi	ré‐
teghez	 idomulni	 tudó	 zsír	 nyelvtudásával	 (frankón	nyomja	 az	 újoroszt),	mindig	 kimászik	 a	
slamasztikából,	Kornyej	is	irigylésre	méltó	karriert	fut	be	Moszkóviában	–	az	első	néhány	ott	
töltött	hét	megrázkódtatásai	után.	Az	ő	életcélja:	méltó	hajlékot	találni	az	apjától	örökölt	ér‐
tékes	 zsebórának,	 amely	 „csak	 gazdag	 környezetben	 festett	 volna	 szépen,	 bronzszobrok,	
márványok,	bársonyfüggönyök	között”.	E	cél	eléréséhez	egyszerű	–	és	Oroszországból	minél	
hamarabb	szabadító	–	útnak	egy,	a	minden	oroszok	cárjánál	ragadt	német	patikárius	javasla‐
ta	tűnik:	kutassák	fel	közösen	a	Kreml	közelében	elrejtett	kincset.	

Kortárs	magiszterünk	sem	szűkölködik	újsütetű	pártfogókban,	bár	közülük	nem	mindig	
egyértelmű,	ki	az,	aki	segít,	és	ki	az,	aki	csak	tolja	a	gorbát	(hazudik;	Mihail	Gorbacsov	egyko‐
ri	szovjet	pártelnök	nevéből,	akit	az	oroszok	egy	része	fecsegő,	hazug	embernek	tartott).	Ho‐
gyan	 alakul	 a	 London	 és	Moszkva	 utcáin	méregdrága	Harrods‐öltönyben	 és	 görkorcsolyán	
suhanó,	tökéletes	neveltetésű	félig	orosz,	félig	brit	arisztokratánk	sorsa,	amikor	szembesül	il‐
lúziói	őshazájának	mai	valóságával?	

Mindkét	hősünk	életében	felcsillan	a	szerelem	lehetősége,	de	számukra	az	épp	oly	elérhe‐
tetlen,	mint	krokodilnak	a	Hold.	Utazásuk	nemcsak	térben	és	időben	zajlik:	egy	nagylelkűsé‐
gen	és	becsületességen	alapuló	lelki	út	is	ez,	melynek	végén	kiderül,	mi	az	a	kincs,	melyet	ke‐
resnek.	 Mindketten	 határozott	 célokkal	 és	 kiszámítható	 időbeosztással	 érkeztek	 Moszkó‐
viába,	ám	ott	minden	jól	felépített	tervük	megbukni	látszik;	kicsúszik	a	lábuk	alól	a	talaj	(Sir	
Nick	alól	többszörösen	is	–	köszönhetően	egy	vicces	kedvű	bérgyilkosnak,	majd	a	vodkázás	
mint	kötelező	rituálé	intézményének).	Mégis	fel	tudnak	állni,	s	bár	Rosszhon	nem	engedi	el	
őket,	 találnak	valamit,	 amiért	érdemes	maradniuk:	 a	krokodil	megkapja	a	Holdját,	 Sir	Nick	
pedig	megtalálja	az	ő	Aranyát.	

Borisz	Akunyin,	alias	Grigorij	Cshartisvili	irodalmi	jelenséggé	vált	nemcsak	Oroszország‐
ban,	hanem	szerte	a	világon.	Grúz‐zsidó	születésű	orosz	író,	irodalmár,	japánkutató,	tolmács,	
és	hazájában	 jelentős	közéleti	 személyiség.	Önmagát	megkettőződött	 íróként	aposztrofálja:	
„G.	Csharstisvili	rezonőr	és	B.	Akunyin	lektűríró‐vállalkozó”.	Lévai	Balázs	a	„Bestseller”	2003.	
december	30.‐i	adásában	a	mai	orosz	irodalom	három	szerzőjét	említi,	akit	a	nyugati	irodal‐
mi	folyóiratok	világsztárként	tartanak	számon:	Viktor	Pelevint,	Ljudmila	Ulickaját	és	Borisz	
Akunyint.	

Magyarországon	a	népszerű	Fandorin‐regények	 szerzőjeként	 ismerjük.	 „Erasztománok‐
nak”	nevezik	Oroszországban	Akunyin	eddigi	műveinek	és	főhősének,	a	19.	század	végén	élt	
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„ 
Eraszt	Petrovics	Fandorin	államtanácsos	és	különleges	ügyekkel	megbízott	nyomozó	törté‐
neteinek	lelkes	olvasóit.	A	sorozat	nyitó	kötetében,	az	Azazelben	a	naiv	kis	kezdő	nyomozó	
egy	 nemzetközi	 gyermekcsempész	 banda	 lefülelésével	 vívja	 ki	 a	 hatóságok	 elismerését.	
Klasszikus,	letehetetlen,	függőséget	okozó	bűnügyi	kalandregény	ez.	Szintén	kalandregény	a	
Török	 csel,	 a	 török‐orosz	 háború	 idejéből.	 A	 Leviathanban	 Akunyin	 a	 legkiválóbb	 Agatha	
Christie‐i	hagyományokat	követi,	egy	zárt	térre	és	meghatározott	számú	szereplőre	írt,	kitű‐
nően	 színpadra	 vihető	 krimijével.	 A	 kétkötetes	 Gyémántszekér	 Eraszt	 Petrovics	 életének	
nagyregénye,	mely	kitölti	a	sorozat	egyedi	történeteiben	(Akhilleusz	halála,	A	koronázás,	Ha‐
lál	szeretője,	A	halál	szerelmese,	Az	államtanácsos,	Különleges	megbízatások)	 kihagyott	 élet‐
rajzi	űrt	is.	Azt,	hogy	Eraszt	Petrovics	nemcsak	a	nyomozásai	során	felbukkanó	női	szíveket	
ejti	rabul,	hanem	több	millió	olvasóét	is,	az	is	bizonyítja,	hogy	eddig	öt	regény	filmváltozata	
készült	 el,	 s	Az	államtanácsost	 Oleg	Menysikov	 és	 Nyikita	Mihalkov	 jegyzi	 szereplőként.	 A	
filmek	közül	hármat	a	magyar	televízióban	is	láthattunk.	

A	kapitány	és	a	magiszter	 története	keretbe	 foglalja	az	eddigi	összes	Fandorin‐regényt.	
Akunyin	2000‐ben	kezdett	el	párhuzamos	szerkesztésű	történeteket	 írni	–	saját	elmondása	
szerint	azért,	mert	szeretett	volna	a	mai	Oroszországból	is	ízelítőt	adni.	Eddig	négy	ilyen	re‐
génye	 született;	mindegyik	két	 szálon	 fut:	 a	 jelenben	 és	 a	 történelmi	múltban.	 Ez	 az	 újítás	
több	 okból	 is	mesterfogásnak	 bizonyult.	 Kiváló	 lehetőség	 arra,	 hogy	 –	 az	 egyes	 kritikusok	
szerint	–	a	 főhősére	ráunt	szerző	új	színt	vigyen	a	kissé	megfáradt	Fandorin‐regényekbe.	A	
magyar	 olvasóközönség	 (40	 évtől	 a	 szeniorokig)	 újra	 átélheti	 egykori	 Barátság‐vonatos	 és	
peresztrojkás	élményeit	Akunyin	sziporkázóan	humoros	előadásában.	Az	már	valóban	csak	
ráadás‐élvezet	az	olvasónak,	hogy	magiszterünk	idegcsillapítás	céljából	írt	limerickjeit	is	ki‐
váló	fordításban	élvezhetjük.	Köszönet	a	fordítónak,	M.	Nagy	Miklósnak,	aki,	bár	nagyon	ne‐
héz	dolga	volt,	kitűnő	tolmácsolója	lett	nemcsak	a	széles	nyelvi	stílusregiszterben	mozgó	re‐
génynek,	hanem	a	lírai	részeknek	is.	

Sir	Nick	alakjában	az	olvasó	felfedezheti	az	Akunyin‐regények	főhőseinek	állandó	voná‐
sait.	Sir	Nick	Fandorin	nagyapjától	örökölte	visszavonhatatlanul	romantikus	alkatát,	ember‐
szeretetét,	s	arra	való	törekvését,	hogy	megtalálja	valahol	a	helyét	a	világban.	Plátói	szerelem	
fűzi	ősei	hazájához:	 „valóban	egyszerűbbnek	és	kellemesebbnek	bizonyult	 távolról	szeretni	
Oroszországot”.	De	hiába	próbálja	meg	apja	tanácsait	követve	távol	tartani	magát	Oroszföld‐
től,	mégis	tudja,	„hogy	előbb	vagy	utóbb	nem	kerülheti	el	ezt	a	találkozást”.	Van	„egy	káros,	
gyógyíthatatlan	szokása	–	kéretlen	tanácsokat	ad	az	embereknek,	ami	Angliában	illetlenség‐
nek	 számít,	 sőt	 teljességgel	 megengedhetetlen”.	 A	 szláv	 lélek	 számára	 viszont	 ez	 a	 másik	
iránti	figyelem	és	segítőkészség	jele.	Hol	máshol	teljesedhetne	ki	eme	remek	képessége,	mint	
ősei	hazájában,	Oroszhonban?	„Ön,	Nyikolaj	Alekszandrovics,	arra	született,	hogy	tanácsokat	
adjon	az	embereknek.	Ez	a	legritkább,	a	legdrágább	tehetség.	Ön	kíváncsi	az	emberekre,	ké‐
pes	egy	pillanat	alatt	a	másik	ember	helyébe	képzelni	magát.	…	Nem	kellene	magának	visz‐
szamennie	Angliába!	Angliában	megsavanyodik,	meg	nincs	 is	ott	szükség	magára	meg	a	 te‐
hetségére”	–	mondják	neki.	Nick	nem	érti,	hogyan	 tetszhet	Oroszország	 Jurij	Sevcsuknak,	a	
DDT	énekesének:	„Oroszország	ártalmas	a	testnek	és	a	pszichének”,	ám	kétségeit	kifehérített	
orosz	 üzletember	 pártfogója	 oszlatja	 el	 filozofikus	magyarázatával:	 „A	 bolond	 az,	 aki	min‐
denhol	szerencsés,	az	okos	embernek	viszont	meg	kell	értenie,	hol	a	helye	a	világban.	Az	okos	
embernek	meg	 kell	 értenie,	 hogy	 van	 olyan,	 hogy	 ’objektíven	 jobb’	 és	 ’szubjektíven	 jobb’.	
Ugyan	ki	vitatná,	hogy	objektíven	Angliában	jobb	élni,	mint	Oroszországban?	De	épp	magá‐
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nak,	Nyikolaj	Alekszandrovics	Fandorinnak,	szubjektíven	itt	jobb.	És	mondok	magának	ezzel	
kapcsolatban	még	egy	 fontos	dolgot.	Mindaz,	ami	objektív,	hajítófát	sem	ér,	csak	az	számít,	
ami	szubjektív.”	

Ezzel	 el	 is	 érkeztünk	az	orosz	gondolkodástörténet	 és	Akunyin	műveinek	másik	 fontos	
témaköréhez,	a	Nyugat–Kelet	problematikájához,	az	„Európa	vagy	Ázsia	vagyunk”	komplexu‐
sához.	Ezt	Sir	Nick	az	alábbi	gondolattal	próbálja	feloldani:	„Ki	mondta,	hogy	Oroszországot	a	
jómódú	Angliával	kell	összehasonlítani,	mely	száz	vagy	kétszáz	évvel	korábban	tért	át	a	tisz‐
tességes	életre?	Miért	nem	inkább	Észak‐Koreával	vagy	Csáddal?”	

Az,	hogy	Nicholas	történész,	lehetőséget	ad	Akunyinnak	arra,	hogy	másik	kedvelt	témájá‐
ban,	az	időben	való	utazást,	a	„múltban	való	megmerítkezés”	lehetőségét	kínálja	fel.	„De	hát	
hogy	lehetne	elhinni,	hogy	valaki	örökre	eltűnhet?	Aki	meghal,	az	egyszerűen	csak	láthatat‐
lanná	válik	az	élő	számára”	–	tartja	Sir	Nick.	„Őt	a	történelem	nem	úgy	vonzotta,	mint	az	a	tu‐
dományág,	melynek	feladata	az	emberiség	élettapasztalatának	feldolgozása,	hanem	miként	a	
visszavonhatatlanul	elmúlt	 idő	utáni	szórakoztató,	varázslatos	hajsza.”	Hát	hajszában	nincs	
hiány.	Hősünk	hol	üldöző,	hol	üldözött,	de	mindvégig	próbál	szellemi,	az	időn	átívelő	kapcso‐
latban	maradni	nagy	elődjével,	Von	Dorn	kapitánnyal,	hogy	megtalálja	nemcsak	a	cár	könyv‐
tárát,	hanem	a	történelemnek	azt	a	darabját,	mely	személyes	érintettsége	révén	neki	is	mon‐
danivalót	 tartogat.	Ugyanezt	a	motívumot	dolgozza	 fel	Akunyin	a	Temetői	történetekben	 is.	
„Már	egy	ideje	úgy	érzem,	hogy	akik	előttünk	éltek,	nem	tűntek	el.	Ugyanott	maradtak,	ahol	
voltak,	csak	más	idődimenzióban.	Ugyanazokat	az	utcákat	rójuk,	csak	láthatatlanok	vagyunk	
egymás	számára.”	Nyikolaj	is	ugyanazokat	az	utcákat	rója,	amikor	őse	szellemével	kapcsolat‐
ba	lépve	próbál	tőle	útmutatást	kérni.	

Bár	Akunyin	önmagát	lektűr‐írónak	nevezte,	ne	higgyük	el	neki	ezt	a	lekicsinylő	megha‐
tározást!	Műveiben	együtt	van	minden,	ami	egy	szépirodalmi	jellegű,	minőségi	bestsellerhez	
szükséges.	Kiváló	korrajzzal	visz	el	bennünket	a	17.	századi	Moszkva	viskóiba	és	cári,	bojári	
palotáiba,	a	19.	századi	Hitrovkára	(rettegett	bűnöző	negyed),	a	kelet‐európai	és	ázsiai	bü‐
rokrácia	 200	 év	 alatt	mit	 sem	változott	 labirintusaiba,	 az	 ezredforduló	pörgős,	 kifehérített	
újorosz	 üzleti	 világába,	 s	 ismeretterjesztésként	 a	 19.	 századi	 Japánba.	 Emberábrázolásai	
mintha	nagy	pannók	lennének,	de	nem	mozdulatlanul	kifeszítve,	hanem	állandó	mozgásban,	
hullámzásban,	az	orosz	lélekhez	hasonlóan.	A	minőségi	mai	orosz	nyelven	megírt	kitűnő	tör‐
ténetekben	állandóak	az	utalások	az	orosz	irodalmi	művekre,	személyiségekre,	kultúrára	és	
közéletre.	Akunyinnak	sokan	felvetették	(néhányan	fel	is	rótták)	azt,	hogy	műveit	és	szerep‐
lőit	 áthatják	 a	 klasszikus	 orosz	 irodalomból	 táplálkozó	 áthallások.	 Ő	 ezt	 nem	 is	 cáfolja.	 A	
„Magyar	Narancs”‐nak	adott	interjújában	egyenesen	visszakérdez:	ha	élményeinek	a	90%‐át	
olvasmányaiból	szerezte,	nem	természetesek‐e	az	ilyen	áthallások?	Akunyin	éppen	ezért	szó‐
rakoztató	minden	olvasója	 számára.	Az,	 aki	 az	 orosz	 irodalmi	 (és	 közéleti)	 hagyományban	
jártas,	saját	élményeire	 ismerhet	rá,	más	pedig	egyszerűen	csak	élvezhet	néhány	nagyon	jó	
könyvet.	

Bár	 írói	 álneve	 japánul	 azt	 jelenti	 „gonosz	 lélek”,	minden	művéből	 érződik	 a	 főhős(ök)	
szeretete,	és	az	Oroszország	iránti,	sokszor	megmagyarázhatatlan	rajongás:	ez	az,	ami	–	leg‐
többször	egy	nőben	megtestesülve	–	nem	engedi	az	országból	 távozni	sem	Von	Dornt,	sem	
Sir	Nicket.	Mint	ahogy	Akunyin	regényei	sem	engedik	letenni	magukat,	ha	már	egyszer	kézbe	
vettük	őket.	
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„ 
A	könyvek	mindig	valamilyen	váratlan	csattanóval	és	egy	kis	keserű	mellékízzel	zárulnak.	

„Valami	mindig	elvész	útközben”	–	nyilatkozta	Akunyin	néhány	éve.	S	bár	ő	ezt	a	 regényei	
tartalmi	részére	értette,	ugyanez	elmondható	azok	végkifejletéről	is:	kerek,	egész	történetek,	
melyben	a	 rosszfiúk	elnyerik	büntetésüket,	 a	 jók	méltó	 jutalmukat,	 ám	hiányzik	valami	kis	
apróság	a	 teljes	boldogsághoz.	S	hogy	meggyőződjünk	arról,	ez	a	megállapítás	A	 cár	könyv‐
tárára	is	igaz‐e,	nincs	más	teendőnk,	mint	hogy	átírjuk	egy	kissé	azt,	amit	Von	Dorn	kapitány	
hagyott	útmutatóul	ükükunokájának:	„told	félre	ezt	az	ajánlót	és	…	olvass	!”	
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