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GILBERT	EDIT	

	

Személyesség, vallomásosság, önéletrajziság 
és közösségtalálás Ljudmila Ulickaja  
írásaiban 

	
Ljudmila	Ulickajának	nagyon	sok	olvasója	van	Magyarországon.	Hihetetlenül	népszerű.	Cso‐
dálkozik	és	örül	kiadó,	szerző,	olvasáskutató.	Kitüntetett	figyelem	övezi	nálunk,	aminek	okai‐
ra	nincs	igazán	válasz.	Kicsit	Bulgakovval	is	 így	voltunk	–	nem	mintha	az	ő	műveik,	marad‐
junk	most	csak	Bulgakovnál	és	Ulickajánál,	a	világban	ne	terjedtek	volna	el,	s	ne	lennének	vi‐
lágszerte	 ismertek,	elismertek…	de	Magyarországon	valami	miatt	különösen	 termékeny	 ta‐
lajra	hulltak,	hullanak	alkotásaik.	

Ulickajának	 is	 érdekes	 a	 befogadás‐története.	 Orosz	 szerzőként	 gyakran	 kínál	 extrém,	
időnként	hátborzongató,	misztikummal,	irreális	elemekkel	teli	kuriózumot.	Az	élet	utánozta	
a	fikciót,	ha	hihetünk	például	A	Mester	és	Margarita	körüli	legendáknak.	Évtizedekkel	koráb‐
ban	megírt	művek	jelentek	meg	a	rendszerváltás	után,	s	azt	sem	tudni	így	mindig,	ki	kire	ha‐
tott,	s	miként	is	ismerhettek	meg	megjelenésük	előtt	jóval	az	olvasók	egyes	műveket	kézira‐
tokból,	amiket	esetleg	a	kortársak,	költőtársak	memóriája	tárolt	addig.	Ma	persze	nem	ez	a	
helyzet.	Más	miatt	sajátos	napjaink	kortárs	külföldi	befogadás‐története.	Ez	utóbbit	a	művek	
lefordításának	és	kiadásának	a	sorrendje	határozza	meg.	Ha	a	kritikus	meg	is	állapítja,	 le	 is	
szögezi,	hogy	az	írónőnek	a	magyarul	most	megjelent	műve	nem	a	legutolsó	általa	írt/kiadott	
szöveg,	 a	mi	 tudatunk	mégis	úgy	 rendezi	 sorba	őket,	 ahogy	nálunk	egymás	után	következ‐
tek…	Ez	történt	a	Szonyecskával	is,	ami	Ulickaja	első	nagysikerű	műve,	s	a	kész	magyar	szö‐
veg	a	lefordítás	után	évekkel,	más	művei	után	jelent	meg.	A	magyarul	A	mi	Urunk	népe	cím‐
mel	most	napvilágot	látott	elbeszélések	pedig	korábban	íródtak,	mint	a	Daniel	Stein,	tolmács	
és	az	Imágó,	mégis,	főként	felőlünk,	a	magyar	kiadások	felől	nézve	mintha	határozott	ívet	raj‐
zolnának	ki,	amiben	a	személyes	megszólalás	felé	tolódik	el	a	hangsúly.	

Ulickaja	eleinte	nem	használta	az	egyes	szám	első	személyű	elbeszélésmódot.	Azt	nyilat‐
kozta,	hogy	úgyis	látható,	kitapintható,	ki	ő	a	műveiben.	Nem	hiszem,	hogy	az	olvasó	ezt	így	
érzékelné.	Néhány	önéletrajzi	momentum	a	háttérben	ugyan	mindig	felismerhető	volt,	de	vi‐
selői	nem	azonosítódnak	a	külső	személlyel,	az	 író	biográfiai	énjével,	minthogy	a	hordozók	
többen	vannak.	A	szerző	szétszórja	ezeket	az	elemeket	különféle,	egymástól	akár	radikálisan	
különböző	nőalakjaiba.	Talán	olyan	problémakörökre	gondolt,	amelyek	nagy	erővel	kerülnek	
elő	műveiben,	s	feltételezi,	ezeket	felismerve	az	ő	személyes	ügyeinek,	hitvallásának,	szenve‐
délyének	tekintjük	őket.	Ez	egy	másfajta	„önéletrajziság”,	más	szinten	érvényesül.	S	valóban	
megéltnek	hat	nála	a	sokrétű	életanyag	attól,	hogy	a	szereplők	sokoldalúan	motiváltak,	cse‐
lekedeteik	társadalmilag,	lélektanilag	megokoltak.	Arcélük,	karakterük	szinte	tapintható.	

Az	autobiografikus	megszólalással	mindazonáltal	Ulickaja	sokáig	vár.	A	Médea	és	gyerme‐
keinek	végén	multikulturális	családjára	utaló,	egyes	szám	első	személyben	fellépő,	magát	fel‐
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fedő	narrátort,	aki	Médea	örökébe	lép,	nincs	elegendő	okunk	a	biográfiai	szerzővel	azonosí‐
tani.	Nem	 így	 a	 későbbiekben,	 ahol	Ulickaja	 saját	 nevét	 is	 beleadja,	 beleírja	 a	művekbe,	 és	
családjának,	életének	külső	körülményeit	sem	változtatja	meg.	Megtaláljuk,	néha	valódi	ne‐
vükön,	a	művek	lapjain	irodalmi	ügynökét,	ismerőseit,	akiknek	személyét	akár	névről	ismer‐
hetjük	a	külső	valóságból.	Írásai	még	így	sem	lesznek	önéletrajziak,	de	bevonódunk	a(z)	(le‐
jeune‐i)	önéletrajzi	térbe.	

Az	egyes	szám	első	személyű	narráció,	főként,	ha	valamelyest	felismerhető	benne	a	biog‐
ráfiai	szerző,	bármilyen	csábító	erejű	is,	hogy	rá,	a	külső	szerzőre	vonatkoztassuk,	csalóka,	de	
valóban	nehéz	ellenállni	neki.	(Jól	 ismert	a	mi	kortárs	 irodalmunkból	Szabó	Magda	és	Tóth	
Krisztina	esete,	akik	hasonló	irodalmi	játékot	űznek.)	A	Stein‐tolmácsregény	áldokumentum‐
jellegében	sok	a	referenciális	vonás,	amit	 immanens	(művön	belüli)	elemekkel,	paratextuá‐
lisan	 (előszóban,	utószóban)	és	 „transzcendens”	módon:	alanyi	megszólalással,	 interjúiban,	
találkozóin	hangsúlyoz	 is	 a	 szerző.	Az	nyer	megerősítést	 ugyanis	 több	oldalról,	 hogy	 valós	
személy	van	a	háttérben,	akivel	Ulickaja	találkozott	s	felkutatta	életét,	mi	pedig	ez	által	annak	
a	 személynek	 a	 többé‐kevésbé	 valós	 történetét	 olvassuk.	 (Nem	 beszélve	 arról	 az	 elkötele‐
zettségről,	hévről,	ethoszról,	ami	a	biográfiai	szerzőt	a	főalakkal	összeköti	zsidó	származású	
keresztényként.)	Maga	a	 technika,	 a	dokumentumok	montázsszerkezete	 is	 az	 autobiografi‐
kusságnak	és	referencialitásnak	az	érzetét	erősíti.	Az	is	elhangzik	itt‐ott	azonban	Ulickajától,	
hogy	már	erősen	átfiktivizált	világot	 tár	elénk,	a	megjelent	 „dokumentumok”	szövegei	nem	
azonosak	az	eredeti	dokumentumokéval.	Az	Imágó	háttéranyaga	a	kulcsregényként	való	ol‐
vasást	implikálja,	a	beavatott,	közeli	(középkorú	és	idősebb	orosz	értelmiségi)	olvasó	köny‐
nyedén	fel	is	ismeri	az	alakokat.	Éppen	ez	kavarta	fel	a	kedélyeket,	minthogy	egyes	vonások	
felcserélésével	és	az	alakok	értékelésével	súlyos	érzékenységeket	sértett.	Nem	sikerült	tehát	
a	közelmúlt	történéseiről	kiegyensúlyozott	képet	adni,	amint	közép‐kelet‐európai	félresike‐
rült	közéleti	diskurzusainknak,	tudományos‐dokumentatív	eljárásainknak	és	fikciós	rekonst‐
rukcióinknak	sem	igen	szokott.	

Az	utóbbi,	nálunk	néhány	hónapja	megjelent	könyv	mintha	egy	összeérleltebb	próbálko‐
zás	 lenne	–	bár	 az	 imént	 tárgyaltaknál	 előbb	született	meg.	Elbeszélésfüzér	 ez,	 amit	 a	 sze‐
mély,	az	én	szétszórtságára,	megragadhatatlanságára	tett	szerzői	megállapítás	keretez.	Ezek	
a	–	nálunk	például	Tóth	Krisztina	tárcanovelláiból	 ismerős	–	 történetformák	mindazonáltal	
nem	az	egyén	és	a	világ	eltűnését,	elidegenedettségét	reprezentálják,	éppen	ellenkezőleg.	A	
nem‐én	a	mi(ndenki)ben	érhető	nyomon.	Elbeszélései	és	azok	szőttese	részvét‐telien	képe‐
zik	meg	az	én	és	a	közösség,	az	én,	a	mi,	az	ők,	az	oroszok	és	a	többiek	(sőt	az	emberek	és	az	
állatok)	 viszonyrendszereit,	 identitáskonstrukcióját.	 Az	 egyén,	 az	 írói	 én	 és	 a	megírt,	meg‐
formált,	 történetbeli	én‐ek	közti	 fedésben	láthatóvá	válik	a	szaggatottság	és	a	 folytonosság,	
az	elvesző,	folyton	eltűnő,	feloldódó,	megragadhatatlan	szubjektumban	a	mindenki	énje.	Zse‐
nya‐Jevgenyija	részeket	összekötő,	azokon	átívelő,	néha	abszolút	mellékszerepben	felbukka‐
nó	alakja	(amivel	az	Életművésznőkben	is	él)	az	utolsó	fejezetre	az	írónő	úti	történeteiben	ar‐
cot	ölt.	Az	írónő‐alakot	azonban	nem	Ljudmilának	hívják.	Ljudmila‐Jevgenyija	a	Lejeune	által	
definiált	autobiografikus	paktumot	így	nem	is	írhatná	alá,	hiszen	keveredik	a	kereszt‐	és	apai	
név.	Nincs	tehát	teljes	egyezés	a	biográfiai	és	a	regénybeli	én	között,	aki	azonban	elbeszélő	és	
narrátor	 is	a	végén.	A	műbeli	 Jevgenyija	alakja	nem	alkot	maradéktalanul	egész	szubjektu‐
mot.	A	mi	Urunk	népe:	a	cím	által	megképződő	csoport	és	az	azt	elbeszélő	és	abba	tartozó,	az‐
zal	közösséget	vállaló	én	közt	azonban	sokszoros	leszármazási	kapcsolat	van.	A	nyomorultak,	
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szegények,	kiszolgáltatottak	nem	különülnek	el	az	elbeszélő(k)től.	A	kisemberek	mindennap‐
jaiban	is	megtalálja	az	eltérőt	a	konvenciótól,	a	normálisnak,	szokásosnak,	illendőnek	tartot‐
tól.	Egy	 lesz	népével,	mert	egy	közülük.	S	nem	csak	ő,	mint	híres	 író,	aki	ugyanúgy	esendő	
ember,	van	fedésben	másokkal,	bárkivel,	hanem	ő	és	névrokonai	is	összeköttetésben	állnak.	
Akár	laza,	emlékeztető	kapcsolatban:	nincs	rá	biztosíték	és	bizonyíték	ugyanis,	hogy	a	szerző	
azonos	lenne	minden	felbukkanó	Zsenyával,	már	csak	azért	sem,	mert	néha	több	azonos	ke‐
resztnevű	szereplő	is	található	egy	elbeszélésen	belül.	Népes	az	ő	országa,	már‐már	nincs	ha‐
tára:	a	külföldiek,	az	állatok,	a	gonosztevők,	a	betegek,	a	nyomorékok:	mind‐mind	e	nép	tagjai.	

Ulickaja	fordulatosan,	kifogyhatatlan	kedvvel	mesél.	Kedveli	és	megírja	a	rendhagyó	ese‐
teket.	 Megemlíthetjük	A	széplány	testét	 (utalás	 Viktor	 Jerofejev	művére,	Az	orosz	széplány,	
ahol	is	a	kezdetben	rendkívül	attraktív	lány	a	gyenge,	furcsa,	beteges,	fogyatékos	férfiakhoz	
vonzódik,	s	úgy	is	alakítja	életét,	hogy	folyton	hozzájuk	megy	férjhez.	Ilyen	annak	a	férfinek	a	
története	is,	aki	minduntalan	volt	felesége	életében	találja	magát,	annak	egyre	későbbi	kap‐
csolataiból	származó	gyerekeiről	gondoskodva.	Kutyák,	macskák	s	más	állatok	is	feltűnnek	a	
könyv	 lapjain,	egy	kutya	a	nővé	érő	 fiatal	 lányt	és	az	 idős	dámát	köti	össze	éveken	át,	 egy	
macska	pedig	egyre	türelmesebb,	toleránsabb,	gondoskodóbb	gazdáin	is	kifog.	

A	részvét,	az	összetartozás‐érzés	és	a	megélt	hányattatások	20.	századi	történetei	annak	
a	kalandsorozatnak	az	őszinte	megjelenítésébe	váltanak	át,	amit	az	írónő‐alak	külföldön	jár	
be	 műveivel.	 Külső	 közelítésben:	 ünnepelt	 orosz	 szerzőként.	 Ezeknek	 az	 alkalmaknak	 a	
hangsúlyozott	hétköznapiságával,	 fantasztikus	realizmusával,	a	körülmények	esetlegességé‐
nek	bemutatásával,	az	utazás,	a	kommunikáció,	a	befogadó	közeg,	a	közönség,	az	elvárások,	a	
meghívó,	a	szervező	személyek,	intézmények	közelképével	emberivé,	esendővé,	mindannyi‐
unk	 történetévé	 változtatja	 a	 nagyság	 képzelt	 narratíváját.	 Eloszlatja	 az	 illúziókat	 a	 híres	
orosz	író	külföldi	szereplése	körül.	Hidegben	gyalogolnia	kell,	zárkózott,	merev	a	közönség,	a	
találkozó	után	a	bárban	érdeklődő	alkalmi	beszélgetőtársai	meglopják,	nem	találja	a	lakosz‐
tályban	a	wc‐t…	Olyan	emberközeli	útitörténetek	ezek,	ahol	a	meglepetés,	az	 idegenség,	az	
érthetetlenség	és	a	nem	várt	helyen,	helyzetben	hirtelen	megnyilvánuló	értelem,	a	csoda	be‐
ragyogja	a	szorongatott	létállapotot.	Jevgenyijának	visszaadja	ellopott	pénzét	reggel	a	szállo‐
dai	bárban	a	gyanús	éjszakai	 ismerős.	Máskor	egy	nagydarab	 fiatal	négerrel	 táncol	valahol	
New	Orleans	szélén,	az	amerikai	vidéken	egy	klubban,	amit	megjósoltak	neki	évekkel	koráb‐
ban	élete	lehetséges	új	vonulataként.	A	kórusban	éneklő,	derűs,	kiegyensúlyozott,	jóságos	fia‐
talasszonyt	 (még	 a	 könyv	 elején)	 elhagyja	 lelketlen,	 nagyzási	mániába	 esett	 papnövendék	
férje,	de	a	nő	hálás	a	sorsnak:	nagyszerű	társra	lel	később	az	egyik	templomi	restaurátorban.	

Érdekfeszítő,	 humoros,	 meglepő,	 megható	 olvasmány	 ez	 a	 könyv,	 az	 egyes	 történetek	
önmagukban	 is	 teljes,	 zárt	 világok,	 de	 így‐úgy	 rímelnek	 egymásra.	 Közegük	 prózai	 és	 egy‐
szersmind	emelkedett,	nem	különül	el	a	jelentős	és	a	mellékes	esemény.	Kiderül,	hogy	világ‐
nézetünknek	miféle	fizikai	komponensei	lehetnek.	Megtudjuk	például,	hogy	Zsenyának	miért	
ment	el	a	kedve	Artyektől,	az	úttörőtábortól,	az	úttörőélettől	s	mindattól,	ami	ezzel	összefügg	
(ellentétben	a	híres	írónővel	és	lányaival,	akikkel	életútjuk	időről	időre	összefut):	a	táborban	
ugyanis	 „egy	 hosszú	 deszkába	 nyolc	 lyukat	 vágtak,	 de	 válaszfalat	 nem	húztak	 közéjük”,	 ez	
volt	a	budi,	s	egy	életre	kiható	gyomorgörcsöt,	fizikai	undort	okozott	számára	a	közösségnek	
ez	az	értelmezése.	

Egy	nehéz,	megterhelő	közel‐keleti	éjszakai	kiránduláson	pedig,	egy	kerülő	úton,	ahova	
a	 turisták	nem	követik,	 Jevgenyija	 rájön,	 hogy	Mózes	hol	 s	milyen	 formában	 is	 találhatta	
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meg	a	Sínai‐hegyen	a	kőtábláit.	Az	önéletrajzi	nőfigura	 felismerte	ugyanis	a	mintázatot	a	
hegy	falában.	

Az	elbeszélő‐szereplő	apadhatatlan	mesélőkedve,	kíváncsisága,	örök	nyitottsága,	kísérle‐
tező	hajlandósága,	vágya	a	szokatlanra,	mindarra,	ami	nem	formális,	átragad	környezetére,	
az	elbeszélt	személyekre,	eseményekre,	helyszínekre	is,	amelyek	ebben	az	áttűnésben	kerül‐
nek	 elénk.	 Finoman	 intertextuális	 áthallású	 szövegeiben	 titokzatosnak,	 megfejtésre	 érde‐
mesnek,	váratlanul	feltárulónak	láttatik	így	a	világ.	Összeállnak	függetlennek	hitt	szilánkok,	a	
bajból	előreláthatatlan	módon	ebben	az	elbeszéléskötetben	is	kiviláglik	valami	–	nem	sejtett	
értelem.	A	nyomorúság	metamorfózisa	a	szenvedés,	az	alázat	méltósága,	a	leheletnyi	miszti‐
kum,	a	humor,	a	bizarr	életképek	derűs	szemlélése	és	átélése	által	megy	végbe.	Például	akár	
az	 állatok	 szentmiséjén,	 vagy	 a	 társbérletben	 eltulajdonított	 kiskanál	 esetében	 (amit	 nem	
kérnek	vissza	a	tulajdonosok:	a	használója	ugyanis	már	megszokta).	Enyhíti	a	mindennemű	
veszteség	okozta	fájdalmat	a	zene,	a	művészet,	a	természet.	Átveszik	egymás	kieső	szerepét	a	
családtagok,	 összetalálkoznak,	 akiknek	 üzenetük	 van	 egymás	 számára,	 megtetszenek	 egy‐
másnak	az	idegenek,	a	nagyon	különbözők,	s	átsegítik	egymást	a	rossz	helyzeteken.	

Az	 én	 és	 a	 világ	 közti	 átjárás	megvalósul,	 a	 transzcendens	 vigasz	megnyilvánul	 a	 jelen	
hétköznapiságában:	

„Néha	utazol	a	metrón,	körbenézel	és	sírva	fakadsz:	csupa	angyali	arc.	Igaz,	ritkán	fordul	elő.”	
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