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Személyesség, vallomasossag, onéletrajzisdg
és kozosségtalalas Ljudmila Ulickaja
irasaiban

Ljudmila Ulickajanak nagyon sok olvaséja van Magyarorszagon. Hihetetleniil népszert. Cso-
dalkozik és oriil kiad6, szerzd, olvasaskutaté. Kitiintetett figyelem 6vezi nalunk, aminek okai-
ra nincs igazan valasz. Kicsit Bulgakovval is igy voltunk - nem mintha az 6 miiveik, marad-
junk most csak Bulgakovnal és Ulickajandl, a vilagban ne terjedtek volna el, s ne lennének vi-
lagszerte ismertek, elismertek... de Magyarorszagon valami miatt kiilonosen termékeny ta-
lajra hulltak, hullanak alkotésaik.

Ulickajanak is érdekes a befogadas-torténete. Orosz szerzéként gyakran kinal extrém,
idénként hatborzongato, misztikummal, irrealis elemekkel teli kuriézumot. Az élet utanozta
a fikciét, ha hihetiink példaul A Mester és Margarita koriili legendaknak. Evtizedekkel korab-
ban megirt miivek jelentek meg a rendszervaltas utan, s azt sem tudni igy mindig, ki kire ha-
tott, s miként is ismerhettek meg megjelenésiik el6tt joval az olvasok egyes miiveket kézira-
tokbodl, amiket esetleg a kortarsak, kolt6tarsak memoridja tarolt addig. Ma persze nem ez a
helyzet. Mas miatt sajatos napjaink kortars kiilféldi befogadas-torténete. Ez utébbit a miivek
leforditasanak és kiadasanak a sorrendje hatarozza meg. Ha a kritikus meg is allapitja, le is
szogezi, hogy az {ronének a magyarul most megjelent miive nem a legutolsé altala irt/kiadott
szoveg, a mi tudatunk mégis ugy rendezi sorba 6ket, ahogy nalunk egymas utan koévetkez-
tek... Ez tortént a Szonyecskdval is, ami Ulickaja els6 nagysikerii miive, s a kész magyar szo-
veg a leforditds utdn évekkel, mas mivei utdn jelent meg. A magyarul A mi Urunk népe cim-
mel most napvilagot latott elbeszélések pedig korabban irédtak, mint a Daniel Stein, tolmdcs
és az Imdgo, mégis, foként fel6liink, a magyar kiadasok feldl nézve mintha hatarozott ivet raj-
zolndnak ki, amiben a személyes megszoélalas felé tolddik el a hangsuly.

Ulickaja eleinte nem haszndlta az egyes szam els6 személy(i elbeszélésmodot. Azt nyilat-
kozta, hogy tgyis lathato, kitapinthatd, ki 6 a mliveiben. Nem hiszem, hogy az olvasé ezt igy
érzékelné. Néhany onéletrajzi momentum a hattérben ugyan mindig felismerhetd volt, de vi-
sel6i nem azonositédnak a kiilsé személlyel, az iré biografiai énjével, minthogy a hordozdék
tobben vannak. A szerzd szétszorja ezeket az elemeket kiilonféle, egymastol akar radikalisan
kiiléonb6z6 nbalakjaiba. Talan olyan problémakdérdokre gondolt, amelyek nagy erdvel keriilnek
el6 miveiben, s feltételezi, ezeket felismerve az 6 személyes tigyeinek, hitvallasanak, szenve-
délyének tekintjik 6ket. Ez egy masfajta ,0néletrajzisag”, mas szinten érvényesiil. S valdban
megéltnek hat nala a sokrétii életanyag attdl, hogy a szerepl6k sokoldalian motivaltak, cse-
lekedeteik tarsadalmilag, 1élektanilag megokoltak. Arcéliik, karakteriik szinte tapinthat6.

Az autobiografikus megszoélalassal mindazonaltal Ulickaja sokaig var. A Médea és gyerme-
keinek végén multikulturalis csalddjara utald, egyes szam elsé személyben fellépd, magat fel-
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fedd narratort, aki Médea 6rokébe 1ép, nincs elegendé okunk a biografiai szerzével azonosi-
tani. Nem igy a kés6bbiekben, ahol Ulickaja sajat nevét is beleadja, beleirja a miivekbe, és
csaladjanak, életének kiils6 koriilményeit sem valtoztatja meg. Megtalaljuk, néha valédi ne-
viikon, a miivek lapjain irodalmi tigynokét, ismerdseit, akiknek személyét akar névrol ismer-
hetjiik a kiilsé valésagbol. frasai még igy sem lesznek onéletrajziak, de bevonédunk a(z) (le-
jeune-i) 6néletrajzi térbe.

Az egyes szam els6 személy(i narracio, f6ként, ha valamelyest felismerhet6 benne a biog-
rafiai szerzd, barmilyen csabitd erejii is, hogy r4, a kiils6 szerzére vonatkoztassuk, csaloka, de
valéban nehéz ellenallni neki. (Jél ismert a mi kortars irodalmunkbdl Szabé Magda és Té6th
Krisztina esete, akik hasonl6 irodalmi jatékot tiznek.) A Stein-tolmacsregény aldokumentum-
jellegében sok a referencidlis vonas, amit immanens (miivon beliili) elemekkel, paratextua-
lisan (el6széban, utészéban) és ,transzcendens” médon: alanyi megszdlalassal, interjuiban,
talalkozdin hangstlyoz is a szerzd. Az nyer megerdsitést ugyanis tobb oldalrdl, hogy valds
személy van a hattérben, akivel Ulickaja talalkozott s felkutatta életét, mi pedig ez altal annak
a személynek a tobbé-kevésbé valds torténetét olvassuk. (Nem beszélve arrdl az elkotele-
zettségrol, hévrol, ethoszrol, ami a biografiai szerzét a féalakkal 6sszekoti zsido szarmazasa
keresztényként.) Maga a technika, a dokumentumok montazsszerkezete is az autobiografi-
kussagnak és referencialitdsnak az érzetét erdsiti. Az is elhangzik itt-ott azonban Ulickajatol,
hogy mar erdsen atfiktivizalt vilagot tar elénk, a megjelent ,dokumentumok” szévegei nem
azonosak az eredeti dokumentumokéval. Az Imdgé hattéranyaga a kulcsregényként valé ol-
vasast implikalja, a beavatott, kozeli (kdzépkoru és id6sebb orosz értelmiségi) olvasé kony-
nyedén fel is ismeri az alakokat. Eppen ez kavarta fel a kedélyeket, minthogy egyes vonasok
felcserélésével és az alakok értékelésével sulyos érzékenységeket sértett. Nem sikeriilt tehat
a kozelmult torténéseirdl kiegyensilyozott képet adni, amint kdzép-kelet-eurépai félresike-
riilt kdzéleti diskurzusainknak, tudomanyos-dokumentativ eljarasainknak és fikciés rekonst-
rukciéinknak sem igen szokott.

Az utébbi, nalunk néhany hénapja megjelent konyv mintha egy 6sszeérleltebb préobalko-
zas lenne - bar az imént targyaltaknal el6bb sziiletett meg. Elbeszélésfiizér ez, amit a sze-
mély, az én szétszortsdgara, megragadhatatlansagara tett szerz6i megallapitas keretez. Ezek
a - nalunk példaul Téth Krisztina tarcanovellaibél ismerds - torténetformak mindazonaltal
nem az egyén és a vilag eltlinését, elidegenedettségét reprezentaljak, éppen ellenkezdleg. A
nem-én a mi(ndenki)ben érhetd nyomon. Elbeszélései és azok sz6ttese részvét-telien képe-
zik meg az én és a kozosség, az én, a mi, az 6k, az oroszok és a tobbiek (s6t az emberek és az
allatok) viszonyrendszereit, identitaskonstrukcidjat. Az egyén, az irdi én és a megirt, meg-
formalt, torténetbeli én-ek kozti fedésben lathatova valik a szaggatottsag és a folytonossag,
az elveszd, folyton eltling, felolddd6, megragadhatatlan szubjektumban a mindenki énje. Zse-
nya-Jevgenyija részeket 6sszekot6, azokon ativeld, néha abszolit mellékszerepben felbukka-
né alakja (amivel az Eletmiivészndkben is él) az utolsé fejezetre az {rénd uti torténeteiben ar-
cot 6lt. Az iré6né-alakot azonban nem Ljudmildnak hivjak. Ljudmila-Jevgenyija a Lejeune altal
definialt autobiografikus paktumot igy nem is irhatna ala, hiszen keveredik a kereszt- és apai
név. Nincs tehat teljes egyezés a biografiai és a regénybeli én kdzott, aki azonban elbeszél6 és
narrator is a végén. A miibeli Jevgenyija alakja nem alkot maradéktalanul egész szubjektu-
mot. A mi Urunk népe: a cim altal megképz6dé csoport és az azt elbeszéld és abba tartozo, az-
zal kozosséget vallald én kozt azonban sokszoros leszarmazasi kapcsolat van. A nyomorultak,
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szegények, kiszolgaltatottak nem kiiloniilnek el az elbeszél§(k)t6l. A kisemberek mindennap-
jaiban is megtaldlja az eltérét a konvencidtél, a normalisnak, szokasosnak, illendének tartot-
tol. Egy lesz népével, mert egy koziiliik. S nem csak 6, mint hires iré, aki ugyanugy esend6
ember, van fedésben masokkal, barkivel, hanem & és névrokonai is 0sszekottetésben allnak.
Akar laza, emlékeztetd kapcsolatban: nincs ra biztositék és bizonyiték ugyanis, hogy a szerzé
azonos lenne minden felbukkané Zsenyaval, mar csak azért sem, mert néha tobb azonos ke-
resztnevi szerepld is talalhaté egy elbeszélésen beliil. Népes az 6 orszaga, mar-mar nincs ha-
tara: a kiilfoldiek, az allatok, a gonosztevok, a betegek, a nyomorékok: mind-mind e nép tagjai.

Ulickaja fordulatosan, kifogyhatatlan kedvvel mesél. Kedveli és megirja a rendhagyé ese-
teket. Megemlithetjiik A szépldny testét (utalas Viktor Jerofejev mivére, Az orosz szépldny,
ahol is a kezdetben rendkiviil attraktiv lany a gyenge, furcsa, beteges, fogyatékos férfiakhoz
vonzodik, s ugy is alakitja életét, hogy folyton hozzajuk megy férjhez. llyen annak a férfinek a
torténete is, aki minduntalan volt felesége életében taldlja magat, annak egyre késébbi kap-
csolataib6l szarmazé gyerekeir6l gondoskodva. Kutyak, macskak s mas allatok is feltlinnek a
koényv lapjain, egy kutya a n6vé érd fiatal lanyt és az id6s damat koti 6ssze éveken at, egy
macska pedig egyre tlirelmesebb, toleransabb, gondoskod6bb gazdain is kifog.

A részvét, az 0sszetartozas-érzés és a megélt hanyattatasok 20. szazadi torténetei annak
a kalandsorozatnak az 6szinte megjelenitésébe valtanak at, amit az iréné-alak kiilf6ldoén jar
be miiveivel. Kiils6 kozelitésben: linnepelt orosz szerzéként. Ezeknek az alkalmaknak a
hangsulyozott hétkdznapisagaval, fantasztikus realizmusdaval, a koriilmények esetlegességé-
nek bemutatasaval, az utazas, a kommunikacio, a befogad6 kozeg, a kozonség, az elvarasok, a
meghivo, a szervezd személyek, intézmények kozelképével emberivé, esend§vé, mindannyi-
unk torténetévé valtoztatja a nagysag képzelt narrativajat. Eloszlatja az illdziokat a hires
orosz ird kiilfoldi szereplése koriil. Hidegben gyalogolnia kell, zarkdzott, merev a k6zonség, a
talalkozé utan a barban érdekl6dd alkalmi beszélget6tarsai meglopjak, nem talalja a lakosz-
talyban a wec-t... Olyan emberkozeli dtitorténetek ezek, ahol a meglepetés, az idegenség, az
érthetetlenség és a nem vart helyen, helyzetben hirtelen megnyilvanulé értelem, a csoda be-
ragyogja a szorongatott létallapotot. Jevgenyijanak visszaadja ellopott pénzét reggel a szallo-
dai barban a gyanus éjszakai ismerds. Maskor egy nagydarab fiatal négerrel tdncol valahol
New Orleans szélén, az amerikai vidéken egy klubban, amit megjésoltak neki évekkel korab-
ban élete lehetséges 4j vonulataként. A kérusban énekld, derfis, kiegyensulyozott, josagos fia-
talasszonyt (még a konyv elején) elhagyja lelketlen, nagyzasi méniidba esett papnovendék
férje, de a n6 halas a sorsnak: nagyszert tarsra lel késébb az egyik templomi restauratorban.

Erdekfeszit6, humoros, megleps, meghaté olvasmany ez a kényv, az egyes torténetek
onmagukban is teljes, zart vilagok, de igy-ugy rimelnek egymasra. Kézegiik prézai és egy-
szersmind emelkedett, nem kiiloniil el a jelentds és a mellékes esemény. Kideriil, hogy vilag-
nézetiinknek miféle fizikai komponensei lehetnek. Megtudjuk példaul, hogy Zsenyanak miért
ment el a kedve Artyektdl, az uttérétabortdl, az uttdrdélettdl s mindattdl, ami ezzel dsszefligg
(ellentétben a hires iréndvel és lanyaival, akikkel életttjuk id6r6l idére 6sszefut): a taborban
ugyanis ,egy hosszi deszkdba nyolc lyukat vagtak, de valaszfalat nem huztak kozéjik”, ez
volt a budi, s egy életre kihaté gyomorgorcsot, fizikai undort okozott szamara a kdzosségnek
ez az értelmezése.

Egy nehéz, megterheld kozel-keleti éjszakai kirandulason pedig, egy keriil6 uton, ahova
a turistdk nem koévetik, Jevgenyija rajon, hogy Mézes hol s milyen formdaban is taldlhatta
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meg a Sinai-hegyen a kétablait. Az 6néletrajzi néfigura felismerte ugyanis a mintazatot a
hegy faldban.

Az elbeszél6-szerepl6 apadhatatlan mesélékedve, kivancsisaga, 6rok nyitottsaga, kisérle-
tez6 hajland6saga, vagya a szokatlanra, mindarra, ami nem formalis, dtragad kdérnyezetére,
az elbeszélt személyekre, eseményekre, helyszinekre is, amelyek ebben az attlinésben keriil-
nek elénk. Finoman intertextualis athallasu szovegeiben titokzatosnak, megfejtésre érde-
mesnek, varatlanul feltdrulénak lattatik igy a vilag. Osszeallnak fiiggetlennek hitt szilankok, a
bajbdl elérelathatatlan médon ebben az elbeszéléskotetben is kivilaglik valami - nem sejtett
értelem. A nyomorusag metamorfézisa a szenvedés, az aldzat méltésaga, a leheletnyi miszti-
kum, a humor, a bizarr életképek dertis szemlélése és atélése altal megy végbe. Példaul akar
az allatok szentmiséjén, vagy a tarsbérletben eltulajdonitott kiskandl esetében (amit nem
kérnek vissza a tulajdonosok: a hasznaléja ugyanis mar megszokta). Enyhiti a mindennem
veszteség okozta fajdalmat a zene, a miivészet, a természet. Atveszik egymas kiesd szerepét a
csaladtagok, osszetaldlkoznak, akiknek {izenetiik van egymdas szamara, megtetszenek egy-
masnak az idegenek, a nagyon kiilonb6zdk, s atsegitik egymast a rossz helyzeteken.

Az én és a vilag kozti atjaras megvaldsul, a transzcendens vigasz megnyilvanul a jelen
hétkéznapisagaban:

,Néha utazol a metrén, korbenézel és sirva fakadsz: csupa angyali arc. Igaz, ritkan fordul eld.”
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