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»A kisszeri, gyenge emberek nem hagynak
nyomot a torténelemben”

Alina Vituhnovszkaja a kortars orosz irodalom egyik legeredetibb alakja. Minden
konyve, cikke, interjija valésagos performanssza valik. Roman Szencsin kovetkez6
beszélgetése a k6lténdvel sem kivétel ez alél.

- Alina, vdgjunk a kézepébe: a kultiira most fellendiilében van, vagy hanyatlik és elpusztul?

- Ha az orosz kulturarol van sz, akkor a 19-20. szazad forduléjanak kultdraja fennmarad, de
megdrz6dni valoszintileg nem Oroszorszagban fog. Ami a kortars orosz kultarat illeti, az iro-
dalmat is ideértve, azt gondolom, természetes, hogy hanyatlik. Es itt lehetetlen nem emliteni
a politikat...

A mai Oroszorszag senkinek sem felel meg sem politikai, sem kulturalis partnerként. Mi
megint csak egy kiilonos és zart térséggé kezdiink valni, de ma semmi sincs, ami a vilag fi-
gyelmét rank irdnyitand, ahogy mondjuk 6tven évvel ezel6tt. Nem vagyok sem nyugatos, sem
szlavofil, de egy ilyen Oroszorszag szamomra nem kedvezd és nem is érdekes. Unalmas ez a
korporativ rendszer, mikor minden, tobbek kozott az irodalmi életben is, a kapcsolatokon, az
ismeretségeken mulik. Amikor vissza akarjak allitani a Szovjetuniét, de nem értik, hogy ez
lehetetlen, ahogy lehetetlen az is, hogy olyan emberekké, olyan irékka legyiink, mint amilye-
nek annak idején a Szovjetuniéban voltak. Ezzel egylitt az embereket, alsagosan, illuziékkal
prébaljak etetni. Ugy gondolom, a kortars orosz kulttira csak az orosz politikaval egyiitt ké-
pes megujulni. Amig szovjet tipusu, pontosabban neoszovjet politika lesz nalunk, s nem ér-
dekel benniinket masok véleménye, és ha raadasul még ,kdolaj-ellatok” - valéjaban gyarmat
- is maradunk, nem érdemes javulast varni. Nem osztom Galkovszkij nézeteit, miszerint mi
Anglia gyarmata lennénk, viszont ugy gondolom, hogy kidolgoztak rank egyfajta totalis
gyarmati politikat. Barhol is jartam eddig, a kultdra és az emberek iranti tisztelet és megbe-
csiilés ilyen hidnyat egy orszagban sem tapasztaltam.

- Az emberek irdnti megbecstilés és tisztelet hidnya ndlunk tradicié. Errél szol a torténelmiink.

- Nem tudom az 6n szavait politikai érvként értelmezni. Nekem teljesen mindegy, hogy ez tra-
diciénk-e, vagy nemzeti vondsunk. A hatalomnak van egy bizonyos politikaja, és ennek a politi-
kanak tisztelettel kellene viseltetnie az emberek és a kultirajuk irant. A tradiciékkal kapcsola-
tos kérdéseket minden bizonnyal nem nekem, hanem inkabb az altalam nagyra tartott Jurij
Vitaljevics Mamlejevnek kellene feltenni. Neki van egy elmélete Oroszorszagrol, amelyet nem
osztok: azt gondolom, hogy valamiféle mazochisztikus lelkiséggel ma mar nem lehet amitani az
embereket. Lehetett volna a 19. szazadban, de mostanra senkinek sem maradtak illGziéi, bar-
mennyire is szeretné ezt a hatalom. Senkinek sincs sziiksége arra, hogy lelki problémakat
gyartsanak neki, hogy tigy tekintsenek az orosz emberre, mint metafizikai vagy ki tudja milyen
entitasra; vagy éppen a titokzatos orosz lelket emlegessék. De milyen is a titokzatos orosz 1élek?
Sajnos nem emlékszem mar a szerzdre, de gyakran idézem a kovetkezo6 sorokat: ,Hogy milyen a
titokzatos orosz lélek? — Kényszeritsetek egy macskat kutyaként ugatni, és a macska rogton ti-
tokzatossa valik!” Ha folyton a hatalom hierarchidjanak nyomasa alatt éliink, valamiféle ,azsiai”
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elnyomas alatt, és ha még ennek ellenére is sikertil valamit elérniink, akkor ez nem a hagyoma-
nyainknak kdszénhetd. Ez valéban az emberek kimerithetetlen erejének, tartalékainak tudhaté
be. Am valéjaban nincsenek kimerithetetlen tartalékok.

- Es mi a megoldds, Alina? Van-e kitit legaldbb a kultirdban? Szerintem a kultiira Eurépdban
megsemmistilt. Voltam néhdnyszor Németorszdgban, és olyan érzésem tdmadt, hogy ott az iro-
dalom, zene, festészet mdr rég csak ,ldtszat” szinten létezik.

- A mostani helyzet a posztmodern korszaka. En kiizdok ellene, mivel a posztmodern azt mu-
tatja, hogy minden hamis, de azt latom, hogy a kulttira képvisel6i a posztmodern csapdajaba
estek. Ez a kultdra valsaga, és most ez van Németorszagban és nalunk is. Ugyanakkor Néme-
torszagban, ahogy barmelyik normalis orszagban, a kulttirat bizonyos mértékig szubvencio-
naljak. Barmely mdas normalis orszagban anyagilag is tdmogatjdk a miivészembereket, és
csak nalunk mondjak azt, hogy a szenvedés nemesit, hogy az irénak egyben koldusnak is kell
lennie.

- Vannak, akiknek segitenek.

- Vannak, akiknek hagyjak eladni a lakasukat, elkolteni a pénziiket és hagyjak koldussorban
tengSdni 6ket. En most azokrél az emberekrél beszélek, akiket figyelemmel kisérek, és tigy
tlinik, hogy a nincstelenség semmiképp sem nemesiti 6ket. Mi mar tul vagyunk azon a szin-
ten, amikor errdl tisztességesen lehet beszélni. Ha az dllam nem gondoskodik az emberekrél,
és ezzel egyiitt a kulttira képvisel6irél, akkor a kulttra kihal. Es az az ir6, akit a szenvedés
nemesit, majd eldonti, hogy akar-e szenvedni. De az allam koteles gondoskodni az ilyen em-
berekrdl. Az 6 dolguk az, hogy felajanljak, a miénk, hogy elutasitsuk.

- Ez egy elég népszerii vélemény, hogy az dllamnak segitenie kell. De ez veszélyeztetheti is a
kultirdt, mert az dllam soha nem fog segiteni ,csak tgy”.

- Ez példaul a kiilonbség koztiink és Németorszag kozott. Németorszagban ,csak ugy” segite-
nek. Mas dolog az, ha én valamilyen j6 nevli német tarsasdgban ultraradikalis nézeteket kez-
dek hangoztatni, akkor valdsziniileg masnap mar nem hivnak meg, mondjuk a nagykdvethez
vacsorara. De nem fognak kihtizni minden listarél, nem tesznek persona non gratava, és elv-
ben lehetGségem lesz dialégusban maradni kiilonféle nézetet képvisel6 emberekkel. Itt egy
ilyen parbeszéd lehetetlen. A hatalom gyenge, gyava, ezért egyfajta szovjet agitpropos politi-
kat kovet.

- Es mindezt sikertelentil...

- Persze, hogy sikerteleniil... A kultdrarél beszéliink, és annak tamogatasaroél, de én szemé-
lyesen a hatalomtél semmit sem kérek, helyesebben nem fogadok el.

- De hiszen van mdsik it is. Oroszorszdgban a 19-20. szdzad forduldjdn csaknem a teljes kultu-
rdlis elit az dllamtél, a hatalomtdl fiiggetleniil létezett. Valdjaban nem ismerte el a hatalmat.
Volt olyan eset, mikor a Nagy Szinhdzban egy el6adds alatt Saljapin a tdrsulattal egyiitt térdre
ereszkedve kért 1. Mikléstol béremelést. Ezutdn Saljapinnal sokdig nem beszéltek a ,haladé
gondolkoddsu” bardtai, s neki magyardzkodni kellett, és bocsdnatot kérni...

- Jol tették, hogy nem beszéltek vele. De most Moszkvaban mindenki mindenkivel beszél.

- Az irék, miivészek a mecéndsok pénzén éltek... Végiil ez a helyzet ahhoz vezetett, hogy az
egyeduralom megbukott, és az oktéberi forradalom utdn egy uj kultira sziiletett. Az 1920-as
évek virdgzo kultirdja. Lehet, hogy ez egy jobb tit?
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- El8szor is, 6n 6ssze nem hasonlithaté dolgokat vet 6ssze. Most a vilag azért sokkal nyiltabb:
internet, stb. Es 6n elfeledkezik arrél is, hogy masok miként tekintenek rank: eléggé ostoba-
nak tiinlink a szemiikben. Az orosz kultiranak sokkal el6ny6sebb, hogy tdamogassak. Melles-
leg, annak nincs jelentGsége, hogy ki tamogatja. A kultira ett6] nem valtozik, csak a kisszerd,
gyenge emberek valtoznak, és az ilyen emberek rendszerint nem hagynak nyomot a térténe-
lemben. Természetesen jé lenne, ha akadnanak mecénasok. De hol vannak? Mara mar az oli-
garchak is eltlintek, helyettiik megjelentek az ,el6retolt” emberek, akiknek szerintem nincs
pénziik.

- On nyiltan hangot ad elégedetlenségének Oroszorszdg mai helyzetével kapcsolatban. On sze-
rint meddig tarthat ez? Véleményem szerint még vagy harminc évig.

- Ez a helyzet pontosan addig tarthat, amig az emberek tobbségét kielégiti. Ami az dgyneve-
zett ambicidézus személyiségeket illeti - én ezt a terminust nagyon feltételesen hasznalom -,
tgy tlinik, hogy a régiek tulérettek, az tjak pedig még nem értek meg. Ugy gondolom, hogy
azoknak pedig, akik haladé gondolkodastak, mert vannak ilyen emberek, nincs elég motiva-
cidjuk. Ugyanakkor az atlagember, ahogy manapsadg mondani szokas, politikailag nem rele-
vans. Semmi sem Kell nekik, rajuk erészakoltak valamiféle vilagnézeti valsagot, és ez valéban
eltarthat vagy harminc évig. De, mint tudjuk, a forradalmakat az emberek harom szazaléka
csindlja, a tobbiek meg részt vesznek benne, mert 6ket a koriilmények kényszeritik erre. A
kértilmények tébbnyire gazdasagi tényez6ként értelmezenddk. Amig vannak allami tAmoga-
tasok, és itt most az anyagi tAmogatas artalmas hatasara gondolok, minden ugyanigy marad.

A hatalom miért nem segit a kultiranak? Azért, mert a kulttra képvisel6i altalaban seho-
gyan sem hatnak a politikai, gazdasagi életre. A hatalom egész gazdasagi politikaja arra ira-
nyul, hogy elnyomja a tarsadalom jovébeli, feltételezett forradalmi lelkiiletd rétegeit.

Azt gondolom, hogy az orosz kulttira, az orosz emberek és Oroszorszag mas népei jobban
élnének, ha megnyilvanulna valamiféle torténelmi impulzus, és érvénytelenitené az adott ha-
talom szandékait, mert ez a hatalom nem képviseli az emberek érdekeit, ez a hatalom a sajat
érdekeit képviseli és a nyersanyag-eladasét, ami felett rendelkezik. Azt hiszem, hogy egy ilyen
helyzet mindenképp megoldast hozna, és én ebben az értelemben timogatom a ,minél rosz-
szabb, annal jobb” elvét. Szeretném, ha az emberek 1atnak, hogy mi folyik itt. Mert el6bb vagy
utobb, fliggetleniil a nyugat mitikus cselszovéseitdl, az én vagyaimtol vagy ellenvetéseimto],
nem fognak nyugdijat fizetni, timogatasokat nyujtani, kikapcsoljak a gazt és a villanyt. Ez
egész egyszerlien nem torténhet masként, mintha egy forgatokonyv szerint haladna minden.
- Az irodalom lehet hatdssal arra, hogy az embereknek felnyiljon a szeme?

- Az irodalom Vlagyimir Szorokin esetében hathat igy. Szorokin divatos és j6 iré. Kényveit
nagy példanyszamban adjak ki, és sokan olvassak. Ha csak néhanyan ismerik, a legzseniali-
sabb irodalom sem tud hatni.

- A mostani viszonylag fiatal szerzék ismertté vdlhatnak-e, és kévetkezésképp tudnak-e majd
hatni a tdrsadalomra?

- Ugy gondolom, hogy se 6n, se én, se az, aki reggeltél estig olvas, nem tudja objektiven érté-
kelni ezt a folyamatot. Mi mindannyian egy rettentéen széttagolt kulturalis térben éliink, min-
denki a sajat kis vilagaban. Igy a t6bbség altal ismert iréva valni ma gyakorlatilag lehetetlen.
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- Alina, hogyan viszonyul a kélték nyilvdnos fellépéseihez? Mostansdg szdmos klubban rendez-
nek koltdi esteket, amelyeket az emberek elGszeretettel Idtogatnak. Emlékszem az 6n fellépései-
re a 2000-es évek elején, a Majakovszkij Miizeumban, amelyek nagyon hatdsosak voltak.

- Ahhoz, hogy j6 kolt6i estet rendezzen az ember, mindent magénak kell megszerveznie.
Mindent ellendrizni, mindenkit felhivni, az Isten tudja mennyit kdlteni, persze sajat pénzbdl...
Ha most ilyesmit ajanlandnak nekem, nem fognék bele. Ami a fiatalokat illeti, csinaljak, ha
van hozza erejiik. Az eredmény a fontos.

- Azért tettem fel ezt a kérdést, mert manapsdg kevés verseskétet jelenik meg, ezek is leggyak-
rabban csupdn hdromszdzas, 6tszdzas példdnyszamban. Ritka az olyan lizlet, ahol ezeket meg
lehet taldlni. A koltéi estek valamennyire helyettesitik a publikdciét. Mi a fontosabb énnek: a
papirformdtumu kéltészet, vagy az ligymond szébeli?

- En természetesen a publikalast részesitem elényben. Annal is inkabb, mert a kéltéknek al-
talaban nincs tapasztalatuk a kozonség elstti fellépésben. En példaul a sajat szévegeimet
nem tudom, és nem is akarom szavalni, mert nagyon furan érzem magam koézben. Ezért na-
gyon oriiltem, mikor Vologya Jepifancev adta el8 azokat. O képes erre. Néha kénytelen vagyok
kozonség el6tt fellépni, de jobban szeretném, ha egyszertien csak publikalndk a verseimet.

- Lilja Brik mondta a 60-as évek elején Majakovszkij fiatal tiszteléinek: ,Hogy mondhatjdk azt,
hogy szeretik a verseit? Hiszen nem is hallottdk, hogyan szavalja 6ket!”

- Szerintem ennek a megkozelitésnek nincs semmi értelme. Két fajta vers van: j6 és rossz.
Vagy ha csak magat a kolt6 fogalmat vessziik, pontosabban az emberét, akinek mindig kolt6-
nek kell lennie, véleményem szerint, ez egy nagyon elavult és egyszer(ien bandlis 1étforma.
Ezért én legkevésbé sem akarok kolt6 lenni ebben az értelemben. Szdmomra az az ember, aki
minden pillanatban igazolni akarja, hogy 6 kolt6, valamilyen furcsa, ostoba, 6riilt, aszexualis
lény, és rdadasul ez a dolog nem is miikédik. Majakovszkij pedig... Majakovszkij mas id6ben
élt. Es a ,szeretni” sz itt nem helyénvalé: a minéséget kell értékelni, és Majakovszkijnak na-
gyon j6 versei vannak. Az elvbarataim utaljak Majakovszkijt, de én zseninek tartom. Van jo
néhany ostoba szévege, de ennek semmi jelentésége sincs.

- A ké6ltok tébbségének vannak ostoba szévegei is.

- Igen, és a legbutabb dolog egymas utdn mindent elolvasni, és azt mondani, hogy a kolt6 itt
vagy ott valamit elrontott. Ez nevetséges.

- Alina, 6n nemrég kezdett el filmvetitésekkel eqybekitott eléaddsokat tartani. Elmesélné, mi is ez?

- Levetitek bizonyos filmeket, és beszélek roluk. Nemrég vetitettem A hulldm cimi filmet. A
téma végil A hulldm lett Az iskola helyett... Az Iskola cim{i sorozatrél véletleniil szereztem tu-
domast, annak kapcsan, hogy elhangzik benne az egyik szovegem. Semmiféle reklamot nem
csinaltunk a dolognak, bar a sorozat rendezéjével, Valerija Gaj Germanyikaval ismerjiik egy-
mast, lattam a Mindenki meghal, de én maradok cimi filmjét. Nem mondhatom, hogy rajon-
ganék azért, amit 6 csindl, de tehetséges nének tartom, és nagyon nem tetszik, hogy mindenki
tdmadja. Ez megint csak valamiféle posztszovjet hozzaallas, hogy a sorozat befejezését, betil-
tasat kovetelik. Ha nem tetszik Az iskola, ne nézzék! En példaul tévét szinte egyaltalan nem
nézek, van jobb dolgom is.

Az volt a benyomasom, hogy Germanyika Az iskola cimii sorozatban a totalitarius, neo-
szovjet rendszer Ujjasziiletését igyekszik az iskola intézményén keresztiil megmutatni. Mi vi-
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szont ugy dontottiink, hogy lezarjuk ezt a témat, és befejezésiil Dennis Gansel, német rendez6
filmjét vetitetjiik le, amely a német iskolardl szél, a benne csirdzé 4j totalitarius kozosségrol,
az ujfasizmusrdl. Ezek a két film parhuzamai. Azt szerettem volna ezzel mondani, hasonléan
Boris Vianhoz, hogy ,Pusztuljon minden rusnyasag!”* Elég mar a multra apellalni. Mas tarsa-
dalomban éliink, és tobbé senki sem fog fehér vagy fekete ingben menetelni, senki se akarja
ezt tobbé. Mi egy furcsa, bagyadt id6szakban éliink, és senkinek sincs sziiksége arra, hogy
ilyenekkel farasszak. Ez nem arroél szdl, hogy a totalitarizmus lehetetlen, hisz a szemiink lat-
tara valésul meg. S mindezt Ggy hivjak: erészak. Az embereken tesznek erdszakot, és ennek
igazolasdra torténelmi szituacidkra, személyekre hivatkoznak. Ezzel foglalkozik a mi csopor-
tunk is: Sztalin, Hitler, a kommunizmus, a fasizmus, a habord, a haboru kdvetkezményeinek
feliilvizsgalata, modernizacié, mobilizacid... Azt akarjuk, hogy ezek ne szolgaljanak t6bbé a
manipulaci6, a spekulacié eszkozeiként. Azért vetitettiik le A hulldmot is, hogy ezeket a tar-
sadalmi illizidkat eloszlassuk, vagy legalabb tavolsagtartéan kezeljik.

- Milyen elv alapjdn vdlogatjdk ki a vetitésre szdnt filmeket? Es honnan szerzik be Sket?

- A valasztas a ,tetszik - nem tetszik” elv alapjan torténik. Olyan filmeket igyeksziink dssze-
valogatni, amelyek épp megfelelnek az adott pillanatnak... Egyes filmeket az ismer6seim
ajanlanak, mas filmeket a partneriink, az Art-house tarsasdg mutat meg nekiink. Széval, van-
nak forrasok.

- Alina, mit gondol, az art-house irdnyzat filmjeit érdekesnek taldInd az dtlag nézé, ha ezeket
rekldmozndk, széles kérben bemutatndk? En példdul nem értem ezt a megfogalmazdst, hogy ez
»,hem mindenki mozija”. A nézét, ahogy mondani szokds, nevelni kell.

- Valamiért az art-house az unalmassal, érthetetlennel asszocialédik. Ez nem igy van. Sokféle
film 1étezik. De ahhoz, hogy széles korben bemutassak, pénz kell. Es Oroszorszagban nincse-
nek olyan emberek, akik szeretnének és tudnanak is segiteni ennek az iranyzatnak. De van
egy Art-house nevii trsasag, amely kiadja a filmeket DVD-n, és vagyunk mi, akik megvitatjuk
Oket, és vannak helyek, ahol ezeket a filmeket be lehet szerezni.

- Térjiink vissza a kényvekhez! Sokat olvas?

- Keveset. En egy ideges, nyughatatlan lény vagyok. Olvasni példaul a borténben, vagy a met-
rén tudok, de hogy iiljek az asztalnal, a szobamban, gy nem. Valészinlileg a tettek embere
vagyok, ahogy ezt mondani szokas. Inkadbb gyermekkoromban olvastam sok kényvet, és ak-
kor ttilbecsiiltem &ket. Ugy gondoltam, hogy beléliik kévetkeznie kell valaminek, hatniuk kell
az életre, de semmi sem tortént, a realitds ugyanolyan maradt. Es hogy egész életemben a
koényvek folott tiljek, és ez legyen az életem, nem, ezt nem akarom.

KRIsTO SANDOR forditasa

* FeltehetGen a francia iré Et on tuera tous les affreux cimii regényére térténd utalds, amelyet magya-
rul kétszer is kiadtak mas-mas cimmel: Oljiink meg minden rohadékot! (Ford.: Vinké J6zsef, 1990) és
Pusztuljon minden rusnyasdg! (Ford.: U6, 2012, javitott kiadas). A regény oroszul is tobb cimmel je-
lent meg, de egyik cim sem egyezik az interjualany, Alina Vituhnovszkaja szavaival, ami szd szerint:
,Vigyétek el a halottaitokat”, ami viszont egy sajat, 1999 aprilisaban, a Limonka c. lapban megjelent
cikkének a cime. Az Gijsdgot Oroszorszagban hivatalosan betiltottak (a ford.).





