
2013. augusztus 75 
 

„
LJUDMILLA	PETRUSEVSZKAJA	

	

Akár az angyal 
	
Mintha	csak	gúnyból	tették	volna,	Angelinának	nevezték	el.	Nagyon	szerették	egymást,	ehhez	
kétség	sem	férhet,	a	lányukat	pedig	angyalkának	szólították.	Mégis,	a	lányuk	nyilván	túl	ké‐
sőn	született,	az	anya	közelített	a	negyvenhez,	az	apa	meg	már	túl	is	volt	rajta,	alapjában	véve	
ez	két	kémikus	késői	házassága	volt:	 két	magányos,	nem	 fiatal	 és	nem	 is	 szép	emberé,	két	
hétköznapi	 agrokémikusé,	 akik	 a	 gyapot	 kártevői	 elleni	 küzdelemmel	 töltötték	 idejüket,	 s	
akik	egy	Ashabad	környéki	expedíció	alkalmával	találtak	egymásra,	majd	rá	kilenc	hónappal	
megjött	az	ő	angyalkájuk,	akit	imádott	és	kényeztetett	a	már	nem	fiatal	apa	egész	famíliája:	
elaggott	édesanyja,	öt	férjezett	nővére,	de	még	azok	családja	is.	

Ahogy	jött	az	ünnep,	a	húsznál	is	több	családtag	(az	öregebbek	lassanként	meghaltak,	a	
fiatalabbak	 meg	 felnőttek)	 minden	 hónapban	 összegyűlt	 és	 újra	 összegyűlt	 a	 születésna‐
pokon,	ahogy	jött	az	ünnep,	és	a	kis	Angelina	a	rokonok	térdén	lovagolt,	a	vállukon	trónolt	és	
mindig	 kapott	 ajándékot,	 akárkinek	 volt	 is	 születésnapja,	 s	 ehhez	 alaposan	 hozzászokott,	
minden	alkalommal	a	magáét	és	már	megint	a	magáét	várva:	 tizenöt	éves	korára	nemhogy	
lecsillapodott	 volna,	most	már	 nyíltan	 követelte	 a	maga	 jussát	 az	 élet	 ünnepén:	 hát	 az	 én	
ajándékom?	Hát	nekem?	

Ezt	üvöltözte	az	udvaron	is,	ahová	leengedték,	hogy	járjon	egyet,	hát	nekem?	Válaszképp	
egyszer‐kétszer	jól	kupán	csapták,	de	Angelinát	nem	lehetett	csak	úgy	leállítani,	ő	is	fagylal‐
tot	akart,	kispisztolyt	mint	azé	a	háromévesé:	csőrét	egy	ormótlan	madárfióka	módjára	szé‐
lesre	tátva	nem	apját	vagy	anyját,	hanem	a	többi	gyereket	szekálta,	meg	azok	szüleit,	akik	sa‐
ját	csemetéjüket	hol	ezzel,	hol	meg	azzal	kínálgatva	kényeztették,	vagy	az	udvarra	új	kerék‐
párt	vittek	le,	Angelina	pedig	máris	ott	koslatott	és	követelőzött,	hát	nekem?	

Valahogy	nem	fért	szerencsétlen	bugyuta	fejecskéjébe,	hogy	nem	osztatik	szét	minden	a	
szomjúhozók	 között,	 hogy	 nem	 létezik	 az	 egyenlően	 elosztott	 közös,	 amiről	 minden	 idők	
gondolkodói	 ábrándoztak,	 s	 hogy	 mindenki	 csakis	 önmagára	 számíthat,	 nincs	 egyenlőség,	
nincs	testvériség,	nem	lehet	csak	úgy	odamenni,	hogy	elmard	és	felfald,	amit	meglátsz,	nem	
ronthatsz	be	akárhová,	hogy	elterülj	az	ágyon,	nem	maradhatsz	ott,	 ahol	 csak	akarsz,	hogy	
másnap	is	téged	uraltassanak,	meg	tányérokkal	rohangáljanak	körülötted,	és	egymást	túllici‐
tálva	 tömjenek	és	dicsérjenek,	 hogy	a	díszhelyre	ültessenek,	 a	 végén	pedig	 bugyuta	kis	 fe‐
jecskédet	simogatva	játékot	nyomjanak	a	kezedbe.	

Angelina	gyerekkorában	mégis	minden	így	történt,	hogy	aztán	felnőtt	korában	is	így	ma‐
radjon,	de	már	csak	a	rokonok	körében.	

Bármennyire	 is	 szeretett	 volna	 Angelina	 tetszeni	 az	 embereknek,	 mondjuk	 az	 utcán,	
hosszú	éveken	át	akármilyen	ártatlanul	vetette	is	magát	bárkire,	aki	pirogot	vagy	fagylaltot,	
cukrot,	esetleg	perecet	vagy	narancsot	evett,	madárfióka	módjára	bárhogy	is	tátogatta	csőrét	
–	végeredményben	semmit	nem	ért	vele.	

Mégis,	minden	reggel	újra	és	újra	megfeledkezett	erről,	összeszedte	magát	a	tükör	előtt	
és	egy	 jókora	masnit	köttetett	a	búbjára,	 leengedte	vékonyszálú	haját,	ami	ritka	volt	és	ku‐
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szált	mint	a	párnahuzatból	meredező	tollpihék	(nem	bírta	elviselni	a	fésűt),	aztán	pedig,	me‐
gint	csak	minden	reggel,	alaposan	kifestette	magát,	a	száját	vörösre,	a	szemét	kékre,	a	sze‐
möldökét	meg	feketére:	erre	a	célra	külön	sminkes	doboza	volt,	amit	valamelyik	rokon	adott	
még	neki,	látva,	milyen	lelkesen	veti	magát	a	rúzsra,	s	keni	a	száját	meg	az	arcát,	hogy	fülig	
olyan	tőle,	s	mennyire	sír,	amikor	elrakják	előle,	miközben	minden	másra	terelik	a	figyelmét,	
na	gyere,	már	megy	a	rajzfilm,	na	nézd,	mit	kap	Angelina,	meg	effélék.	

Angelina	mindennel	cicomázta	magát,	amivel	csak	bírta,	nyakláncok,	klipszek,	szalagok,	
kövér	ujjaira	húzott	gyűrűk,	karperecek,	vagy	akár	olcsó	brossok	–	csak	a	ruháit	nem	váltot‐
ta,	azt	hordta,	ami	épp	rajta	volt,	nyüstölte,	de	nem	vetette	le,	s	csak	a	régi,	koszlott	cipőket	
szerette,	az	újakat	nem	tűrte	a	lábán,	még	felpróbálni	se	volt	hajlandó:	anyjának	kellett	kita‐
posnia	mindet	öreg,	beteg	lábaival.	

És	minden	egyes	alkalommal	újra	azt	remélve,	ezúttal	majd	tetszeni	fog	a	világnak,	már	
kora	 reggel	 óta	 izgatottan	 kapkodott,	 készülődött,	 s	 anyját	 akármilyen	 időben	 elcibálta	 ki‐
rándulni,	fagyban	és	hőségben,	esőben	és	napsütésben,	viharban	és	ködben,	ráadásul	gyalog:	
Angelina	nem	tudta	elviselni	a	metró	föld	alatti	bezártságát,	ott	mindig	elkámpicsorodott	és	
ingerült	lett,	s	vagy	kétszer	ököllel	rontott	azokra,	akik	nem	úgy	néztek	rá.	

Az	anyja	ezért	elvonszolta	minden	egyes	 járműtől,	s	mert	a	buszon	meg	a	villamoson	is	
mindenki	Angelinát	bámulta,	aki	mindezt	egyből	észrevette,	és	kész	volt	visszaválaszolni	az	
őt	ért	sérelemre,	jellegzetes	pillantásokat	lövellve	sokdioptriás	szemüvege	mögül.	

Harmincéves	 korára	 a	 lehető	 legerősebb	 szemüveget	 hordta,	 vastagot,	 mint	 a	 szódás‐
üveg,	elülső	nyolc	fogát	pedig	elvesztette,	mert	fogorvoshoz	se	lehetett	elráncigálni,	noha	fo‐
gai	gyengék	és	rosszak	voltak	már	gyerekkorától	kezdve.	

Kékkel	és	vörössel	alaposan	kipingált	arcával,	szüntelen	tátogó	foghíjas	szája	szegletéből	
meredező	agyaraival	mély	benyomást	gyakorolt	mindenkire	–	csak	a	rokonok	látták	benne	a	
szerencsétlen	 kislányt,	 leginkább	 az	 idősebb	 rokonok,	 akik	 még	 jól	 emlékeztek	 Angelina	
minden	szenvedésére,	de	apja	és	anyja	kálváriájára	is,	s	emlékeztek	az	aprócska	angyal	ha‐
tártalan	igazságérzetére,	amint	azon	igyekezett,	hogy	mindenkinek	szétossza	a	süteményt	–	
régen,	amikor	még	oktalan	csöppség	volt,	pufók,	gyenge	és	mulatságos.	

Akkoriban	mindannyian	 szerették	és	úgy	 tettek,	mintha	minden	a	 legnagyobb	 rendben	
lenne,	 s	 majd	 összetörték	 magukat	 igyekezetükben,	 hogy	 ne	 tegyenek	 különbséget	 saját	
normális	 gyerekeik,	meg	a	 szánalmas	kis	 szerencsétlencsomag	között,	 aki	 soha	nem	 tanult	
meg	még	számolni	se,	és	azt	gondolta,	a	0,5	az	50,	s	hangosan	óbégatott,	hogyan	férhet	el	egy	
kicsi	dobozban	50	 liter	 tej,	mire	vigasztalni	kezdték,	elmagyarázták	neki,	miközben	mérhe‐
tetlenül	tapintatosak	és	jóságosak	voltak,	de	ezek	a	rokonok.	

Az	idegenek	válaszra	se	méltatták,	a	vele	egykorúak	pedig	krokodilnak	gúnyolták,	és	rög‐
tön	kupán	csapták,	mindenféle	magyarázat	nélkül,	így	hát	nem	csoda,	hogy	a	metrón	Angeli‐
na	is	egyből	ököllel	esett	mások	fejének,	jól	emlékezve	a	gyerekkori	leckékre.	

Harmincéves	korára	erőteljes,	testes	és	erőszakos	nő	lett	belőle,	aki	szülei	minden	egyes	
ellenvetésére	 kapásból	 pofonokkal	 válaszolt,	 ezért	 az	 anyja	 arra	 kényszerült,	 hogy	hetven‐
éves	 kora	 ellenére	már	 reggel	 hétkor	 talpon	 legyen,	 s	 dagadt,	 beteg	 lábaival	 nekivágjon	 a	
több	órás	gyaloglásnak,	elment	a	lányával	hazulról,	hogy	az	ne	verhesse	meg	hetvenéves	ap‐
ját	csak	úgy,	miközben	ráüvölt:	„Ki	az	ágyból,	elég	a	nyafogásból!”	(Ezt	mondták	neki	is	még	
gyerekkorában.)	Az	apja	kórház	után,	infarktussal	feküdt.	
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Pénz	kevés	volt	a	családban,	két	vegyész	nyugdíja,	Angelina	pedig	hol	ezt,	hol	azt	akart	

vetetni	magának,	órákon	át	a	pult	fölé	hajolva	szinte	felfalta	szemével	az	olcsó	bóvlikat,	de	a	
briliánsokat	 is,	veszett	 tekintettel	az	eladónőt	vizslatva,	saját	nyálában	fuldokolva	ordította	
„Anyuuu!	Na,	anyu‐u!	Vedd	meeeg,	na‐a!”	

Anyja	megalázottan	 szaladt	 onnan,	 Angelina	 pedig	 utána	 iramodott,	 hatalmas	 alakjával	
fölé	tornyosult	és	visszavonszolta,	előle	nem	volt	menekvés,	még	jó,	hogy	anyja	magával	ci‐
pelt	egy	nagy	szatyor	kenyeret,	és	Angelinának	újra	és	újra	cukros	zacskóba	mártott	kenyér‐
darabokat	adott,	azzal	tömve	be	mohó	torkát,	akár	a	fecske	a	fiókájáét.	

Este,	mikor	már	minden	üzlet	bezárt,	hazamentek,	megint	csak	gyalog,	ahol	Angelina	kéz‐
zel	habzsolta	a	hideg	kását,	amit	az	apja	főzött,	majd	úgy	ahogy	volt,	lefeküdt	aludni,	sokszor	
nagykabátban.	Anyja	kivárta	a	pillanatot	és	levette	Angelina	cipőjét,	betakarta	a	szerencsét‐
lent,	neki	magának	pedig	gyakran	szintén	nem	maradt	elég	ereje	levetkőzni,	megesett,	hogy	
az	asztalnál	ülve,	égő	 lámpák	mellett	merült	álomba,	könnyben	úszó	szemekkel,	 s	 ilyenkor	
nagyon	emlékeztetett	a	lányára:	fogatlan	volt,	majdnem	kopasz,	de	edzett,	akár	az	acél.	

A	családban	minden	ennek	az	örökös	hajszának	rendelődött	alá,	a	szülők	mégsem	adták	
Angelinát	 kórházba,	 a	 bolondokházába,	 nem	 akarták	 örökre	még	 inkább	megnyomorítani,	
nem	 akarták	 halálra	 rémiszteni	 a	 kulcsra	 zárt	 ajtók	 és	 a	 rácsok	 irtózatával,	 amit	 Angelina	
nem	bírt	volna	elviselni,	mint	ahogy	a	legtöbb	állat	sem	tűri	a	bezártságot.	

A	szülők	lelkük	mélyén	nyilván	azt	gondolták,	ő	se	rosszabb	semmivel	másoknál,	csak	be‐
teg,	a	betegeket	pedig	nem	lehet	elítélni.	És	a	szülők	egyre	ritkábban	jártak	vendégségbe,	ret‐
tegve	az	idegen	tekintetektől,	meg	az	őket	körülvevő	igazságtalan	világtól,	ami	kigúnyolja	a	
legszerencsétlenebbet,	az	ütődött	nyomorékot,	pedig	ő	is	Isten	teremtménye,	neki	is	megvan	
minden	joga,	hogy	itt	éljen	ezen	a	földön.	

Angelina	pedig	kérlelhetetlenül	vonszolja	anyját	az	emberek	közé	a	boltokba,	be	a	tömeg	
közepébe,	mintha	csak	azt	remélné,	hogy	rögtön	ölbe	kapják	és	kézről	kézre	adják	mint	egy	
imádott	kisgyereket,	kínálgatni	kezdik,	ajándékokkal	halmozzák	el,	s	nem	meresztik	többé	a	
szemüket	 kövér	 és	 bárgyú,	 kiálló	 agyarakkal	 csúfított	 képét	 látva,	 hisz	 ott	 legbelül	 ő	még	
mindig	ugyanaz	a	vaksi	kislány	maradt.	

A	bajt	csak	tetőzte,	hogy	Angelina	a	hosszú	gyaloglások	ellenére	is	keveset	aludt,	az	anyja	
pedig	még	kevesebbet.	Éjjel‐nappal	egy	és	ugyanaz	a	kérdés	gyötörte	–	miért	pont	ő?	Férjével	
együtt	csöndes,	szerető	emberek	voltak	világ	életükben,	szeretők	és	gondoskodók	a	nagybá‐
csik‐nagynénik	is,	meg	Angelina	unokatestvérei,	de	még	azok	gyerekei	is,	mindannyian	hoz‐
zászoktak	az	állandó	vendég	rémisztő	ábrázatához,	a	polcokat	 fürkésző	sóvár	 tekintetéhez,	
folyton	mocskos	kezéhez,	amivel	az	ennivaló	után	kapott,	és	hozzászoktak	szemüvege	alól	ki‐
festett	arcára	csorgó	sűrű	könnyeihez	is.	

Aztán,	 amikor	vendégségbe	mentek,	Angelina	 szinte	 egyből	 az	utcára	 ráncigálta	 anyját,	
hogy	az	jóformán	enni	se	érkezett,	ha	pedig	valahogy	rábeszélték,	maradjon	még	egy	kicsit,	
csak	nyűglődött,	kiment	és	az	előszobafogason	lógó	holmikba	fúrta	arcát,	szeméről,	orráról	
és	szájáról	mások	kabátjára	kente	a	festéket,	így	hát	végül	mégiscsak	sikerült	rákényszeríte‐
nie	anyját	az	indulásra,	aki	emiatt	még	egy	kis	időt	sem	tölthetett	a	melegben	és	nyugalom‐
ban,	a	normális,	jóravaló	emberek:	saját	családja	társaságában.	Angelina	ilyenkor	alig	hallha‐
tóan	azt	dünnyögte,	hogy	már	megint	fáj	a	feje,	és	jó	lenne	valakinek	odasózni,	az	anyja	pedig	
lement	vele	az	utcára,	 s	 tűrte	a	bőgő	Angelina	ökölcsapásait,	amit	nem	tudni,	miért	kapott,	
meglehet	azért,	mert	Angelina	kitalálta,	hogy	anyja	őt	piheni	ki	azok	körében,	akiket	valóban	
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szeret:	 könnyei	 az	 igazságtalanság,	 a	 bizalmatlanság	miatt	 hullottak,	 a	 szeretet	 és	 a	 jóság	
igaztalan	elosztása	miatt	–	mindenkinek	mindent,	nekem	meg	megint	semmit.	

Persze	 az	 is	 lehet,	 Angelina	 megértette,	 hogy	 anyja	 jámbor	 lelke	 legmélyén	 abban	 re‐
ménykedik,	egyszer	majd	megpihenhet,	őt	valamelyik	rokon	kezei	közé	taszítva,	gondoskod‐
jon	róla	és	etesse	az:	a	rokonok	azonban	csak	egy	meghatározott	óráig	kényeztették	és	etet‐
ték,	aztán	vége,	gyerünk	haza,	és	ezt	szintúgy	érezte	Angelina	beteg	 lelke,	a	meghatározott	
ideig	tartó	általános	kvázi‐szeretetnek	ezt	a	hazugságát	–	az	utcán	legalább	senki	se	hazudott	
neki,	mindenki	nyíltan	megbámulta	és	az	arcába	nevetett,	ez	legalább	őszinte	dolog	volt,	An‐
gelinának	pedig	nem	kellett	tettetnie	magát,	ami	valamiféle	szabadságot	adott	neki,	és	látha‐
tóan	 úgy	 igyekezett	 az	 utcára,	mint	 egy	 színházba,	 ahol	 szívvel‐lélekkel	 játszhatta	 a	 város	
rémének	szerepét.	

Az	egész	emberi	nem	ellenében	halad,	függetlenül	és	szabadon,	vadul	és	lélekben	szegé‐
nyen,	mint	akikről	mondva	vagyon,	övék	a	mennyek	országa,	de	hogy	hol	–	valahol	messze,	
valahol	ott,	ahogy	az	a	bugyuta	kis	dal	mondja,	egyelőre	pedig	életét	egy	őrangyal	vigyázza,	
az	anyja,	a	vekniből	hatalmas	darabokat	 törve	neki,	Angelina	meg	csak	követelőzik	–	adjál,	
adjál,	adjál,	ő	pedig	töri	magát,	nehogy	bántsák,	nehogy	megöljék	angyal‐lányát,	s	hogy	az	se	
ölje	meg	ágyban	fekvő	angyal‐apját,	hisz	mindannyian	ártatlanok	vagyunk,	gondolja	az	anya,	
és	én	így	fogok	futkosni	vele,	amíg	csak	ki	nem	múlok,	de	majd	a	sok	mozgás	a	friss	levegőn,	
gondolja	az	anya‐angyal,	az	én	galambom	kilencvenhárom	évig	is	elél.	

Abban	reménykedik	–	nevetséges	kimondani	–,	hogy	egyszer	majd	mindannyian	együtt	
halnak	meg.	
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