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„
M.	NAGY	MIKLÓS	

Orosz írók, orosz nők... és a fekete zongora 

Lenin	és	Ljudmila	

Ljudmilának	hívták,	 festőművész	 volt,	 és	 a	 kilencvenes	 évek	 elején	 jött	Magyarországra	 az	
akkori	szegény	Moszkvából.	

Néhány	hétig	káposztaleves	szaga	töltötte	be	a	lakást.	Ahogy	ő	tudott	sikítani,	úgy	senki	
más.	Utána	órákig	 teáztunk,	és	Leninről	meg	a	kommunizmusról	vitatkoztunk.	Szerette	Le‐
nint	–	és	visított	akkor	 is,	amikor	kegyetlen	diktátornak	vagy	őspunknak	neveztem.	Vagy	a	
posztmodern	gonosz	előfutárának.	–	Posol	ti	na	huj	–	mondta	–,	Lenin	nagy	ember	volt,	nagy	
filozófus,	nagy	 író.	Egy	bölcs.	Én	meg	békülékenyen:	–	Nu	ladno,	igyi	szjuda,	poceluj	menyja,	
milaja.	

Egyszer	mentem	vele	bevásárlóközpontba	–	de	látva	tekintetében	az	undort:	a	tömegtár‐
sadalom,	a	fogyasztói	kultúra,	a	habzsolás,	a	csámcsogás	mély	megvetését,	azonnal	menekül‐
tünk.	–	Te	hogy	bírod	ezt	ki?	–	kérdezte.	–	Nem	utálod?	

–	Én	nem	–	feleltem.	Csak	ennyit.	
Nyári	estén	borzongva	nézett	fel	az	égre:	–	Utálom	a	csillagokat	–	mondta.	–	Ha	sokáig	né‐

zem	őket,	rángatózni	kezdek,	mint	Dosztojevszkij.	Úgy	hívják:	„asztrofóbia”,	mi,	oroszok,	kü‐
lönösen	érzékenyek	vagyunk	rá.	Szokolovot	olvastad?	–	Fürkészőn	nézett	a	szemembe,	mint	
aki	még	nem	tudja	eldönteni,	méltó	vagyok‐e	a	szerelmére.	–	Te	mit	utálsz?	–	kérdezte.	–	Mi‐
től	félsz?	Mitől	viszolyogsz?	

Szótlanul	tűnődtem.	Tényleg,	mit	utálok?	
Egy	mesebeli	tó	partján	sétáltunk	–	fönt	csillagok,	szikrázó	visszfényeik	a	borzongó	hul‐

lámokon:	dosztojevszkiji	éjszaka.	–	Meg	a	békákat	is	utálom	–	mondta	Ljudmila	–;	egyszer	ki‐
csi	koromban	a	bátyám	felfújt	egy	békát,	mint	egy	papírzacskót,	és	szétdurrantotta	előttem.	
Én	meg	csak	hánytam	és	hánytam…	–	És	újra	az	a	fürkésző,	bizonytalan	tekintet:	szeressen‐e	
vagy	ne.	–	Te	mit	utálsz?	Csak	van	valami	fóbiád.	

–	Ó,	Ljudmila,	de	hisz	olyan	szép	a	világ…	Ez	a	tó,	ez	az	éjszaka,	az	élet	melódiája....	sze‐
retkezni	a	bokrok	közt,	azon	a	padon,	ott	ni…	

A	tó	menti	ösvényen	hirtelen	megindultak	a	rögök.	Békák	nászmenete…	pajzán	kuruttyo‐
lás.	Ljudmila	felsikított,	és	rohant	vissza	a	szállodába:	a	csillagtalan,	békátlan,	békés	bárba.	–	
Vodkát	kérék	szépén	–	mondta	épp,	amikor	zihálva	utolértem.	Szép	orosz	majomarcán	finom	
csillagundorral	s	büszke	békaiszonnyal	hajtotta	fel	a	vodkáját…	s	most	először	tűnt	el	róla	a	
bizonytalanság.	–	Te	mit	utálsz?	–	kérdezte	még	egyszer	utoljára,	de	már	lemondóan:	bunkó	
magyar	vagy,	ez	volt	a	tekintetében,	mit	értesz	te	az	én	finom	orosz	fóbiáimból?	S	már	csak	
néhány	búcsúsikoly	volt	hátra…	egy	sikolyos	éjszaka.	

Hogy	mit	nem	szeretek?	Ezt	a	kérdést.	
A	 csillagokat,	 Lenint,	 Dosztojevszkijt,	 Szokolovot,	 a	 bevásárlóközpontokat,	 a	 békákat,	 a	

vodkát,	a	sikolyos	éjszakákat,	Ljudmila	emlékét	–	mindent	szeretek…	
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„ 
Docenko,	Radzinszkij	és	az	újorosz	Igor	

–	Te	ki	vagy?	–	 lép	hozzám	egy	ötvenes,	macsó	külsejű	alak,	mellette	 tüneményes	nő,	ben‐
nem:	sárga	irigység.	

Ó,	az	orosz	nők!	–	a	szeptember	eleji	kánikulában	olyan	szexi	a	város,	mint	egy	luxusbor‐
dély:	a	kommunizmusban	elfojtott	Erósz	buzog	mindenütt,	az	erotikus	fehérneműk	választé‐
ka	a	Place	Pigalle‐éval	vetekszik.	

	
1996‐ban	járunk,	Moszkva	hirtelen	gazdag	lett	–	de	Budapesten	bárkinek	mesélem,	nem	

hiszi	el.	
A	Vagriusz	kiadó	estjén	vagyok:	nagy,	fekete	zongora	a	sarokban,	klasszikus	combo	nyo‐

matja	az	evergreeneket.	Aztán	bemutatják	az	új	könyveket,	a	főszerkesztő	kiteszi	a	lelkét,	de	
a	 posztszovjet‐posztmodern	 orosz	 író	 cinikus	 fajzat:	 a	 nyers	 stílus	 a	 trendi	 –	 csak	 semmi	
szentimentalizmus.	Kabakov	kurtán	köszönetet	mond	a	kiadónak,	és	közli,	hogy	azért	válasz‐
totta	a	Vagriuszt,	mert	hallotta,	hogy	az	fizet,	mint	a	köles.	Lipszkerov,	az	ifjú	titán	még	nála	
is	szűkszavúbb:	–	Sokan	mondják,	hogy	az	irodalom	meghalt.	Én	ezt	a	kérdést	gyakorlatiasan	
közelítem	meg.	Ha	 létezik	kiadó,	 létezik	 irodalom.	A	kiadó,	mint	 látjuk,	 létezik.	Következés‐
képpen	 létezik	 irodalom	 is.	 –	A	 főszerkesztő	még	 egy	 kicsit	morog	 a	mikrofonba:	 –Többet	
vártam	tőletek	fiúk	–,	aztán	irány	a	terített	asztal:	lazac,	kaviár,	martyinyi,	pezsgő...	

Megérkezik	Edvard	Radzinszkij	is,	a	Vagriusz	világsztárja	–	koccintunk	Az	utolsó	cár	ma‐
gyarországi	sikerére,	de	Radzinszkij	hangulatát	beárnyékolja	a	nap	híre:	 Jelcin	bejelentette,	
hogy	szívműtétre	kórházba	vonul.	–	Oroszországnak	az	a	nagy	baja,	hogy	mindig	tökkelütött	
hülyék	kerülnek	hatalomra	–	mondja	Radzinszkij.	–	Most	jön	majd	valaki,	aki	rendet	akar	csi‐
nálni.	A	Lebegy‐féle	műveletlen	tuskók	nem	képesek	felfogni,	hogy	a	szabadság	és	a	jólét	ára	
egy	kis	rendetlenség.	De	mindegy,	a	végén	úgyis	nagy	baj	 lesz	még	itt.	A	történelem	megis‐
métli	önmagát,	ha	az	újoroszok	nem	 fogják	 fel,	hogy	ebből	a	mostani	nagy	gazdagságukból	
valamennyit	a	népnek	is	kell	juttatni...	

	
Szóval	odalépett	hozzám	a	lófarkas	macsó.	
–	Magyar	vagyok	–	felelem	szerényen	a	kérdésére.	–	Orosz	irodalmat	adok	ki	Magyaror‐

szágon.	És	te?	
–	Docenko.	Viktor	Docenko.	
–	Örvendek	–	mondom	–,	de	tulajdonképpen	mivel	foglalkozol?	
–	Hm.	Én	vagyok	Oroszország	 legnépszerűbb	 írója	 –	 feleli.	 –	Három	év	 alatt	négymillió	

példány.	Már	csak	Lenint	kell	megelőznöm.	Most	jelent	meg	egy	interjúm	a	Timesban,	ahol	az	
orosz	Rembónak	neveztek.	

–	Az	orosz	Rimbaud‐nak?	–	csodálkozom.	Ezt	azért	nem	néztem	volna	ki	belőle.	
–	Nem,	nem	a	 költő,	 hanem	Rambo.	Kalandregényeket	 írok.	Gyere,	 elmegyünk	hozzám,	

odaadom	a	könyveimet.	Ha	elolvasod	őket,	tuti,	hogy	ki	fogod	adni.	Én	vagyok	a	legjobb.	
	
–	Ennek	a	kurva	Radzinszkijnak	kiadták	két	könyvét	Amerikában,	és	meggazdagodott	be‐

lőle	–	morog	Docenko	a	kocsiban.	–	Én	meg	keresek	szaros	hatvanmilliót	egy	regényemen.	
A	 lakásban	 néhány	művészi	 pornókép	 van	 a	 falon	 –	meg	 rengeteg	 fénykép	magáról	 a	

szerzőről,	Csernomirgyinnel	és	más	politikai	fejesekkel	közösen.	
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„
–	Tudod,	mit?	–	mondja,	miután	odaadta	a	könyveit,	lehalkítva	a	hangját,	mert	a	szomszéd	

szobában	ott	van	egy	nő	–	a	felesége?	(És	megint:	a	sárga	irigység...	Ó,	az	orosz	nők!)	–	Elme‐
gyünk	szaunázni.	Van	egy	menő	hely,	ahová	járok.	Bombázó	csajok...	

	
Szauna	helyett	(Nick	Hornby‐s	gondolat:	életem	öt	legrosszabb	döntésében	benne	van‐e,	

hogy	nem	mentem	el?)	a	volt	kollégiumi	szobatársammal	találkozom.	Az	angol	tanárnőm	fia	
volt	az	IMO‐n,	okos,	egyszerű	fiú,	egész	jó	verseket	írt.	Most	meg	újorosz	lett	belőle,	drágakö‐
vekkel	 kereskedik	 –	 egy	 exkluzív	 klubban	 találkozunk.	 Kérdezi,	mit	 ennék.	Mindegy,	mon‐
dom.	Hát	akkor	hozzon	ki	mindent,	ami	van,	mondja	a	miniszoknyás	pincérlánynak.	Félóra	
múlva	megtelik	az	asztal	az	étterem	egész	választékával.	

Elmesélem	 Igornak,	mint	mondott	 Radzinszkij	 az	 újoroszokról	meg	 arról,	 hogy	 újból	 a	
vesztébe	rohan	az	ország.	A	végén	így	megint	forradalom	lesz...	

–	Hülyeség	–	feleli.	–	Korai	lenne,	ha	elkezdenénk	jótékonykodni,	sok	pénzt	fizetni	kevés	
és	rossz	munkáért.	Az	orosz	embernek	végre	meg	kell	 tanulnia,	hogy	megálljon	a	 lábán.	És	
végre	elkezdjen	rendesen	dolgozni.	Különben	meg	épp	most	szervezek	egy	önkiszolgáló	étte‐
remláncot,	olcsó	árakkal,	hogy	a	szegények	is	meg	tudják	fizetni.	És	azért	én	is	jól	járjak...	

	
Az	Aeroflot	járatán	rajtam	kívül	csupa	orosz	seftes	volt	(állítólag	akkoriban	úgy	harminc‐

millióan	éltek	ilyen	féllegális	kereskedelemből,	a	kellemes	moszkvai	életszínvonal	legfőkép‐
pen	talán	ezeknek	az	embereknek	volt	köszönhető).	A	mellettem	ülő	testes	asszonyság	meg‐
szólított:	

–	Maga	magyar?	Ó,	én	nagyon	szeretem	Magyarországot.	A	második	otthonom.	Kétszer	for‐
dulok	 minden	 hónapban,	 és	 egy	 úton	 van	 körülbelül	 ezerkétszáz	 dollár	 hasznom.	 De	 azért	
Moszkvában	most	már	jobb	az	élet,	mint	Budapesten.	Nem	értem	én	ezt,	visszük	a	sok	dollárt,	
és	valahogy	nem	látszik	meg	Magyarországon.	Pedig	Törökország	életszínvonalát	mi	emeltük	
fel.	Mert	sokan,	tudja,	ugyanígy	a	törökökhöz	utaznak.	Magyarországon	persze	jobb	az	áru,	csak	
nagyon	macerás	a	dolog,	mindig	egyre	 több	papírt	kell	kitölteni.	Nézze	már	meg	kedveském,	
ezek	itt	micsodák.	Ezek	nélkül,	azt	mondják,	nem	igényelhetjük	vissza	az	áfát.	Maga	se	tudja?	De	
mondja,	 látta,	milyen	 szép	 boltok	 vannak	Moszkvában?	És	 a	 lányok?	Gyönyörűek,	 nem	 igaz?	
Szebbek,	mint	a	magyar	lányok.	A	vérkeveredés	miatt	biztosan.	Igaz,	a	férfiak	meg	Magyaror‐
szágon	szebbek.	Szóval	Moszkvában	most	már	jobb	az	élet,	én	mondom	magának...	

Verjük	le	Szolzsenyicint!	

Kis	utca	a	Taganka	közelében,	mínusz	húsz	fok,	fúj	a	szél,	az	a	csontig‐lélekig	hatoló	moszkvai	
szél,	 amitől	 a	Don‐kanyar	 jut	 az	 ember	 eszébe.	A	magyar	 ember	 eszébe...	Már	 elkezdeném	
magyarázni,	mit	jelent	a	„Don‐kanyar”	nekünk,	amikor	hirtelen:	

–	Jé,	Szolzsenyicin	utca!	–	mondom,	és	közelebb	megyek	az	utcatáblához.	
Baromi	magasan	van:	találgatom	magamban,	miért...	Pontosabban	gőzöm	sincs.	
Felugrok,	hogy	elérem‐e.	Nem	érem	el.	Túl	magasan	van.	Megközelíthetetlen.	
–	Azért	tették	olyan	magasra	–	magyarázza	Szásenyka	–,	mert	valamikor	hoztak	egy	tör‐

vényt,	hogy	csak	tíz	évvel	a	halála	után	lehet	bárkiről	is	utcát	elnevezni.	De	aztán	vagy	elfelej‐
tették,	hogy	van	ilyen	törvény,	vagy	úgy	gondolták,	hogy	törvény	ide	vagy	oda,	Oroszország‐
ban	az	államnak	mindent	szabad,	szóval	Alekszandr	 Iszajevics	halála	után	ezt	az	utcát	róla	
nevezték	el.	És	volt,	akinek	nem	tetszett.	Fogták,	és	leverték	az	utcatáblákat.	
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„ 
–	És?	
–	És	végül	úgy	döntöttek,	hogy	magasabbra	teszik	őket.	Hogy	ne	legyen	olyan	könnyű	le‐

verni.	
Na	ja,	mindig	győz	az	állam.	
És	mindig	győz	Szolzsenyicin.	
Újabb	bizonyíték	arra,	hogy	az	életben	nincs	logika.	
Fekete	zongora.	

Zoja	Koszmogyemjanszkaja,	a	Kurszkaja‐metróállomás	és	Zahar	Prilepin	

Izmajlovszkaja	szálloda	–	tizenöt	vagy	talán	húsz	évvel	ezelőtt.	A	metrómegálló	előtti	 téren	
kis,	nyüzsgő	piac	működött,	a	jelcini	vadkapitalizmus	a	maga	nyers	valóságában:	ott	saslikoz‐
tam	–	és	mindig	eszembe	jutott,	ahogy	Szolzsenyicin	(Kosztoglotov)	ette	a	saslikot	a	Rákosz‐
tályban.	A	környékbeli	panelházakban	lakó	nénikék	ott	árulták	az	otthon	sütött‐főzött	piro‐
got,	 töltött	 paprikát,	 pelmenyit	 –	 nem	 vártak	 semmit	 az	 államtól,	 se	 nyugdíjat,	 se	 nemzeti	
eszmét,	próbáltak	megélni,	ahogy	lehet.	A	közelben	volt	a	híres	Verniszázs:	festmények,	bol‐
hapiac,	könyves	standok	–	ott	vettem	meg	Szása	Szokolov	Eb	s	ordas	közt	című	regényét:	zse‐
niális,	de	szinte	lefordíthatatlan.	Talán	ha	két	életem	lenne...	

Most:	hatalmas	szupermarket,	elegáns	boltok	hihetetlen	választékkal,	amilyenről	mi	nem	
is	álmodunk	ebben	a	gondokkal	sújtott	kis	országban.	(„Nem	tudom,	meddig	tart	ez	a	svájci	
jólét	Moszkvában”,	mondta	egyszer	 Jurij	Guszev,	 a	magyar	 irodalom	 legnevesebb	 fordítója.	
„Amit	most	 látsz,	 az	a	hirtelen	 jött	 gazdagság	maradványa	–	mondta	1998‐ban,	 a	pénzügyi	
válság,	a	default	napjaiban	Mark	Frejdkin	író.	–	Úgy	emlékszünk	majd	rá,	mint	egy	délibáb‐
ra.”)	 Pirogot	 áruló	 nénikék	már	 nincsenek.	 De	 ötméterenként	megállítják	 az	 embert	 azzal,	
hogy	olcsón	tudnak	szobát	szerezni	a	szállodába.	„Köszönöm,	de	már	van.”	Valami	új	biznisz	
ez	is,	a	logikáját	nem	értem.	Fekete	zongora.	

A	metrómegállóban	szobrok	–	az	első	Zoja	Koszmogyemjanszkaja,	az	orosz	partizánlány,	
akit	a	németek	a	háború	első	napjaiban	megöltek,	fél	mellét	levágták,	s	a	róla	készült	fénykép	
bejárta	a	Szovjetuniót...	Harcra	buzdította	az	oroszokat:	minden	jobb,	még	Sztálin	is,	mint	a	
németek,	akik	egy	szép	fiatal	lányt	megkínoznak,	és	levágják	a	mellét.	

Mindig	megnézem:	 igazi	szocreál	szobor,	vaskos	 idomok,	kemény	tekintet	–	és	elképze‐
lem,	milyen	lehetett	az	igazi	Zoja:	csupa	érzékenység,	csupa	vágy,	csupa	szépség,	csupa	orosz	
lélek,	csupa	hit,	csupa	kedvesség	–	mint	Szásenyka.	

Szásenykával	a	Kurszkaján	szállunk	ki	–	bámulom	a	gyönyörű	metróállomást:	silabizálom	
a	kupola	peremén	 lévő	 feliratot:	 „Sztalin	nasz	virasztyil.”	Micsoda?	Hogy	 „Sztálin	nevelt	 fel	
bennünket?”	

–	Ez	meg	mi?	
–	Hát,	az	úgy	volt	–	magyarázza	Szásenyka	–,	hogy	két	évvel	ezelőtt	felújították	a	megál‐

lót,	 és	mindent	 rekonstruáltak	 rajta:	 legyen	 pontosan	 olyan,	mint	 a	 harmincas	 években.	 A	
sztálini	himnusz	szövegével	meg	minden.	

–	Aha.	
–	Ilyen	ország	ez.	El	tudsz	képzelni	valami	hasonlót	Németországban?	Hogy	„Hitler	gyer‐

mekei	vagyunk”?	
XX.	század:	eb	és	ordas	között	–	szürkületidő.	
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„
Néhány	nappal	később,	már	Pesten,	Szásenykától	kapok	egy	cikket,	az	orosz	irodalom	új	

sztárja,	a	hirtelen	világszerte	kiadott	Zahar	Prilepin	írta	–	Sztálinról.	És	most	mindenki	erről	
beszél.	

„Azt	mondjuk	–	és	ez	az	a	ritka	eset,	amikor	majdnem	igazat	mondunk	–,	hogy	nem	kímél‐
ted,	 és	 időről	 időre	 irtani	 kezdted	 az	 orosz	 népet.	 Hagyományosan	 tízszeresére	 vagy	 akár	
százszorosára	növeljük	az	áldozatok	számát,	de	ez	csekélység.	A	fő,	hogy	közben	hallgatunk	
arról,	hogy	nekünk	magunknak	egyáltalán	nem	kedves	sem	ez	a	nép,	sem	az	értelmisége.	Ab‐
ban,	hogy	manapság	hétmilliós	ütemben,	szakadatlanul	tűnik	el	az	ország	lakossága	és	a	népi	
arisztokrácia,	kitartóan	és	önfeledten	–	mily	elbűvölő	paradoxon!	–	téged	hibáztatunk!	Mert,	
ugye,	nem	mi	öltük	meg	az	orosz	falut,	az	orosz	tudományt,	és	nem	mi	süllyesztettük	a	mezít‐
lábas	senkiháziak	szintjére	az	orosz	értelmiséget	–	ne,	ne	nevess,	mindezt	te	tetted.	Te!	Aki	
hatvan	évvel	ezelőtt	meghaltál!	Nekünk	ugyan	semmi	közünk	hozzá.	Mikorra	mi	megjöttünk,	
már	minden	összetört	és	elhalt.	A	milliárdjainkat	mi	magunk	kerestük,	a	saját	munkánkkal,	a	
semmiből!	Az	édes	mamánkra	esküszünk!	

Vagy	legalábbis	objektív	folyamatnak	látjuk	az	orosz	etnikum	kihalását.	Mert	a	te	idődben	
ölték	az	embereket,	a	mi	időnkben	maguktól	hullanak.	Te	nem	is	tudtad	olyan	gyorsan	pusz‐
títani	őket,	amilyen	gyorsan	ma	a	saját	akaratukból	hullanak.	Objektív	körülmény,	igaz?	

És	magabiztosan	azt	hirdetjük,	hogy	a	Győzelmet	annak	ellenére	értük	el,	amit	te	műveltél.”	
Ilyesmiket	ír.	
Jevgenyij	Popov	meg	azt	mondja	egy	interjúban,	hogy	csalódott	Prilepinben,	mert	mosta‐

nában	egyre	nagyobb	–	és	veszélyes	–	zöldségeket	beszél.	
Prilepinnel	 –	még	a	 Sztálin‐cikke	 előtt	 –	 találkoztam	egyszer	Frankfurtban.	Elmondtam	

neki,	hogy	megvettük	a	híres	regényét,	a	Szánykját...	Prilepin	szóáradatba	kezd:	hogy	meny‐
nyire	 örül,	 hogy	Magyarországon	 is...	 És	 Limonovot	 kiadjuk?	 Limonovot	 ki	 kell	 adni,	mert	
zseni.	 Nem	 azért	 mondja,	 mert	 harcostársa	 a	 nacionál‐bolsevik	 pártban,	 tényleg...	 És	 ha	
Moszkvában	járok	legközelebb,	hívjam	fel,	elmegyünk	szaunázni,	dumálunk	egy	jót...	

Fussak	el?	
Menjek?	
Szaunázzunk?	
Boros,	bolond	orosz	írók.	Bolond	hangszerek.	

Szorokin,	Mariam	Petroszjan	és	a	darvak	

Orosz	nő,	orosz	írók	ügynöke,	Barcelonában	él,	ülünk	a	buszon	Moszkvában,	az	orosz	iroda‐
lom	fordítóinak	konferenciájára	tartunk,	a	moszkvai	dugóban	órákig	tart	az	út	a	szállodától	
az	idegennyelvű	könyvtárig...	Julija	Mariam	Petroszjant	akarja	eladni	nekem	–	már	próbáltam	
elolvasni,	nem	ment,	nem	az	én	világom,	csodálom,	de	unom.	Egy	újabb	dolog,	amit	nem	ér‐
tek	a	világból	–	hogy	miért	épp	Mariam	Petroszjan	az	új	megváltó	sok	olvasó	számára:	egy	
Second	Life,	amibe	elmenekülhet	a	sivár	valóságból.	Nekem	ez	is	csak	fekete	zongora.	Aztán	
Julija	mesélni	kezd	Vlagyimir	Szorokinról,	aki	a	legfontosabb	„kliense”:	

–	Tegnap	Vlagyimirral	találkoztam.	
–	És?	
–	Elmesélt	egy	haláli	jó	új	elbeszélést.	Hogy	valahol	Oroszországban	él	egy	csapat	külön‐

leges	daru,	valami	kihalóban	lévő	faj.	És	el	kellene	költözniük	a	telelőhelyükre,	de	nincs	ve‐
zérdaru,	és	nem	indulnak	el:	megfagynak	szegények,	ha	valaki	nem	menti	meg	őket...	
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„ 
–	És?	
–	És	akkor	Putyin	fogja	magát,	odautazik,	daruorrot	tesznek	a	fejére,	sárkányrepülőre	ül,	

és	repülni	kezd,	és	a	darvak	mennek	utána.	Szállnak,	szállnak	a	darvak,	előttük	Putyin	sár‐
kányrepülőn,	 és	mindannyian	megmenekülnek,	 eljutnak	oda,	 ahol	meleg	van:	nem	 fagynak	
meg,	és	mi	sem	fagyunk	meg,	és	a	világ	is	megmenekül,	mert	van	végre,	aki	vezesse,	ha	kell,	
sárkányrepülőn...	

–	Ez	tényleg	jó.	Hihetetlen,	milyen	fantáziája	van	Szorokinnak.	A	Cukor‐Kremlben	is...	
–	Várj,	még	nincs	vége	a	 történetnek!	Tudod,	hogy	Vologya	dadog	–	 imádom,	ahogy	da‐

dog,	a	 legsármosabb	orosz	pasi	–,	szóval	amikor	mondom	neki,	hogy	ez	haláli	 jó	elbeszélés,	
rám	néz	azzal	a	gyönyörűszép	szemével,	és	azt	mondja:	„D‐de	hát,	ezt	n‐nem	én	írtam,	ez	m‐
megtörtént.	Én	n‐nem	tudnék	ilyet	k‐k‐kitalálni.”	Én	meg	erre:	„Vologya,	ez	tökéletes,	tényleg,	
úgy	megírni	a	sztorit,	mintha	a	leghitelesebb	valóság	lenne,	fantasztikus	vagy,	imádlak!”	

Aznap	este	az	orosz	tévéhíradó	első	híre	az	volt,	hogyan	mentette	meg	Putyin	a	fogság‐
ban	nevelt,	ezért	tapasztalatlan	szibériai	hódarvakat:	ő	vezette	őket	sárkányrepülőn	a	mele‐
gebb	közép‐ázsiai	tájak	felé.	Utána	sokat	vitatkoztak	róla,	hogy	sikeres	volt‐e	az	akció.	Mert	
Vlagyimir	Vlagyimirovicsot	csak	a	darvak	egy	része	követte.	

Abuzjarov	és	a	forradalom	

A	Biblio‐Globusz	könyvesbolt	a	Lubjanka	tér	mellett	–	a	tér	közepén	Feliksz	Dzerzsinszkij	he‐
lyén	még	mindig	nincs	semmi:	ugyan	kit	lehetne	odaszoborni:	Szolzsenyicint	talán?	De	kelle‐
ne	hozzá	valami	szobornoszty,	 ami	nincs:	húsz	éve	kínlódik	az	orosz	nép	azzal,	hogy	mi	 le‐
gyen	az	új	nemzeti	eszme,	az	új	hős	–	de	egyelőre	csak	Putyinig	jutott	el.	Én	Viszockijt	állíta‐
nám	oda.	De	ki	nem	sz..ja	le,	hogy	én	mit	gondolok?	

Akunyin	új	könyvét	nézegetem,	amikor	könyvbemutató	kezdődik.	Eldar	Abuzjarov	kezd	
el	beszélni:	új	sztár,	mindig	oda	megy,	ahol	történik	valami,	narancsos	Ukrajna,	arab	tavasz	
stb.,	regényeket	ír	a	forradalmakról.	A	forradalmak	megszállottja,	mint	Prilepin.	

–	A	 forradalom	 jó	dolog	–	magyarázza	–,	 forradalom	nélkül	nem	újul	meg	a	világ.	A	mi	
’17‐es	forradalmunkra	is	szükség	volt,	mert	valahol	valakiknek	ki	kellett	próbálnia	az	egyen‐
lőség	eszméjét,	és	hogy	a	Nyugat	átalakíthassa,	emberarcúvá	tehesse	a	kapitalizmust.	

Ilyesmiket	mondott.	
Feltette	 a	 kezét	 egy	 lány.	 Szép	 szláv	 lány	 szürke	 ruhában:	 pravoszláv	 arc,	 szemében	 a	

dosztojevszkiji	 hittel:	 nincs	 semmilyen	 nagy	 történelmi	 cél,	 amely	 megbékíthet	 akár	 csak	
egyetlen	megkínzott	gyermek	könnycseppjével...	

–	De	hát	Eldar	Anvjarovics,	hogy	mondhat	ilyet?	Hány	kisgyermek	halt	meg	a	forradalom	
miatt,	elpusztították	a	templomokat,	lerombolták	a	Megváltó	Krisztus	székesegyházat.	Hogy	
mondhatja	erre,	hogy	„jó	dolog”?	

–	Na,	és	mi	lett	annak	a	székesegyháznak	a	helyén?	Uszoda,	nem?	Inkább	legyen	Oroszor‐
szágban	 ezer	 uszoda,	 ahol	 a	 gyerekek	 sportolhatnak,	 játszhatnak,	 nevethetnek,	 mint	 ezer	
templom...	

És	vitatkoznak	még	sokáig:	a	szép	orosz	fiú	és	a	szép	orosz	lány.	Tépik,	cibálják	az	orosz	
történelem	átkozott	kérdéseit.	
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„
Borisz	Jevszejev	és	a	dobogó	kő	

Kolomenszkojéban	 vagyunk	 hármasban,	 Tányecska,	 Borisz	 Jevszejev,	 a	 hazafias	 író	 és	 én;	
nyár,	balzsamos	napsütés,	halk	guszlizene	szól	valahonnan,	blagodaty	(ezt	nem	lehet	lefordí‐
tani).	

Kolomenszkoje	elragadóan	szép	park	Moszkva	déli	 részén,	 itt	volt	az	orosz	cárok	nyári	
rezidenciája,	 itt	van	I.	Péter	cár	faháza,	amelyet	ő	maga	épített,	és	egy	Arhangelszk	melletti	
kis	szigetről	hozták	ide:	már	mindent	megnéztünk,	ettünk	saslikot,	és	most	fekszünk	a	gye‐
pen,	élvezzük	a	napsütést,	és	nézzük	az	orosz	matrózokat	–	Matrózok	Napja	van,	és	bár	tud‐
juk,	 hogy	 „U	matroszov	 nyet	 voproszov”,	 ezeknek	 a	matrózoknak	 nagyon	 is	 van	 kérdésük,	
egy	nagy‐nagy	kérdésük:	„Hol	a	pia?”	Mert	a	„hatóságok”	úgy	döntöttek,	hogy	ezen	a	napon	
itt	Kolomenszkojéban,	ahol	a	Matrózok	Napja	központi	ünnepségét	megrendezik,	tilos	bármi‐
lyen	alkoholos	italt	árulni:	nehogy	a	matrózok	duhaj	részegségükben	lerombolják	a	gyönyörű	
építészeti	emlékeket.	Kronstadtot	az	orosz	hatalom	sosem	felejti	el.	

De	mindez	lényegtelen,	vagyis	csak	annyiban	lényeges,	hogy	mi	sem	tudunk	sörözni.	De	
most	nem	is	kell.	A	hely	varázslatos	így	józanul	is.	

Előző	nap	elolvastam	Jevszejev	kisregényét,	és	most	el	kell	mondanom,	hogy	mit	gondo‐
lok	 róla.	Meg	 hogy	 kiadnám‐e	 esetleg.	 A	 regény	 arról	 szól,	 hogy	 Európa	 hogyan	 bassza	 át	
mindig	 az	 oroszokat,	 és	 az	 utolsó	 két	 oldalon	 Borisz	 publicisztikus	 stílusban,	 keresetlenül	
elmondja	a	véleményét	erről	a	képmutató,	álnok,	hitszegő	Európáról.	

–	Hát,	Borisz	Tyimofejevics,	ez	egy	kiváló	regény,	de	ezt	az	utolsó	két	oldalt	szívem	sze‐
rint	 kihúznám	–	mondom.	 –	 Semmi	bajom	azzal,	 ha	 valaki	 szidja	Európát,	 de	 az	olvasónak	
anélkül	is	minden	világos.	Meg	miért	kell	publicisztikai	szöveggel	befejezni	egy	regényt?	

–	De	hát	azért	írtam	meg	az	egészet,	hogy	mindezt	ilyen	keményen	kimondhassam!	
Vitatkoztunk	még	 egy	 keveset,	 nyűttük	 a	 fekete	 zongorát,	 Tányecska	 hol	 nekem	 adott	

igazat,	hol	Borisznak,	s	aztán	elmentünk	sétálni.	Borisz	valami	meglepetést	ígért.	
Hamarosan	egy	vadregényes	patakhoz	értünk,	s	a	partján	haladva	tovább	hol	Borisz	segí‐

tette	át	Tányecskát	a	csúszósabb,	meredekebb	részeken,	hol	én:	a	guszlizenészek	játéka	oda	
már	nem	hallatszott	el,	s	egyre	hangosabb	lett	a	három	szív	dobogása	–	Tányecska	talán	tud‐
ta,	hogy	hova	megyünk,	én	nem...	Két	férfi	szótlan	küzdelme	egy	nő	szívéért.	

Hirtelen	egy	hatalmas	kő	van	előttünk.	
–	Érintsd	meg!	Tedd	rá	a	tenyered!	–	mondja	Borisz.	
Megérintem.	
–	Érzed?	
–	Mit?	
–	Érzed,	ahogy	áramlik	beléd	az	energia?	
–	Hát,	valamit	mintha	éreznék,	talán...	
–	Érzed,	ahogy	dobog	benne	a	föld	szíve?	Itt	vagyunk,	a	világ	közepén.	A	dobogó	kőnél...	

Gluhovszkijjal	a	Várban	

Megnéztük	már	a	magyar	metrót	az	orosz	szerelvényekkel,	Dmitrij	adott	tizenöt	interjút,	és	
tízszer	elmesélte,	hogy	az	orosz	 társadalom	ma	 feudalista	módon	működik,	vazallusi	 rend‐
szerben.	És	hogy	ő	ezt	úgy	fogja	megírni,	ahogy	még	senki.	
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„ 
–	Igen,	úgy	írom	meg,	ahogy	senki	más.	Olyan	keményen,	kegyetlenül...	Csak	az	a	baj,	hogy	

ezekkel	a	Metró‐könyvekkel	kezdtem.	Vagyis	bajnak	nem	baj,	de	lehet,	hogy	emiatt	sohasem	
kapom	meg	a	Nobel‐díjat...	

Ezt	már	a	Várban	mondta.	
–	Nehogy	azt	hidd,	hogy	most	itt	hagyhatsz,	miután	vége	a	melónak	–	szólt	rám,	miután	

kiléptünk	a	könyvesboltból,	az	utolsó	dedikálásról.	
Így	hát	sétáltunk	a	derűs,	csillagos	estén,	én	próbáltam	idegenvezetőt	játszani,	meséltem	

Mátyás	királyról,	 Savoyai	 Jenőről,	 az	1848–49‐es	 szabadságharcról,	 amit	az	oroszok	vertek	
le...	de	Dmitrijt	jobban	érdekelte,	hogy	mit	fogunk	enni.	

Ettünk,	 szólt	 a	 zongora,	 zúgott	 a	 fejem,	 szemem	 könnyes	 volt	 a	 kimerültségtől,	 de	
Dmitrijen	a	fáradtság	árnyéka	sem	látszott.	

És	végül	–	túl	metrón,	túl	feudalizmuson,	túl	az	orosz	történelem	átkozott	kérdésein	–	a	
szerelemről	beszélgettünk,	mi	másról?	

–	Szóval	Szásenyka	–	mondja.	–	Szereted?	
–	Igen.	
–	Akkor	mi	a	baj?	
–	Hát...	
–	Jó,	van	két	kisgyereke.	De	szereted.	Ő	pedig	orosz	nő.	
–	És?	
–	Az	orosz	nő,	ha	szerelmes,	a	világ	végére	 is	elmegy.	De	tudnod	kell,	hogy	az	orosz	nő	

más...	Az	orosz	nő	 szimbiózisban	él	 a	 férfival,	 akit	 szeret.	Csak	úgy	 tud	boldog	 lenni.	Nincs	
szabadság,	nincs	két	független	ember	szövetsége.	Ezek	európai	dolgok.	Szimbiózis	van.	Teljes	
összeolvadás.	

–	Hát...	
–	Hidd	el,	én	tudom.	Ezért	utazom	ilyen	sokat.	

Nabokov	és	Vera	

Cambridge‐ben	ismerkedtem	össze	Vlagyimir	Makanyinnal,	jó	húsz	évvel	ezelőtt:	egy	kéthe‐
tes	 angol	 irodalmi	 szeminárium	 résztvevői	 voltunk	 –	 ő	 többnyire	 csak	 sakkozott,	 Mark	
Frejdkinnel,	egy	másik	orosz	íróval.	Ő	volt	a	sztár,	a	nagy	író	a	világ	minden	zugából	érkezett	
szerkesztők	és	műfordítók	között.	

Néha	odasomfordáltam	hozzájuk,	félszegen	kérdezgettem.	
Szeretett	arról	beszélni,	hogy	vannak	könyvei,	amik	maguktól	születnek,	és	vannak,	ami‐

kért	 meg	 kell	 küzdenie.	 De	 hogy	 magától	 szülessen	 meg	 egy	 könyve,	 ahhoz	 előbb	 le	 kell	
győznie	azt,	amelyik	nem	adja	meg	magát	könnyen.	

–	Na	és	Nabokovot	szereti,	Vlagyimir	Szemjonovics?	
–	Persze,	mindent	elolvastam	tőle.	Már	régen.	
...	
–	Na	és	hatott	az	írásművészetére	Nabokov,	Vlagyimir	Szemjonovics?	
–	Fene	tudja.	Valamennyire	biztosan.	Ugyan	kire	nem	hatott?	
...	
–	Na,	és	a	Lolitának	van	erkölcsi	üzenete	maga	szerint,	Vlagyimir	Szemjonovics?	
–	Mondja,	Miklós,	maga	mindig	 csak	Nabokovot	olvas?	Ez	valami	betegség.	Ki	kell	 gyó‐

gyulni	belőle.	
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„
Azóta	 is	 gyógyulgatok,	 de	 lassan	megy.	Nemrég	megnéztem	a	Youtube‐on	a	BBC	doku‐

mentumfilmjét	Nabokovról.	
–	 Na,	 és	 milyen	 ember	 volt	 Nabokov?	 Sokak	 szerint	 sznob	 –	 kérdezi	 a	 riporter	 a	

montreaux‐i	szálloda	bárosától,	aki	naponta	találkozott	vele.	
–	Á,	nem	volt	sznob,	nagyon	rendes	ember	volt.	Igaz,	borravalót	sohasem	adott.	
–	Na,	és	hogyan	töltötte	a	napjait?	
–	Ó,	nagyon	vidáman.	Csak	azt	láttam,	hogy	délelőtt	mindig	ment	el	a	lepkehálójával,	dé‐

lután	meg	a	teniszütőjével...	
–	Na,	és	Vera,	a	felesége?	
–	Ő	meg	dolgozott.	Verte	az	írógépet.	Ő	írta	a	könyveket.	
–	Ez	érdekes.	Maga	szerint	Vera	írta	Nabokov	regényeit?	
–	Hát,	sokat	ő	írhatott,	bizony...	
	
Zongora	nincs	ebben	a	történetben.	Nabokov	nem	szerette	a	zenét.	De	a	fia,	Dmitry	ope‐

raénekes	lett.	Nabokov	nem	tudott	autót	vezetni,	de	a	fia	egy	ideig	autóversenyző	volt.	
Nem	tudok	se	énekelni,	se	vezetni.	
Gyógyíthatatlan	vagyok.	

Jerofejev,	a	gonosz	

A	fordító	és	az	 író	beszélget	egy	könyvbemutató	után:	a	kedves,	csupa	szív,	 jóságos	Bratka	
Laci	és	Viktor	Jerofejev,	aki	élvezi,	hogy	ő	az	orosz	irodalom	enfente	terrible‐je.	Laci	igencsak	
töri	az	oroszt	 (miközben	zseniális	 fordító	–	gyakori	eset),	 így	hát	meglehetősen	egyszerű	a	
beszélgetésük.	

–	A	jó	író	gonosz.	Tudnia	kell,	hogy	az	ember	milyen	szörnyeteg	–	mondja	Viktor.	–	Ezért	
volt	olyan	nagy	író	Dobicsin,	akit	senki	sem	ismert,	amíg	én	fel	nem	fedeztem.	Ő	a	harmincas	
években	már	tudta,	milyen	veszélyes,	ha	bármilyen	politikai	mozgalom	abból	indul	ki,	hogy	
az	ember	jó...	

–	Na,	és	szerinted	kik	az	ilyen	gonosz	írók	az	orosz	irodalomban?	Bulgakov	gonosz	volt?	
–	Á,	nem,	ő	nem	volt	gonosz.	Ezért	is	nem	igazán	nagy	író.	
–	És	Platonov?	
–	Hogy	Platonov?	Naná!	Ő	nagyon	gonosz	volt.	
–	Na,	és	Nabokov?	
–	Gonosz,	gonosz!	
–	Szolzsenyicin	gonosz?	
–	Ugyan	már.	
–	És	Brodszkij?	
–	Egy	ördög.	
–	És	ki	volt	még	gonosz?	
–	Rozanov	nagyon	gonosz	volt.	Meg	Harmsz.	
–	És	Jevgenyij	Popov,	a	barátod?	
–	Hát,	nem	is	tudom.	Ő	nagyon	jó	ember.	Túl	jó.	De	kicsit	azért	gonosz	is.	
–	Te	is	gonosz	vagy,	ugye?	
–	Ezt	nem	kérdezed	komolyan.	
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„ 
Jerofejev	 konyhájában	ülök,	 nézem	a	 falon	 lévő	művészi	 aktot:	 egy	nő	hátulról	 fényké‐

pezve,	épp	csak	annyi	látszik	belőle,	hogy	kicsit	megtornáztassa	a	vágyakat.	
Viktor	hosszan	telefonál,	aztán	bejön.	–	Kérsz	teát?	–	kérdezi.	
Aztán:	–	Ja,	előbb	hadd	mutassam	be	az	új	feleségemet.	–	És	a	falon	lévő	aktra	mutat.	

Vova,	Jura	és	Mása	

Gluhovszkij	egyik	elbeszélésében	arról	ír,	hogy	az	orosz	nők	szerelmesek	Putyinba.	Hát,	nem	
tudom...	Putyin	mégsem	egy	Fidel	Castro.	Amikor	Moszkvában	tanultam,	a	kollégiumban	sok	
kubai	lány	volt:	mindegyik	szerelmes	Fidelbe.	De	ugyan	ki	érti	a	nők	ízlését?	(Főleg	a	budai	
úri	 lányokét.	Húsz	év	után	 találkozom	a	nővel,	akibe	gimnazista	koromban	plátóian	szerel‐
mes	voltam.	És	hát	az	ilyesmi	soha	nem	múlik	el.	Egy	kávé	mellett	beszélgetünk	erről‐arról,	
az	 életről,	 osztálytársakról,	 kivel	mi	 lett	 azóta,	 és	 egyszer	 csak	Viktorra	 terelődik	 a	 szó.	És	
úgy	kezd	csillogni	a	szeme,	mint	máskor	soha.	Így	ért	véget	egy	szerelem.	Mert	mégis	minden	
elmúlik	egyszer.)	

	
Putyin	 nagy	 sajtótájékoztatót	 tart	 Moszkvában:	 egyedül	 ül	 a	 hatalmas	 terem	 végében,	

óriási	közönség	előtt.	Feláll	egy	középkorú,	testes,	kedves,	szép	arcú	nő,	és	hosszan	beszél	ar‐
ról,	mi	a	baj	az	országban.	Putyin	türelmesen	hallgatja.	

–	És	ott	van	az	a	hadügyminiszter,	akit	most	 leváltottak.	De	hiszen	maga	nevezte	őt	ki,	
Vlagyimir	Vlagyimirovics.	Hogy	nevezhetett	ki	egy	ilyen	embert?!	Aki	ennyit	sikkasztott.	

Putyin	felvonja	a	szemöldökét.	
–	Miért,	maga	nem	is	tudja?	Igen,	sikkasztott.	Milliárdokat.	
–	Nem,	én	nem	tudom	–	mondja	Putyin,	és	olyan	kedvesen	mosolyog,	hogy	egy	pillanatra	

hihetővé	válik,	amit	Gluhovszkij	mond:	hogy	minden	második	orosz	nő	szerelmes	belé.	–	Na	
jól	van,	elmagyarázom.	Hogy	is	hívják	magát?	

–	Marija.	
–	Jól	van,	Mása,	üljön	le!	Mindent	elmagyarázok	–	mondja	Putyin	kedvesen.	
Mása,	aki	eddig	talán	ellenzéki	volt,	és	úgy	jött	ide,	hogy	jól	beolvas	a	diktátornak,	úgy	néz	

Putyinra,	mint	aki	kész	lenne	most	rögtön	ágyba	bújni	vele.	
–	Köszönöm,	Vova	–	mondja.	
És	Putyin	mosolyog:	győzött.	És	győzni	fog.	
	
A	számítógép	előtt	ülünk	Szásenykával,	előbb	magyar	dalokat	hallgattunk	a	YouTube‐on:	

LGT‐t,	Omegát;	aztán	oroszokat:	Grebenscsikovot,	Sevcsukot.	
–	Hű,	tényleg,	ezt	meg	kell	nézned!	–	mondja.	
Kisfilm	 valami	 kerekasztal‐beszélgetésről,	 Putyin	 egy	 jótékonysági	 rendezvényen	 vett	

részt,	 és	 utána	 az	 orosz	 társadalom	 aktuális	 problémáiról	 beszélget	 az	 orosz	 kultúra	 jeles	
képviselőivel.	Kormánypártiak,	ellenzékiek	vegyesen...	

Jurij	Sevcsuk	rögtön	magához	ragadja	a	szót:	ugyanolyan	heves,	tüzes,	lenyűgöző,	mint	a	
színpadon.	 És	mondja,	mondja:	 hogy	 hol	 a	 szólásszabadság,	 Vlagyimir	Vlagyimirovics?	Hol	
vannak	az	emberi	jogok?	Hova	jutottunk	már	megint?	

Putyin	kedves	mosollyal	hallgatja	egy	darabig,	aztán	közbeszól:	
–	Ne	haragudjon,	bemutatkozna?	Nem	tudom,	hogy	ki	maga.	
Sevcsuk	bemutatkozik,	és	mondja	tovább.	
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„
Ezzel	 kezdődtek	 Oroszországban	 az	 újabb	 zavaros	 évek,	 a	 tömegtüntetések	 –	 én	 is	 ott	

voltam	 az	 egyiken,	 Szásenykával,	 mínusz	 huszonöt	 fokban	 néztük	 Sevcsukot	 a	 színpadon.	
„Rogyina,	ti	moja	urogyina…	no	ona	mnye	nravitszja.”	(Hazám,	te	torzszülött…	de	nekem	így	
is	 tetszik	 ő.)	 És	 az	 orosz	 irodalom	ügynökei	 –	 Galina,	 Julija,	 Jelena	 –	Hodorkovszkij	 írásait	
ajánlják	a	kiadóknak:	„Valamikor,	talán	nem	is	soká,	ő	lesz	Oroszország	elnöke”	–	mondja	a	
rekedt	 hangú,	 bősz	 ellenzéki	 Galina,	mondja	 a	 kis	 Julija,	 aki	 Szorokinba	 szerelmes	 (a	 férje	
mellett),	mondja	a	szép	Jelena,	az	Eco‐fordító,	aki	nem	tudom,	kibe	szerelmes...	

Mert	mikor	kezdődnek	a	zavaros	évek?	Amikor	az	orosz	nők	szívében	valami	összetörik.	
Akkor	omlik	össze	minden,	mert	mi	más	 tartaná	meg	Oroszországot,	ha	nem	az	orosz	nők	
szíve?	

Az	orosz	nő	szerelmes	Putyinba,	és	szerelmes	Sevcsukba.	Mert	az	orosz	nő	más.	Az	orosz	
nő	szívébe	ez	belefér.	De	hogy	Putyin	ne	tudja,	kicsoda	Sevcsuk,	a	nemzet	legnagyobb	éneke‐
se	és	dalköltője?	Aki	1981‐ben,	az	afgán	háború	idején	megírta	a	Nye	sztreljajt,	amely	azóta	is	
háborúellenes	himnusz	Oroszországban?	Vagy	csak	úgy	tett,	mintha	nem	tudná?	

Vége	a	varázsnak?	
Meztelen	a	király?	
A	mester	vak?	

Még	egyszer	az	orosz	nők	nagy	szívéről	

Tányecska	egy	napon	bejelentette,	hogy	férjhez	megy.	Vagy	ne	ezzel	kezdjem?	
Tányecska	1990‐ben	Budapesten,	mint	a	Szovjet	Írószövetség	magyar	referense,	az	első	

találkozás:	dauerolt	szőke	haját	tépi,	cibálja	a	szél.	
Andrej	Bitovról	beszélgettünk:	hogy	a	Puskin‐házat	ki	kellene	adni	végre	magyarul…	meg	

sok	minden	másról.	
Valamikor,	 évekkel	 később	Moszkvában,	 egy	 könyvbemutatón	 találkoztunk	 is	 Bitovval:	

kivártuk	a	dedikálásra	váró	sort,	ők	ketten	beszélgettek	egy	kicsit,	mint	régi	ismerősök,	bár	
mindig	csak	néhány	percet	beszélgettek,	és	mindig	csak	így:	könyvbemutatókon,	dedikáláso‐
kon…	Néztem	Bitov	ősz	haját,	szép	arcát,	a	koponyát,	amelyben	valahol	ott	 lapul	a	titok:	az	
írói	zsenialitás	titka,	a	szavak	melódiája.	És	figyeltem	nagyon:	szikrázik‐e	a	levegőben	valami.	
Hát,	valamit	mintha	éreztem	volna.	Valami	szikrázást?	Közös	ritmusra	váltó	szívdobogást?	

És	Tányecska	 egy	napon	bejelentette,	 hogy	 férjhez	megy.	 Ekkor	Budapesten	 élt,	 oroszt	
tanított	egy	gimnáziumban.	

–	Na	és	kihez?	
–	 Szergejnek	hívják,	 a	 nagykövetségen	dolgozik,	 nagyon	 aranyos	 fiú.	 És	 olyan	megértő.	

Elmondtam	neki,	 hogy	 szerelmes	 vagyok	Bitovba	 és	Grebenscsikovba	 is.	Ő	meg	 erre,	 hogy	
nem	baj,	majd	négyesben	fogunk	élni.	

	
Néhány	évvel	később	este	tízkor	szólt	a	telefon.	Először	nem	hallottam	mást,	csak	zoko‐

gást.	Női	zokogást.	
–	Ki	az?	
–…	Én	vagyok	az,	Tánya…	
–	De	hát	mi	van?	Történt	valami	baj?	
–	Meg…	meghalt	Brodszkij.	Annyira	szerettem!	
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„ 
Anna	és	Ahmatova,	avagy	hogyan	lettem	műfordító	

A	moszkvai	kollégiumi	szobámban	feküdt:	bejött	reggel,	azt	mondta,	rosszul	érzi	magát,	lefe‐
küdhet	az	ágyamba	pihenni?	

Őt	is	Annának	hívták,	mint	kedvenc	költőjét,	Ahmatovát,	és	szerette	a	magyarokat.	Talán	
a	magyar	nyelv	költőisége	vonzotta,	talán	a	magyar	fiúk	szilaj,	félázsiai	szíve…	vagy	egysze‐
rűen	 csak	 magyar	 fiút	 szeretett	 volna	 fogni,	 hogy	 Nyugatra	 meneküljön	 a	 szürke,	
brezsnyevszagú	Szovjetunióból.	

Húszéves	volt,	verseket	írt,	„Költő	vagyok”,	mondta	magáról,	és	én	olvastam	a	verseit,	és	
sokat	 beszélgettünk	 Ahmatováról,	 Mandelstamról,	 Paszternakról.	 Hogy	 tetszett‐e,	 nem	 tu‐
dom.	A	lelkébe	szerelmes	voltam.	

Szabadverseket	 írtam	neki	oroszul,	akkor	még	azt	hittem,	az	orosz	nő	 lelkéhez	a	vers	a	
legrövidebb	út.	Bár...	talán	most	is	azt	hiszem.	Ő	elolvasta,	és	ráncolta	a	homlokát:	

–	Jól	van,	ebből	lehet	verset	csinálni–	mondta.	
–	Miért,	ez	nem	vers?	
–	Na	és	a	rímek,	a	ritmus?	
–	De	hát	ez	szabadvers.	
–	Hülyeség.	Olyan	nincsen.	Vers	csak	az,	amikor	a	lélek	kibomlik	a	lét	titokzatos	ütemére.	
Ahmatova‐verseket	 írt	 az	 én	 szentimentális‐avantgárd	 szerelmes	 szörnyűségeimből:	 és	

amikor	 megmutatta	 őket,	 felhúzott	 szemöldökkel,	 kíváncsian	 nézett	 rám:	 csodálsz?	 Ugye,	
nagy	költő	vagyok?	

Hát	 jó,	 megmutatom,	 hogy	 ki	 a	 jobb	 költő!	 Lefordítottam	 Pilinszky	 Apokrifjét	 oroszra.	
Felolvastam	neki.	Sokáig	nem	tudott	megszólalni,	csak	nézett	nagy	szemekkel,	legyőzötten.	

–	Ezt	te	írtad?	
Büszkén	bólintottam.	
	
Aztán	ott	feküdt	az	ágyamban:	Moszkvában,	1984‐ben,	és	nem	tudtam,	hogyan	fejezzem	

be	ezt	a	történetet.	Most	sem	tudom.	

Két	pohár	vörösbor	

Mesélem	 Igornak,	 az	 újorosz	 barátomnak,	 volt	 kollégiumi	 szobatársamnak,	 hogy	 kiadjuk	
Akunyint.	

–	Ne	már!	Ki	 ért	belőle	bármit	 is	nálatok?	Annyira	orosz,	 tizenkilencedik	 századi	orosz	
bűnügyi	regények,	orosz	történelem;	nem	rossz	–	nekünk,	de	hogy	Magyarországon...	

	
Este	 Natasával	 találkozom	 egy	 pizzériában,	 valahogy	 véletlen	 ismerkedtem	 meg	 vele	

(Tányecska	barátnője),	 Igorral	bevodkáztam,	 így	kicsit	kókadtan	próbálok	beszélgetni	vele:	
elmesélem,	hogy	ki	 fogjuk	adni	Akunyint,	 és	másnap	megyek	hozzá	 interjút	készíteni.	Nem	
tudom,	imponál‐e	ez	neki	–	talán	csak	a	bortól	csillog	a	szeme.	

–	Na	és	most	mit	csinálunk?	–	kérdezte,	miután	megettük	a	pizzát	és	fizettem.	
–	Hát,	sétáljunk	egyet!	–	feleltem.	–	Vagy	elmegyünk	hozzád?	És	veszünk	egy	üveg	bort?	–	

csúszott	ki	a	számon,	és	legszívesebben	rögtön	visszaszívtam	volna.	
Sírt,	nyerített,	búgott	a	villamos,	döcögött	velünk	lakótelepeken,	parkokon,	hidakon	át,	ki	

Moszkva	legszélére	–	nem	tudtam,	hol	vagyok,	miért	vagyok	ott,	és	miért	vagyok.	De	ha	van	
létem,	hát	legyen	létezésem	is:	legyen	történet	az	életemből,	különben	mit	ér?	
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„
Egy	erdő	mellett	szálltunk	le,	jó	fél	kilométert	sétáltunk	a	lakótelepig:	ott	lakott	Natasa	a	

nyolcadik	emeleten.	A	lépcsőház,	mint	mindenhol	az	ilyen	lakótelepeken:	sivár,	sötét,	mocs‐
kos.	Bent	a	lakásban	mintha	bomba	robbant	volna.	Az	ágyra	pillantok:	mennyi	ruhát,	női	ma‐
gazint,	tányért	kell	majd	lepakolni	róla...	

Fáradt	vagyok.	
Natasa	valahonnan	előkerít	egy	dugóhúzót.	Töltünk,	iszunk.	
–	Megcsókolhatlak?	–	kérdezem.	Hülye	kérdés.	
–	Tolko	v	socsiki	(Csak	az	arcocskámat)	–	feleli.	Jó	válasz.	Én	is	így	gondoltam.	
–	Ne	haragudj,	holnap	korán	kell	kelnem.	
És	megyek.	Le	a	lifttel,	át	az	erdőn,	tűnődve,	hogy	ez	akkor	most	történet‐e,	és	félve,	mert	

az	erdőben	–	éjjel	egy	óra	van	–	kis	csapatokban	isznak	a	környékbeli	srácok.	A	turistáknak	
mindig	azt	tanácsolják,	hogy	kerüljék	el	az	ilyen	helyeket	éjszaka.	De	én	nem	vagyok	turista.	
Orosz	vagyok.	Orosz	vagyok.	Orosz	vagyok.	Orosz	vagyok.	

	
Borisz	Akunyin,	eredeti	nevén	Grigorij	Cshartisvili	Moszkva	egyik	legszebb	részén	lakik,	

Zamoszkvorecsjében:	 olyan	 ott	 sétálni,	 mint	 egy	 időutazás	 –	 kanyargós	 utcák,	 boltocskák,	
szinte	várom,	hogy	felbukkan	Eraszt	Petrovics	Fandorin	egy	fiákeren.	

Három	órára	beszéltük	meg	a	 találkozót,	van	még	 időm,	benézek	a	boltokba,	körözök	a	
háztömb	körül,	 és	 közben	 ábrándozok.	 Biztos	 ő	 is	 jó	 srác	 lesz.	 Jót	 beszélgetünk,	 borozunk	
vagy	vodkázunk.	Ha	meghív	szaunázni,	elmegyek.	Ha	van	létem,	hát	legyen	létezésem	is.	

Fényűző	 lakás,	az	előtérben	polcrendszer:	 rajta	a	Fandorin‐regények	különböző	nyelvű	
kiadásai,	de	a	legtöbb	polc	még	üres	–	Grigorij	Salvovics	előrelátó	ember:	tudja,	hogy	sok	hely	
kell	majd	még	a	külföldi	kiadásoknak.	

Leülünk	a	hatalmas	dolgozószobában	–	mellette	biliárdszoba	(lehet,	hogy	utána	játszunk	
egyet?),	és	elkezdjük	az	interjút.	Az	író	tölt	egy	pohár	bort	nekem	is,	magának	is,	lassan	kor‐
tyolgatva,	profin	válaszol	a	kérdéseimre.	Négy	órakor	feláll:	

–	Egy	órában	állapodtunk	meg,	ugye?	
És	kikísér.	
	
Hét	hónap	múlva	váratlanul	e‐mailt	kapok	Natasától.	A	mellékletben	egy	újszülött	baba	

fényképe.	A	szöveg:	„Szia,	gratulálhatsz,	megszületett	a	babám.	Kicsit	hasonlít	rád,	nem?”	




