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M. NAGY MIKLOS

Orosz irdk, orosz nok... és a fekete zongora

Lenin és Ljudmila

Ljudmilanak hivtak, festémiivész volt, és a kilencvenes évek elején jott Magyarorszagra az
akkori szegény Moszkvabol.

Néhany hétig kaposztaleves szaga toltotte be a lakast. Ahogy 6 tudott sikitani, gy senki
mas. Utdna 6rakig teaztunk, és Leninr6l meg a kommunizmusroél vitatkoztunk. Szerette Le-
nint - és visitott akkor is, amikor kegyetlen diktadtornak vagy 6spunknak neveztem. Vagy a
posztmodern gonosz el6futaranak. - Posol ti na huj - mondta -, Lenin nagy ember volt, nagy
filozéfus, nagy iré. Egy bolcs. En meg békiilékenyen: — Nu ladno, igyi szjuda, poceluj menyja,
milaja.

Egyszer mentem vele bevasarlokdzpontba - de latva tekintetében az undort: a tdmegtar-
sadalom, a fogyasztoi kulttira, a habzsolas, a csimcsogas mély megvetését, azonnal menekiil-
tlink. - Te hogy birod ezt ki? - kérdezte. - Nem utalod?

- En nem - feleltem. Csak ennyit.

Nyari estén borzongva nézett fel az égre: - Utalom a csillagokat - mondta. - Ha sokaig né-
zem Oket, rangatdézni kezdek, mint Dosztojevszkij. fng hivjak: ,asztrofébia”, mi, oroszok, kii-
l6ndsen érzékenyek vagyunk ra. Szokolovot olvastad? - Fiirkész6n nézett a szemembe, mint
aki még nem tudja eldonteni, mélté vagyok-e a szerelmére. - Te mit utalsz? - kérdezte. - Mi-
tol félsz? Mit6l viszolyogsz?

Szo6tlanul tiin6dtem. Tényleg, mit utalok?

Egy mesebeli t6 partjan sétaltunk - font csillagok, szikrazé visszfényeik a borzongé hul-
csi koromban a batyam felfijt egy békat, mint egy papirzacskét, és szétdurrantotta eléttem.
En meg csak hanytam és hanytam... - Es tjra az a fiirkész6, bizonytalan tekintet: szeressen-e
vagy ne. - Te mit utdlsz? Csak van valami fébiad.

- 0, Ljudmila, de hisz olyan szép a vilag... Ez a t6, ez az éjszaka, az élet melédidja.... sze-
retkezni a bokrok kozt, azon a padon, ott ni...

A t6 menti 6svényen hirtelen megindultak a rogok. Békak ndszmenete... pajzan kuruttyo-
las. Ljudmila felsikitott, és rohant vissza a szallodaba: a csillagtalan, békatlan, békés barba. -
Vodkat kérék szépén - mondta épp, amikor zihalva utolértem. Szép orosz majomarcan finom
csillagundorral s biliszke békaiszonnyal hajtotta fel a vodkajat... s most el8szor tiint el réla a
bizonytalansag. - Te mit utalsz? - kérdezte még egyszer utoljara, de mar lemondéan: bunko
magyar vagy, ez volt a tekintetében, mit értesz te az én finom orosz fobiaimbol? S mar csak
néhany bucsusikoly volt hatra... egy sikolyos éjszaka.

Hogy mit nem szeretek? Ezt a kérdést.

A csillagokat, Lenint, Dosztojevszkijt, Szokolovot, a bevasarlékozpontokat, a békakat, a
vodkat, a sikolyos éjszakakat, Ljudmila emlékét - mindent szeretek...
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Docenko, Radzinszkij és az ujorosz Igor

- Te ki vagy? - 1ép hozzam egy 6tvenes, macso kiilsejii alak, mellette tiineményes n6, ben-
nem: sarga irigység.

0, az orosz nék! - a szeptember eleji kanikuldban olyan szexi a varos, mint egy luxusbor-
dély: a kommunizmusban elfojtott Er6sz buzog mindeniitt, az erotikus fehérnemik valaszté-
ka a Place Pigalle-éval vetekszik.

1996-ban jarunk, Moszkva hirtelen gazdag lett - de Budapesten barkinek mesélem, nem
hiszi el.

A Vagriusz kiad6 estjén vagyok: nagy, fekete zongora a sarokban, klasszikus combo nyo-
matja az evergreeneket. Aztan bemutatjak az 4j konyveket, a f6szerkeszt6 Kiteszi a lelkét, de
a posztszovjet-posztmodern orosz ird cinikus fajzat: a nyers stilus a trendi - csak semmi
szentimentalizmus. Kabakov kurtdn kdszonetet mond a kiadénak, és kozli, hogy azért valasz-
totta a Vagriuszt, mert hallotta, hogy az fizet, mint a kéles. Lipszkerov, az ifja titdn még nala
is sziikszaviibb: - Sokan mondjak, hogy az irodalom meghalt. En ezt a kérdést gyakorlatiasan
kozelitem meg. Ha 1étezik kiadd, 1étezik irodalom. A kiad6, mint latjuk, 1étezik. Kovetkezés-
képpen létezik irodalom is. - A f6szerkeszté még egy kicsit morog a mikrofonba: -T6bbet
vartam téletek fiak -, aztan irany a teritett asztal: lazac, kaviar, martyinyi, pezsgé...

Megérkezik Edvard Radzinszkij is, a Vagriusz vilagsztarja - koccintunk Az utolsé cdr ma-
gyarorszagi sikerére, de Radzinszkij hangulatat bearnyékolja a nap hire: Jelcin bejelentette,
hogy szivmiitétre kérhazba vonul. - Oroszorszagnak az a nagy baja, hogy mindig tokkeliitott
hiilyék keriilnek hatalomra - mondja Radzinszkij. - Most jon majd valaki, aki rendet akar csi-
nalni. A Lebegy-féle miiveletlen tuskdk nem képesek felfogni, hogy a szabadsag és a jélét ara
egy kis rendetlenség. De mindegy, a végén Ggyis nagy baj lesz még itt. A torténelem megis-
métli 6nmagat, ha az Gjoroszok nem fogjak fel, hogy ebbdl a mostani nagy gazdagsagukbol
valamennyit a népnek is kell juttatni...

Széval odalépett hozzam a l6farkas macso.

- Magyar vagyok - felelem szerényen a kérdésére. - Orosz irodalmat adok ki Magyaror-
szagon. Es te?

- Docenko. Viktor Docenko.

- Orvendek - mondom -, de tulajdonképpen mivel foglalkozol?

- Hm. En vagyok Oroszorszag legnépszer(ibb iréja - feleli. - Harom év alatt négymillié
példany. Mar csak Lenint kell megel6zndm. Most jelent meg egy interjim a Timesban, ahol az
orosz Remboénak neveztek.

- Az orosz Rimbaud-nak? - csodalkozom. Ezt azért nem néztem volna ki beldle.

- Nem, nem a kolt6, hanem Rambo. Kalandregényeket irok. Gyere, elmegyiink hozzam,
odaadom a kényveimet. Ha elolvasod 8Kket, tuti, hogy ki fogod adni. En vagyok a legjobb.

- Ennek a kurva Radzinszkijnak kiadtak két konyvét Amerikaban, és meggazdagodott be-
16le - morog Docenko a kocsiban. - En meg keresek szaros hatvanmilliét egy regényemen.

A lakasban néhany miivészi pornékép van a falon - meg rengeteg fénykép magarodl a
szerzOrol, Csernomirgyinnel és mas politikai fejesekkel kozdsen.
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- Tudod, mit? - mondja, miutan odaadta a kdnyveit, lehalkitva a hangjat, mert a szomszéd
szobaban ott van egy né - a felesége? (Es megint: a sarga irigység... 0, az orosz nék!) - Elme-
gylnk szaunazni. Van egy mend hely, ahova jarok. Bombazé csajok...

Szauna helyett (Nick Hornby-s gondolat: életem 6t legrosszabb dontésében benne van-e,
hogy nem mentem el?) a volt kollégiumi szobatarsammal talalkozom. Az angol tanarném fia
volt az IMO-n, okos, egyszerti fili, egész jo verseket irt. Most meg jorosz lett bel6le, dragako-
vekkel kereskedik - egy exkluziv klubban taldlkozunk. Kérdezi, mit ennék. Mindegy, mon-
dom. Hat akkor hozzon ki mindent, ami van, mondja a miniszoknyas pincérlanynak. Féléra
mulva megtelik az asztal az étterem egész valasztékaval.

Elmesélem Igornak, mint mondott Radzinszkij az djoroszokrdl meg arrol, hogy ujbél a
vesztébe rohan az orszag. A végén igy megint forradalom lesz...

- Hiilyeség - feleli. - Korai lenne, ha elkezdenénk jétékonykodni, sok pénzt fizetni kevés
és rossz munkaért. Az orosz embernek végre meg kell tanulnia, hogy megalljon a laban. Es
végre elkezdjen rendesen dolgozni. Kiilonben meg épp most szervezek egy dnkiszolgalo étte-
remlancot, olcsé arakkal, hogy a szegények is meg tudjak fizetni. Es azért én is jol jarjak...

Az Aeroflot jaratan rajtam kivil csupa orosz seftes volt (allitélag akkoriban tigy harminc-
millidan éltek ilyen féllegalis kereskedelembdl, a kellemes moszkvai életszinvonal legf6kép-
pen talan ezeknek az embereknek volt kdszonhetd). A mellettem {il6 testes asszonysag meg-
szolitott:

- Maga magyar? 0, én nagyon szeretem Magyarorszigot. A masodik otthonom. Kétszer for-
dulok minden hénapban, és egy uton van koriilbeliil ezerkétszaz dollar hasznom. De azért
Moszkvaban most mar jobb az élet, mint Budapesten. Nem értem én ezt, vissziik a sok dollart,
és valahogy nem latszik meg Magyarorszagon. Pedig Torokorszag életszinvonalat mi emeltiik
fel. Mert sokan, tudja, ugyanigy a torokokhoz utaznak. Magyarorszagon persze jobb az aru, csak
nagyon maceras a dolog, mindig egyre tobb papirt kell kitdlteni. Nézze mar meg kedveském,
ezek itt micsodak. Ezek nélkiil, azt mondjak, nem igényelhetjiik vissza az afat. Maga se tudja? De
mondja, latta, milyen szép boltok vannak Moszkvaban? Es a lanyok? Gyényoriiek, nem igaz?
Szebbek, mint a magyar lanyok. A vérkeveredés miatt biztosan. Igaz, a férfiak meg Magyaror-
szagon szebbek. Sz6val Moszkvaban most mar jobb az élet, én mondom maganak...

Verjiik le Szolzsenyicint!

Kis utca a Taganka kozelében, minusz husz fok, fuj a sz€él, az a csontig-lélekig hatolé moszkvai
szél, amit6l a Don-kanyar jut az ember eszébe. A magyar ember eszébe... Mar elkezdeném
magyarazni, mit jelent a ,Don-kanyar” nekiink, amikor hirtelen:

- Jé, Szolzsenyicin utca! - mondom, és kdzelebb megyek az utcatablahoz.

Baromi magasan van: talalgatom magamban, miért... Pontosabban g6zém sincs.

Felugrok, hogy elérem-e. Nem érem el. Tal magasan van. Megkdzelithetetlen.

- Azért tették olyan magasra - magyarazza Szasenyka -, mert valamikor hoztak egy tor-
vényt, hogy csak tiz évvel a haldla utan lehet barkirél is utcat elnevezni. De aztan vagy elfelej-
tették, hogy van ilyen térvény, vagy ugy gondoltak, hogy torvény ide vagy oda, Oroszorszag-
ban az allamnak mindent szabad, széval Alekszandr Iszajevics halala utan ezt az utcat réla
nevezték el. Es volt, akinek nem tetszett. Fogtak, és leverték az utcatablakat.
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- Es?

- Es végiil ugy dontéttek, hogy magasabbra teszik Gket. Hogy ne legyen olyan konnyii le-
verni.

Na ja, mindig gy6z az allam.

Es mindig gy6z Szolzsenyicin.

Ujabb bizonyiték arra, hogy az életben nincs logika.

Fekete zongora.

Zoja Koszmogyemjanszkaja, a Kurszkaja-metréallomas és Zahar Prilepin

Izmajlovszkaja szalloda - tizendt vagy talan husz évvel ezel6tt. A metromegalld el6tti téren
kis, nytlizsg6 piac miikodott, a jelcini vadkapitalizmus a maga nyers valésdgaban: ott saslikoz-
tam - és mindig eszembe jutott, ahogy Szolzsenyicin (Kosztoglotov) ette a saslikot a Rdkosz-
talyban. A kornyékbeli panelhazakban laké nénikék ott arultdk az otthon siitott-f6zott piro-
got, toltott paprikat, pelmenyit - nem vartak semmit az allamtél, se nyugdijat, se nemzeti
eszmét, probaltak megélni, ahogy lehet. A kézelben volt a hires Verniszazs: festmények, bol-
hapiac, konyves standok - ott vettem meg Szasa Szokolov Eb s ordas kézt cim( regényét: zse-
nialis, de szinte lefordithatatlan. Talan ha két életem lenne...

Most: hatalmas szupermarket, elegans boltok hihetetlen valasztékkal, amilyenrdl mi nem
is almodunk ebben a gondokkal sujtott kis orszagban. (,Nem tudom, meddig tart ez a svajci
jolét Moszkvaban”, mondta egyszer Jurij Guszev, a magyar irodalom legnevesebb forditéja.
,Amit most latsz, az a hirtelen jott gazdagsdg maradvanya - mondta 1998-ban, a pénziigyi
valsag, a default napjaiban Mark Frejdkin iré. - Ugy emléksziink majd r4, mint egy délibab-
ra.”) Pirogot arulé nénikék mar nincsenek. De 6tméterenként megallitjdk az embert azzal,
hogy olcsdn tudnak szobat szerezni a szallodaba. ,K6széném, de mar van.” Valami 1j biznisz
ez is, a logikajat nem értem. Fekete zongora.

A metrémegalléban szobrok - az els6 Zoja Koszmogyemjanszkaja, az orosz partizanlany,
akit a németek a hdboru elsé napjaiban megoltek, fél mellét levagtak, s a réla késziilt fénykép
bejarta a Szovjetuniét... Harcra buzditotta az oroszokat: minden jobb, még Sztalin is, mint a
németek, akik egy szép fiatal lanyt megkinoznak, és levagjak a mellét.

Mindig megnézem: igazi szocredl szobor, vaskos idomok, kemény tekintet - és elképze-
lem, milyen lehetett az igazi Zoja: csupa érzékenység, csupa vagy, csupa szépség, csupa orosz
1élek, csupa hit, csupa kedvesség - mint Szasenyka.

Szasenykaval a Kurszkajan szallunk ki - bAmulom a gydnyord metréallomast: silabizalom
a kupola peremén 1év6 feliratot: ,Sztalin nasz virasztyil.” Micsoda? Hogy ,Sztalin nevelt fel
benniinket?”

- Ez meg mi?

- Hat, az ugy volt - magyarazza Szasenyka -, hogy két évvel ezel6tt felgjitottak a megal-
16t, és mindent rekonstrualtak rajta: legyen pontosan olyan, mint a harmincas években. A
sztalini himnusz szévegével meg minden.

- Aha.

- Ilyen orszag ez. El tudsz képzelni valami hasonl6t Németorszagban? Hogy ,Hitler gyer-
mekei vagyunk”?

XX. szazad: eb és ordas kozott - sziirkiiletid.
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Néhany nappal késébb, mar Pesten, Szasenykatol kapok egy cikket, az orosz irodalom j
sztarja, a hirtelen vilagszerte kiadott Zahar Prilepin irta - Sztalinrél. Es most mindenki errél
beszél.

,Azt mondjuk - és ez az a ritka eset, amikor majdnem igazat mondunk -, hogy nem kimél-
ted, és id6rdl iddre irtani kezdted az orosz népet. Hagyomanyosan tizszeresére vagy akar
szazszorosara noveljik az aldozatok szamat, de ez csekélység. A f6, hogy kézben hallgatunk
arrol, hogy nekiink magunknak egyaltalan nem kedves sem ez a nép, sem az értelmisége. Ab-
ban, hogy manapsag hétmillids litemben, szakadatlanul tiinik el az orszag lakossaga és a népi
arisztokracia, kitartéan és 6nfeledten - mily elbiivolé paradoxon! - téged hibaztatunk! Mert,
ugye, nem mi 6ltiik meg az orosz falut, az orosz tudomanyt, és nem mi siillyesztettiik a mezit-
labas senkihaziak szintjére az orosz értelmiséget - ne, ne nevess, mindezt te tetted. Te! Aki
hatvan évvel ezel6tt meghaltal! Nekiink ugyan semmi kéziink hozza. Mikorra mi megjottiink,
mar minden dsszetort és elhalt. A millidrdjainkat mi magunk kerestiik, a sajat munkankkal, a
semmibdl! Az édes mamankra eskiisziink!

Vagy legalabbis objektiv folyamatnak latjuk az orosz etnikum kihalasat. Mert a te idédben
6lték az embereket, a mi idénkben maguktél hullanak. Te nem is tudtad olyan gyorsan pusz-
titani 6ket, amilyen gyorsan ma a sajat akaratukbdl hullanak. Objektiv koriilmény, igaz?

Es magabiztosan azt hirdetjiik, hogy a Gy6zelmet annak ellenére értiik el, amit te miveltél.”

Ilyesmiket ir.

Jevgenyij Popov meg azt mondja egy interjuiban, hogy csalédott Prilepinben, mert mosta-
naban egyre nagyobb - és veszélyes - zoldségeket beszél.

Prilepinnel - még a Sztalin-cikke el6tt - talalkoztam egyszer Frankfurtban. Elmondtam
neki, hogy megvettiik a hires regényét, a Szdnykjdt... Prilepin sz6éaradatba kezd: hogy meny-
nyire oriil, hogy Magyarorszagon is... Es Limonovot kiadjuk? Limonovot ki kell adni, mert
zseni. Nem azért mondja, mert harcostarsa a nacional-bolsevik partban, tényleg.. Es ha
Moszkvaban jarok legkézelebb, hivjiam fel, elmegyiink szaunazni, dumalunk egy jot...

Fussak el?

Menjek?

Szaunazzunk?

Boros, bolond orosz irék. Bolond hangszerek.

Szorokin, Mariam Petroszjan és a darvak

Orosz nd, orosz irék ligynoke, Barcelonaban éJ, iiliink a buszon Moszkvaban, az orosz iroda-
lom forditéinak konferenciajara tartunk, a moszkvai dugéban 6rékig tart az ut a szallodatél
az idegennyelvi{i konyvtarig... Julija Mariam Petroszjant akarja eladni nekem - mar prébaltam
elolvasni, nem ment, nem az én vilagom, csoddlom, de unom. Egy tjabb dolog, amit nem ér-
tek a vilagbdl - hogy miért épp Mariam Petroszjan az Gj megvalté sok olvasé szamara: egy
Second Life, amibe elmenekiilhet a sivar val6sagbol. Nekem ez is csak fekete zongora. Aztan
Julija mesélni kezd Vlagyimir Szorokinrol, aki a legfontosabb ,kliense”:

- Tegnap Vlagyimirral talalkoztam.

-Es?

- Elmesélt egy haldli j6 1j elbeszélést. Hogy valahol Oroszorszagban él egy csapat kiilon-
leges daru, valami kihaléban 1év6 faj. Es el kellene koltozniiik a telel6helyiikre, de nincs ve-
zérdaru, és nem indulnak el: megfagynak szegények, ha valaki nem menti meg 6ket...
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- Es?

- Es akkor Putyin fogja magat, odautazik, daruorrot tesznek a fejére, sarkanyrepiilére iil,
és repiilni kezd, és a darvak mennek utana. Szallnak, szallnak a darvak, el6ttiik Putyin sar-
kanyrepiil6n, és mindannyian megmenekiilnek, eljutnak oda, ahol meleg van: nem fagynak
meg, és mi sem fagyunk meg, és a vildg is megmenekiil, mert van végre, aki vezesse, ha kell,
sarkanyrepildn...

- Ez tényleg jo. Hihetetlen, milyen fantaziaja van Szorokinnak. A Cukor-Kremlben is...

- Varj, még nincs vége a torténetnek! Tudod, hogy Vologya dadog - imadom, ahogy da-
dog, a legsarmosabb orosz pasi -, széval amikor mondom neki, hogy ez halali j6 elbeszélés,
ram néz azzal a gyonyoriiszép szemével, és azt mondja: ,D-de hat, ezt n-nem én irtam, ez m-
megtortént. En n-nem tudnék ilyet k-k-kitalalni.” En meg erre: ,Vologya, ez tokéletes, tényleg,
ugy megirni a sztorit, mintha a leghitelesebb valésag lenne, fantasztikus vagy, imadlak!”

Aznap este az orosz tévéhiradé elsé hire az volt, hogyan mentette meg Putyin a fogsag-
ban nevelt, ezért tapasztalatlan szibériai hédarvakat: 6 vezette 6ket sarkanyrepiilén a mele-
gebb kdzép-azsiai tdjak felé. Utana sokat vitatkoztak réla, hogy sikeres volt-e az akcid. Mert
Vlagyimir Vlagyimirovicsot csak a darvak egy része kovette.

Abuzjarov és a forradalom

A Biblio-Globusz kényvesbolt a Lubjanka tér mellett - a tér kdzepén Feliksz Dzerzsinszkij he-
lyén még mindig nincs semmi: ugyan kit lehetne odaszoborni: Szolzsenyicint talan? De kelle-
ne hozza valami szobornoszty, ami nincs: hisz éve kinléddik az orosz nép azzal, hogy mi le-
gyen az (j nemzeti eszme, az Gj hds - de egyeldre csak Putyinig jutott el. En Viszockijt allita-
nam oda. De ki nem sz..ja le, hogy én mit gondolok?

Akunyin 0j kényvét nézegetem, amikor konyvbemutaté kezdddik. Eldar Abuzjarov kezd
el beszélni: Uj sztar, mindig oda megy, ahol torténik valami, narancsos Ukrajna, arab tavasz
stb., regényeket ir a forradalmakral. A forradalmak megszallottja, mint Prilepin.

- A forradalom jé dolog - magyarazza -, forradalom nélkiil nem djul meg a vildg. A mi
"17-es forradalmunkra is sziikség volt, mert valahol valakiknek ki kellett probalnia az egyen-
16ség eszméjét, és hogy a Nyugat atalakithassa, emberarctuva tehesse a kapitalizmust.

Ilyesmiket mondott.

Feltette a kezét egy lany. Szép szlav lany sziirke ruhaban: pravoszlav arc, szemében a
dosztojevszkiji hittel: nincs semmilyen nagy torténelmi cél, amely megbékithet akar csak
egyetlen megkinzott gyermek kénnycseppjével...

- De hat Eldar Anvjarovics, hogy mondhat ilyet? Hany kisgyermek halt meg a forradalom
miatt, elpusztitottak a templomokat, leromboltak a Megvalt6 Krisztus székesegyhazat. Hogy
mondhatja erre, hogy ,jé dolog”?

- Na, és mi lett annak a székesegyhaznak a helyén? Uszoda, nem? Inkabb legyen Oroszor-
szagban ezer uszoda, ahol a gyerekek sportolhatnak, jatszhatnak, nevethetnek, mint ezer
templom...

Es vitatkoznak még sokaig: a szép orosz fit és a szép orosz lany. Tépik, cibaljak az orosz
torténelem atkozott kérdéseit.
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Borisz Jevszejev és a dobogo ko

Kolomenszkojéban vagyunk harmasban, Tanyecska, Borisz Jevszejev, a hazafias ir6 és én;
nyar, balzsamos napsiités, halk guszlizene sz6l valahonnan, blagodaty (ezt nem lehet lefordi-
tani).

Kolomenszkoje elragad6an szép park Moszkva déli részén, itt volt az orosz carok nyari
rezidencidja, itt van I. Péter car fahaza, amelyet 6 maga épitett, és egy Arhangelszk melletti
kis szigetrdl hoztak ide: mar mindent megnéztiink, ettiink saslikot, és most feksziink a gye-
pen, élvezziik a napsiitést, és nézziik az orosz matrézokat - Matrézok Napja van, és bar tud-
juk, hogy ,U matroszov nyet voproszov”, ezeknek a matr6zoknak nagyon is van kérdésik,
egy nagy-nagy kérdésiik: ,Hol a pia?” Mert a ,hatdsagok” uigy dontéttek, hogy ezen a napon
itt Kolomenszkojéban, ahol a Matrézok Napja kézponti tinnepségét megrendezik, tilos barmi-
lyen alkoholos italt arulni: nehogy a matrézok duhaj részegségilikben leromboljak a gyonyort
épitészeti emlékeket. Kronstadtot az orosz hatalom sosem felejti el.

De mindez lényegtelen, vagyis csak annyiban lényeges, hogy mi sem tudunk sérézni. De
most nem is kell. A hely varazslatos igy jézanul is.

El6z6 nap elolvastam Jevszejev kisregényét, és most el kell mondanom, hogy mit gondo-
lok réla. Meg hogy kiadnam-e esetleg. A regény arrdl szol, hogy Eurépa hogyan bassza at
mindig az oroszokat, és az utolsé két oldalon Borisz publicisztikus stilusban, keresetleniil
elmondja a véleményét errdl a képmutat6, alnok, hitszegé Euréparal.

- Hat, Borisz Tyimofejevics, ez egy kivalé regény, de ezt az utolsé két oldalt szivem sze-
rint kihiznam - mondom. - Semmi bajom azzal, ha valaki szidja Eurdpat, de az olvasdnak
anélkiil is minden vildgos. Meg miért kell publicisztikai szoveggel befejezni egy regényt?

- De hat azért irtam meg az egészet, hogy mindezt ilyen keményen kimondhassam!

Vitatkoztunk még egy keveset, nyiittiik a fekete zongorat, Tanyecska hol nekem adott
igazat, hol Borisznak, s aztdn elmentiink sétalni. Borisz valami meglepetést igért.

Hamarosan egy vadregényes patakhoz értiink, s a partjan haladva tovabb hol Borisz segi-
tette at Tanyecskat a cstiszdsabb, meredekebb részeken, hol én: a guszlizenészek jatéka oda
mar nem hallatszott el, s egyre hangosabb lett a hdrom sziv dobogasa - Tanyecska talan tud-
ta, hogy hova megytink, én nem... Két férfi szétlan kiizdelme egy né szivéért.

Hirtelen egy hatalmas ké van el4ttiink.

- Erintsd meg! Tedd ré a tenyered! - mondja Borisz.

Megérintem.

- Erzed?

- Mit?

- Erzed, ahogy aramlik beléd az energia?

- Hat, valamit mintha éreznék, talan...

- Erzed, ahogy dobog benne a fold szive? Itt vagyunk, a vilag kozepén. A dobog6 k6nél...

GluhovszKijjal a Varban

Megnéztiik mar a magyar metrot az orosz szerelvényekkel, Dmitrij adott tizendt interjut, és
tizszer elmesélte, hogy az orosz tarsadalom ma feudalista médon miikédik, vazallusi rend-
szerben. Es hogy 6 ezt tigy fogja megirni, ahogy még senki.
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- Igen, Gigy irom meg, ahogy senki mas. Olyan keményen, kegyetleniil... Csak az a baj, hogy
ezekkel a Metro6-konyvekkel kezdtem. Vagyis bajnak nem baj, de lehet, hogy emiatt sohasem
kapom meg a Nobel-dijat...

Ezt mar a Varban mondta.

- Nehogy azt hidd, hogy most itt hagyhatsz, miutan vége a meldnak - sz4lt rdm, miutan
kiléptiink a kdnyvesboltbdl, az utolsé dedikalasral.

Igy hat sétaltunk a dertis, csillagos estén, én prébaltam idegenvezet6t jatszani, meséltem
Matyas kiralyrdl, Savoyai Jen6rdl, az 1848-49-es szabadsagharcrol, amit az oroszok vertek
le... de Dmitrijt jobban érdekelte, hogy mit fogunk enni.

Ettlink, sz6lt a zongora, zlgott a fejem, szemem koénnyes volt a kimeriiltségtdl, de
Dmitrijen a faradtsag arnyéka sem latszott.

Es végiil - tl metrén, til feudalizmuson, tdl az orosz torténelem atkozott kérdésein - a
szerelemrdl beszélgettiink, mi masrol?

- Szo6val Szdsenyka - mondja. - Szereted?

- Igen.

- Akkor mi a baj?

- Hat...

- J6, van két kisgyereke. De szereted. O pedig orosz né.

-Es?

- Az orosz nd, ha szerelmes, a vilag végére is elmegy. De tudnod Kkell, hogy az orosz né
mas... Az orosz né szimbidzisban él a férfival, akit szeret. Csak tigy tud boldog lenni. Nincs
szabadsag, nincs két fiiggetlen ember szovetsége. Ezek eurdpai dolgok. Szimbiézis van. Teljes
Osszeolvadas.

- Hat...

- Hidd el, én tudom. Ezért utazom ilyen sokat.

Nabokov és Vera

Cambridge-ben ismerkedtem 6ssze Vlagyimir Makanyinnal, j6 htsz évvel ezel6tt: egy kéthe-
tes angol irodalmi szeminarium résztvevdi voltunk - & tobbnyire csak sakkozott, Mark
Frejdkinnel, egy masik orosz fréval. O volt a sztar, a nagy iré a vildg minden zugabdl érkezett
szerkeszt6k és miiforditok kozott.

Néha odasomfordaltam hozzajuk, félszegen kérdezgettem.

Szeretett arrdl beszélni, hogy vannak kényvei, amik maguktél sziiletnek, és vannak, ami-
kért meg kell kiizdenie. De hogy magatdl sziilessen meg egy konyve, ahhoz el6bb le kell
gy6znie azt, amelyik nem adja meg magat konnyen.

- Na és Nabokovot szereti, Vlagyimir Szemjonovics?

- Persze, mindent elolvastam téle. Mar régen.

- Na és hatott az irdsmiivészetére Nabokov, Vlagyimir Szemjonovics?
- Fene tudja. Valamennyire biztosan. Ugyan kire nem hatott?

- Na, és a Lolitdnak van erkdlcsi lizenete maga szerint, Vlagyimir Szemjonovics?
- Mondja, Mikl6s, maga mindig csak Nabokovot olvas? Ez valami betegség. Ki kell gyo-
gyulni bel6le.
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Azbta is gyogyulgatok, de lassan megy. Nemrég megnéztem a Youtube-on a BBC doku-
mentumfilmjét Nabokovrol.

- Na, és milyen ember volt Nabokov? Sokak szerint sznob - kérdezi a riporter a
montreaux-i szalloda barosatdl, aki naponta talalkozott vele.

- A, nem volt sznob, nagyon rendes ember volt. Igaz, borraval6t sohasem adott.

- Na, és hogyan toltotte a napjait?

- 0, nagyon vidaman. Csak azt lattam, hogy délelétt mindig ment el a lepkehaléjaval, dé-
lutdn meg a tenisziitjével...

- Na, és Vera, a felesége?

- 0 meg dolgozott. Verte az irégépet. 0 irta a konyveket.

- Ez érdekes. Maga szerint Vera irta Nabokov regényeit?

P

- Hat, sokat 6 irhatott, bizony...

Zongora nincs ebben a térténetben. Nabokov nem szerette a zenét. De a fia, Dmitry ope-
raénekes lett. Nabokov nem tudott autét vezetni, de a fia egy ideig autéversenyz6 volt.

Nem tudok se énekelni, se vezetni.

Gyogyithatatlan vagyok.

Jerofejev, a gonosz

A fordité és az iré beszélget egy konyvbemutatd utan: a kedves, csupa sziv, josagos Bratka
Laci és Viktor Jerofejev, aki élvezi, hogy 6 az orosz irodalom enfente terrible-je. Laci igencsak
tori az oroszt (mikdzben zsenialis fordit6é - gyakori eset), igy hat meglehet&sen egyszeri a
beszélgetésiik.

- A j6 iré gonosz. Tudnia kell, hogy az ember milyen szérnyeteg - mondja Viktor. - Ezért
volt olyan nagy iré Dobicsin, akit senki sem ismert, amig én fel nem fedeztem. O a harmincas
években mar tudta, milyen veszélyes, ha barmilyen politikai mozgalom abbdl indul ki, hogy
az ember jo...

- Na, és szerinted kik az ilyen gonosz irék az orosz irodalomban? Bulgakov gonosz volt?

- A, nem, 6 nem volt gonosz. Ezért is nem igazan nagy iré.

- Es Platonov?

- Hogy Platonov? Nana! 0 nagyon gonosz volt.

- Na, és Nabokov?

- Gonosz, gonosz!

- Szolzsenyicin gonosz?

- Ugyan mar.

- Es Brodszkij?

- Egy 6rdog.

- Es ki volt még gonosz?

- Rozanov nagyon gonosz volt. Meg Harmsz.

- Es Jevgenyij Popov, a baratod?

- Hat, nem is tudom. O nagyon jé ember. T1l j6. De kicsit azért gonosz is.

- Te is gonosz vagy, ugye?

- Ezt nem kérdezed komolyan.
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Jerofejev konyhajaban iilok, nézem a falon 1év6 miivészi aktot: egy n6 hatulrdl fényké-
pezve, épp csak annyi latszik beldle, hogy kicsit megtornaztassa a vagyakat.

Viktor hosszan telefonal, aztan bejon. - Kérsz teat? - kérdezi.

Aztan: - Ja, el6bb hadd mutassam be az j feleségemet. - Es a falon 1év6 aktra mutat.

Vova, Jura és Masa

Gluhovszkij egyik elbeszélésében arrél ir, hogy az orosz nék szerelmesek Putyinba. Hat, nem
tudom... Putyin mégsem egy Fidel Castro. Amikor Moszkvaban tanultam, a kollégiumban sok
kubai lany volt: mindegyik szerelmes Fidelbe. De ugyan ki érti a ndk izlését? (Féleg a budai
ari lanyokét. Hisz év utan taldlkozom a nével, akibe gimnazista koromban platéian szerel-
mes voltam. Es hat az ilyesmi soha nem mulik el. Egy kavé mellett beszélgetiink errél-arrdl,
az életrdl, osztalytarsakrdl, kivel mi lett azéta, és egyszer csak Viktorra terelédik a szé. Es
tgy kezd csillogni a szeme, mint maskor soha. gy ért véget egy szerelem. Mert mégis minden
elmulik egyszer.)

Putyin nagy sajtotajékoztatot tart Moszkvaban: egyediil il a hatalmas terem végében,
oriasi kozonség elott. Felall egy kozépkort, testes, kedves, szép arcu né, és hosszan beszél ar-
rél, mi a baj az orszdgban. Putyin tiirelmesen hallgatja.

- Es ott van az a hadiigyminiszter, akit most levaltottak. De hiszen maga nevezte 6t ki,
Vlagyimir Vlagyimirovics. Hogy nevezhetett ki egy ilyen embert?! Aki ennyit sikkasztott.

Putyin felvonja a szemdoldokét.

- Miért, maga nem is tudja? Igen, sikkasztott. Milliardokat.

- Nem, én nem tudom - mondja Putyin, és olyan kedvesen mosolyog, hogy egy pillanatra
hihetdvé valik, amit Gluhovszkij mond: hogy minden masodik orosz nd szerelmes belé. - Na
jol van, elmagyarazom. Hogy is hivjak magat?

- Marija.

- Jo6l van, Masa, iiljon le! Mindent elmagyarazok - mondja Putyin kedvesen.

Misa, aki eddig talan ellenzéki volt, és ugy jott ide, hogy jol beolvas a diktatornak, gy néz
Putyinra, mint aki kész lenne most rogton agyba bujni vele.

- K6sz6ndém, Vova - mondja.

Es Putyin mosolyog: gy6zétt. Es gy6zni fog.

A szamitégép eldtt iiliink Szasenykaval, el6bb magyar dalokat hallgattunk a YouTube-on:
LGT-t, Omegat; aztan oroszokat: Grebenscsikovot, Sevcsukot.

- H{, tényleg, ezt meg kell nézned! - mondja.

Kisfilm valami kerekasztal-beszélgetésrdl, Putyin egy jétékonysagi rendezvényen vett
részt, és utana az orosz tarsadalom aktudlis problémair6l beszélget az orosz kultura jeles
képviselbivel. Kormanypartiak, ellenzékiek vegyesen...

Jurij Sevcsuk rogton magahoz ragadja a szot: ugyanolyan heves, tiizes, leny(igd6zé, mint a
szinpadon. Es mondja, mondja: hogy hol a szélasszabadsag, Vlagyimir Vlagyimirovics? Hol
vannak az emberi jogok? Hova jutottunk mar megint?

Putyin kedves mosollyal hallgatja egy darabig, aztan kézbeszol:

- Ne haragudjon, bemutatkozna? Nem tudom, hogy ki maga.

Sevcsuk bemutatkozik, és mondja tovabb.
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Ezzel kezdddtek Oroszorszagban az Gjabb zavaros évek, a tomegtiintetések - én is ott
voltam az egyiken, Szasenykaval, minusz huszonot fokban néztiik Sevcsukot a szinpadon.
,Rogyina, ti moja urogyina... no ona mnye nravitszja.” (Hazam, te torzsziilott... de nekem igy
is tetszik 6.) Es az orosz irodalom iigynokei - Galina, Julija, Jelena - Hodorkovszkij irasait
ajanljak a kiadoknak: ,Valamikor, taldn nem is sok3, 6 lesz Oroszorszag elnéke” - mondja a
rekedt hangu, b6sz ellenzéki Galina, mondja a kis Julija, aki Szorokinba szerelmes (a férje
mellett), mondja a szép Jelena, az Eco-fordito, aki nem tudom, kibe szerelmes...

Mert mikor kezd6dnek a zavaros évek? Amikor az orosz nék szivében valami 6sszetorik.
Akkor omlik dssze minden, mert mi mas tartand meg Oroszorszagot, ha nem az orosz nék
szive?

Az orosz n6 szerelmes Putyinba, és szerelmes Sevcsukba. Mert az orosz né mas. Az orosz
né szivébe ez belefér. De hogy Putyin ne tudja, kicsoda Sevcsuk, a nemzet legnagyobb éneke-
se és dalkolt6je? Aki 1981-ben, az afgan habort idején megirta a Nye sztreljajt, amely azoéta is
haboruellenes himnusz Oroszorszagban? Vagy csak ugy tett, mintha nem tudna?

Vége a varazsnak?

Meztelen a kiraly?

A mester vak?

Még egyszer az orosz ndk nagy szivérol

Tanyecska egy napon bejelentette, hogy férjhez megy. Vagy ne ezzel kezdjem?

Tanyecska 1990-ben Budapesten, mint a Szovjet [részovetség magyar referense, az elsé
talalkozas: dauerolt sz6ke hajat tépi, cibalja a szél.

Andrej Bitovrol beszélgettiink: hogy a Puskin-hdzat ki kellene adni végre magyarul... meg
sok minden masrol.

Valamikor, évekkel kés6bb Moszkvaban, egy konyvbemutatén talalkoztunk is Bitovval:
kivartuk a dedikalasra varé sort, 6k ketten beszélgettek egy kicsit, mint régi ismerdsok, bar
mindig csak néhany percet beszélgettek, és mindig csak igy: konyvbemutatékon, dedikalaso-
kon... Néztem Bitov 6sz hajat, szép arcat, a koponyat, amelyben valahol ott lapul a titok: az
iréi zsenialitas titka, a szavak melédidja. Es figyeltem nagyon: szikrazik-e a leveg6ben valami.
Hat, valamit mintha éreztem volna. Valami szikrdzast? K6zos ritmusra valté szivdobogast?

Es Tanyecska egy napon bejelentette, hogy férjhez megy. Ekkor Budapesten élt, oroszt
tanitott egy gimnaziumban.

- Na és kihez?

- Szergejnek hivjak, a nagykoévetségen dolgozik, nagyon aranyos fit. Es olyan megérté.
Elmondtam neki, hogy szerelmes vagyok Bitovba és Grebenscsikovba is. ) meg erre, hogy
nem baj, majd négyesben fogunk élni.

Néhany évvel kés6bb este tizkor szdlt a telefon. El6szor nem hallottam mast, csak zoko-
gast. N6i zokogast.

-Kiaz?

-... En vagyok az, Tanya...

- De hat mi van? Toértént valami baj?

- Meg... meghalt Brodszkij. Annyira szerettem!
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Anna és Ahmatova, avagy hogyan lettem miifordito

A moszkvai kollégiumi szobamban fekiidt: bejott reggel, azt mondta, rosszul érzi magat, lefe-
kiidhet az 4gyamba pihenni?

Ot is Annanak hivtak, mint kedvenc koltdjét, Ahmatovat, és szerette a magyarokat. Talan
a magyar nyelv koltéisége vonzotta, talan a magyar fiuk szilaj, félazsiai szive... vagy egysze-
rien csak magyar fiut szeretett volna fogni, hogy Nyugatra menekiiljon a sziirke,
brezsnyevszagi Szovjetunidbol.

Huszéves volt, verseket irt, ,Kolt6 vagyok”, mondta magarol, és én olvastam a verseit, és
sokat beszélgettiink Ahmatovarol, Mandelstamrol, Paszternakrél. Hogy tetszett-e, nem tu-
dom. A lelkébe szerelmes voltam.

Szabadverseket irtam neki oroszul, akkor még azt hittem, az orosz né lelkéhez a vers a
legrévidebb ut. Bar... talan most is azt hiszem. 0 elolvasta, és rancolta a homlokat:

- J6l van, ebbdl lehet verset csinalni- mondta.

- Miért, ez nem vers?

- Na és arimek, a ritmus?

- De hat ez szabadvers.

- Hiilyeség. Olyan nincsen. Vers csak az, amikor a 1élek kibomlik a 1ét titokzatos litemére.

Ahmatova-verseket irt az én szentimentalis-avantgard szerelmes szornyliségeimbdl: és
amikor megmutatta Gket, felhizott szemoldokkel, kivancsian nézett ram: csodalsz? Ugye,
nagy kolté vagyok?

Hat j6, megmutatom, hogy ki a jobb koltd! Leforditottam Pilinszky Apokrifjét oroszra.
Felolvastam neki. Sokdig nem tudott megszoélalni, csak nézett nagy szemekkel, legy&zotten.

- Ezt te irtad?

Biiszkén bdlintottam.

Aztan ott fekiidt az 4gyamban: Moszkvaban, 1984-ben, és nem tudtam, hogyan fejezzem
be ezt a torténetet. Most sem tudom.

Két pohar vorosbor

Mesélem Igornak, az Ujorosz baratomnak, volt kollégiumi szobatarsamnak, hogy kiadjuk
Akunyint.

- Ne mar! Ki ért bel6le barmit is nalatok? Annyira orosz, tizenkilencedik szazadi orosz
biliniligyi regények, orosz tdrténelem; nem rossz - nekiink, de hogy Magyarorszagon...

Este Natasaval taldlkozom egy pizzéridban, valahogy véletlen ismerkedtem meg vele
(Tanyecska baratnéje), Igorral bevodkaztam, igy kicsit kékadtan préobalok beszélgetni vele:
elmesélem, hogy ki fogjuk adni Akunyint, és masnap megyek hozza interjut késziteni. Nem
tudom, imponal-e ez neki - taldn csak a bortél csillog a szeme.

- Na és most mit csindlunk? - kérdezte, miutan megettiik a pizzat és fizettem.

- Hat, sétaljunk egyet! - feleltem. - Vagy elmegyiink hozzad? Es vesziink egy iiveg bort? -
csuszott ki a szdmon, és legszivesebben rogton visszaszivtam volna.

Sirt, nyeritett, bugott a villamos, d6cogott veliink lakételepeken, parkokon, hidakon at, ki
Moszkva legszélére - nem tudtam, hol vagyok, miért vagyok ott, és miért vagyok. De ha van
létem, hat legyen létezésem is: legyen torténet az életembdl, kiilénben mit ér?
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Egy erdd mellett szalltunk le, j6 fél kilométert sétaltunk a lakdtelepig: ott lakott Natasa a
nyolcadik emeleten. A 1épcs6haz, mint mindenhol az ilyen lakételepeken: sivar, sotét, mocs-
kos. Bent a lakdsban mintha bomba robbant volna. Az 4gyra pillantok: mennyi ruhat, ndi ma-
gazint, tanyért kell majd lepakolni rdla...

Faradt vagyok.

Natasa valahonnan elékerit egy dugéhuzot. Toltiink, iszunk.

- Megcsdkolhatlak? - kérdezem. Hiilye kérdés.

- Tolko v socsiki (Csak az arcocskamat) - feleli. J6 valasz. En is igy gondoltam.

- Ne haragudj, holnap koran kell kelnem.

Es megyek. Le a lifttel, at az erddn, tlinédve, hogy ez akkor most torténet-e, és félve, mert
az erd6ben - éjjel egy 6ra van - kis csapatokban isznak a kornyékbeli sracok. A turistdknak
mindig azt tandcsoljak, hogy kertiljék el az ilyen helyeket éjszaka. De én nem vagyok turista.
Orosz vagyok. Orosz vagyok. Orosz vagyok. Orosz vagyok.

Borisz Akunyin, eredeti nevén Grigorij Cshartisvili Moszkva egyik legszebb részén lakik,
Zamoszkvorecsjében: olyan ott sétalni, mint egy id6utazas - kanyargés utcak, boltocskak,
szinte varom, hogy felbukkan Eraszt Petrovics Fandorin egy fidkeren.

Harom orara beszéltiik meg a talalkozoét, van még idém, benézek a boltokba, korozok a
haztomb kortl, és kozben abrandozok. Biztos 6 is jo srac lesz. Jot beszélgetiink, borozunk
vagy vodkazunk. Ha meghiv szaunazni, elmegyek. Ha van létem, hat legyen létezésem is.

Fény(iz6 lakas, az el6térben polcrendszer: rajta a Fandorin-regények kiilonb6z6 nyelvii
kiadasai, de a legtobb polc még iires - Grigorij Salvovics elérelaté ember: tudja, hogy sok hely
kell majd még a kiilfoldi kiadasoknak.

Leiiliink a hatalmas dolgoz6szobdban - mellette bilidardszoba (lehet, hogy utdna jatszunk
egyet?), és elkezdjlik az interjut. Az ird tolt egy pohar bort nekem is, maganak is, lassan kor-
tyolgatva, profin valaszol a kérdéseimre. Négy 6rakor felall:

- Egy 6rdban allapodtunk meg, ugye?

Es kikisér.

Hét hénap mulva varatlanul e-mailt kapok Natasatdl. A mellékletben egy ujsziilott baba
fényképe. A szoveg: ,Szia, gratulalhatsz, megsziiletett a babam. Kicsit hasonlit rad, nem?”





