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„ 
ROMAN	SZENCSIN	

„Élni-élni…” 
	

Még	 nem	 is	 olyan	 régen	 a	 „Novokuznyeckaja”	metróállomás	 környékén	 garmadával	 voltak	
olyan	olcsó	kávézók	és	bisztrók,	 ahol	 anélkül	 ihattunk	és	haraphattunk	valamit,	hogy	attól	
kellett	 volna	 tartanunk,	 ezzel	 végképp	 romba	 döntjük	 saját	 magunk	 és	 családunk	 anyagi	
helyzetét.	Mára	aztán	ebből	a	bőségből	csupán	az	„Újult	erő”	talponálló	maradt	meg,	amelyet	
igazából	elsőként	kellett	volna	bezárni.	

A	 szűk,	 fullasztó	 levegőjű	pincehelyiségben	van	néhány	 ragacsos	asztal,	 s	 egy	éppolyan	
ragacsos	bárpult,	a	fal	mentén	acél	söröshordók,	a	menü	szegényes:	kissé	száraz	szendvicsek,	
műhúsos	derelye,	garnéla,	ami	valamiért	mindig	savanyú…	Különben	a	talponállókban	nem	
is	kellene	különleges	ételeket	tartani.	A	talponállók	azért	vannak,	hogy	beugorjunk,	mielőbb	
felhajtsunk	 egy	 decit,	 és	 már	 siessünk	 is	 a	 dolgunkra,	 ám	 a	 látogatók	 többsége	 valójában	
hosszabb	időre	tér	be	ide,	órákat,	de	néha	napokat	is	eltengődnek	a	magas	asztalok	mellett,	
fanyalognak,	isszák	azt	az	undorító	vodkát,	és	ugyanolyan	undorító	harapnivalót	küldenek	le	
utána…	

A	múlt	tavasszal	valamiért	épp	az	„Újult	erő”	lett	az	a	hely,	ahol	naponta	elidőztem.	Leg‐
gyakrabban	Vologya	barátommal.	Egyikünknek	sem	ment	valami	 jól	a	családi	élet	(bár	volt	
feleségünk,	meg	gyerekeink,	de	ők	igazából	valami	külön	kategória,	majdhogynem	ellenségek	
voltak).	A	munkahelyen	még	az	ősszel,	emiatt	a	világválság	miatt,	bizonytalan	helyzet	alakult	
ki	(noha	alkalmazásban	állsz,	sőt,	fizetést	is	kapsz,	jóllehet,	körülbelül	harmadannyit	a	szoká‐
sosnál,	viszont	ezért	egyáltalán	nem	is	kell	bejárnod,	a	főnökség	meg	csak	örül,	ha	nem	mégy	
be)…	 Valahogy	 minden	 olyan	 lehangoló	 volt	 a	 múlt	 tavasszal,	 mi	 meg	 Vologyával	 a	
„Novokuznyeckajánál”	találkoztunk	reggelente	munka	előtt,	és	lementünk	az	„Újult	erő”‐be.	

Nem	akadt	semmi	különös	beszédtémánk:	Vologyával	vagy	húsz	éve	 ismertük	egymást,	
együtt	jártunk	főiskolára,	ugyanazon	a	területen	dolgoztunk.	Gyakran	futottunk	össze,	hol	a	
sikereinkkel	dicsekedtünk,	hol	pedig	a	nehézségekre	panaszkodtunk.	Most	pedig,	már	nem	
túl	fiatalon	(így	negyven	felé),	a	szakadék	szélére	jutottunk	–	mi	lesz,	ha	beleesünk	a	létszám‐
csökkentésbe?	Merre	tovább?	Rengetegen	voltak	olyanok,	mint	mi,	akikre	a	90‐es,	majd	a	ké‐
tezres	 években	 csaknem	mindvégig	 nagy	 szükség	 volt,	mindannyiunkat	 alkalmaztak,	majd	
hirtelen	 feleslegessé	váltunk.	Csak	 találgatni	 tudtuk,	hogy	átmenetileg	váltunk	 feleslegessé,	
vagy…	Nem,	a	szakma	természetesen	csak	 ideiglenesen	vált	 ilyenné,	na	de	konkrétan	mi,	a	
harmincnyolc	éves,	megfáradt,	már	nem	éppen	kreatív	Roman	és	Vlagyimir...?	

–	Tegnap	este	böngésztem	a	neten	–	közölte	fanyar	iróniával	Vologya.	–	Pétervárról	egy	
egész	csapat	hozzánk	hasonló	reklámügynök	állt	be	farmernek.	Képzeld,	valami	üzletember‐
től	ingyen	kaptak	használaton	kívüli	földet.	Mondván,	építsetek,	vessetek,	tenyésszetek	disz‐
nót…	

Ásítottam	egyet,	de	nem	álmosságból,	hanem	idegességemben:	
–	Na	és?	
–	Nincs	és.	Építkezni	kezdtek.	Terveik	vannak.	
–	Inkább	utcaseprőnek	megyek,	mint	parasztnak…	
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–	Ugyan	ki	vesz	fel	téged	utcaseprőnek?	Az	egész	egy	tadzsik	vagy	milyen	maffiához	tar‐

tozik…	Az	őröket	meg	a	zsaruk	tartják	kézben.	Régebben	elmehettél	utcaseprőnek	vagy	őr‐
nek,	de	most	–	a	franc	tudja,	mi	van	ott.	–	Vlagyimir	megemelte	a	műanyag	vodkás	poharat,	
meglötykölte,	majd	 visszatette	 az	 asztalra.	 –	Most	még	 rakodómunkásnak	 sem	mehetsz	 el.	
Nincs	számunkra	hely…	

–	Akkor	felkötöm	magam.	Már	régóta	elegem	van	az	egészből.	
Vlagyimir	merőn	 rám	nézett;	 szokásával	 ellentétben	nem	 ironikusan,	 hanem	komolyan	

válaszolt:	
–	Annál	már,	hogy	felakasztod	magad,	jobb,	ha	mérget	veszel	be.	Hallottál	a	Nootropilról?	

Állítólag	hat	tabletta,	és	kész.	Még	szenvedni	sem	marad	időd.	Szívbénulás.	
–	Na	igen	–	bólogattam,	–	a	mérgezés	sem	rossz…	Bár	mostanság	az	a	divat,	hogy	a	vonat	

elé	ugranak.	Németországban,	a	napokban	ugrott	valami	volt	milliárdos	a	vonat	elé.	Ameri‐
kában	is	rengeteg	ilyen	eset	van.	

–	Nem	is	tudom	–	fintorodott	el	Vologya.	–	A	vonat	elé,	ez	valahogy	olyan…Valószínűleg	
egyszerűen	lusta	volt	felkészülni	a	dologra,	meg	aztán	azokat	a	cafatokat	másoknak	kell…	Én	
mégis	inkább	a	mérget	választanám…	Na,	igyunk	egy	kortyintást…	

Általában	 ilyenekről	 beszélgettünk	 az	 „Újult	 erő”	 talponállóban.	 Hogy	 hogyan	 éljünk	
Moszkvában,	mihez	kezdjünk,	ha	 elbocsátanak,	 hogyan	 tartsuk	el	magunkat,	 azt	 elképzelni	
sem	tudtuk.	Néha	én,	néha	Vologya	beszereztük	az	„Állásajánlatok”	című	újságot,	és	lapozgat‐
tuk,	olvastuk	a	hirdetéseket,	végül	pedig	minduntalan	arra	a	következtetésre	jutottunk,	hogy	
ezek	az	álláshirdetések	nem	nekünk	szólnak.	Mindenki	szakembert	keres	(a	cégvezetőtől	a	
vízvezeték‐szerelőig),	gyakorlati	tapasztalattal,	lehetőleg	harmincöt	év	alatt…	

Az	öngyilkosságról	félrészegen	odavetett,	majdhogynem	vicces	szavak	lassanként	megle‐
hetősen	valós	tervvé	váltak,	mi	pedig	lelkesen	védelmeztük	saját	módszerünk	előnyeit.	Úgy	
tűnt,	hogy	tényleg	ez	az	egyetlen	kiút,	és	ráadásul	elkerülhetetlen	is:	lenyelni	hat	tablettát	a	
Nootropilból,	 vagy	 belógni	 valahová	 a	 Loszinoosztrovszkij	 park	mélyére,	 felkötni	 a	 hurkot	
egy	megbízható	 ágra	 (én	már	 a	nyakkendőmön	megtanultam	megkötni	 ezt	 a	 speciális	 cso‐
mót),	és	beledugni	a	fejünket.	Pár	másodperc	vergődés,	de	utána	–	jön	a	boldog	üresség.	

„Szuicii‐id,	–	ugrott	be	a	dal,	–	legyen	könnyű‐ű!”	
És	ez	az	egész	tökölés	a	feleséggel,	a	gyerekekkel.	A	feleségeknek	már	csak	a	fizetésünkre	

van	szüksége,	ami	soha	nem	elég	nekik	(hol	ez	kell,	hol	meg	az,	és	mintha	az	egész	kizárólag	a	
gyerekekre	menne),	a	gyerekek	meg…	Olyan	ötéves	korukig,	bár	sírnak,	nyafognak,	de	tény‐
leg	 szeretnivaló	 csöppségek	és	drága	 lelkek,	 jó	őket	megszorítgatni,	megpuszilgatni,	 órákig	
lehet	bennük	gyönyörködni.	Most	azonban,	 így	hét‐tizenkét	évesen	–	valahogy	olyan	idege‐
nek.	És	ez	az	idegenség,	minden	jel	szerint,	egyre	csak	erősödik.	

A	szüleimet	sajnálnám,	ha	valamit	tennék	magammal.	Másrészt	viszont,	amikor	olyan	ti‐
zennégy	éves	 lehettem,	ők	meg	a	szokásos	módon,	és	valahogy	különösen	agresszívan	rám	
támadtak	 a	 szemrehányásaikkal,	 miszerint	 semmit	 nem	 csinálok	 otthon,	 rosszul	 tanulok,	
foghegyről	beszélek	velük,	 azt	 válaszoltam:	 „Én	meg	nem	kértem,	hogy	a	világra	hozzatok.	
Miért	 születtem	meg?	Nem	kértem.”	 Azon	 nyomban	 elhallgattak,	 és	 attól	 fogva	 többé	 nem	
tettek	nekem	 szemrehányást,	 ha	pedig	 valamit	 akartak	 tőlem,	 úgy	 viselkedtek,	mintha	 szí‐
vességet	kértek	volna.	De	azokat	a	kissé	gyerekes	mondatokat	most	is	kész	voltam	megismé‐
telni	nekik:	„Nem	kértem”…	De	tényleg,	miért	hoztak	a	világra?	Hogy	szenvedjek?	
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Úgy	általában	minden	balul	ütött	ki	–	és	ez	különösen	tisztán,	élesen	tudatosult	bennem	a	

fülledt,	koszos	talponállóban.	Gurult,	csak	gurult	előre	az	élet,	valahogy	észrevétlenül	és	szin‐
te	magától,	mint	a	kő	a	lejtős	hegyoldalon,	most	pedig	elakadt.	Meglökni	pedig	nincs	erőm.	De	
hát	 lényegében	minek	is	meglökni,	hová?	Az	öregség,	a	tehetetlenség,	az	agylágyulás	felé,	a	
nyugdíj	felé,	amiből	szarra	se	futja…	

Nem,	valószínűleg	mégiscsak	most	jobb	eltávozni.	Na	és	aztán?	Nincs	ebben	semmi	rend‐
kívüli.	A	világon	napjában	több	tucat	ember	vet	véget	önkezével	az	életének.	Havonta	ezrek,	
évente	 tíz‐,	 de	 az	 is	 lehet,	 hogy	 százezrek.	 Tehát	 ez	 valóban	kiút,	 és	 a	 természet	 egy	 ilyen	
funkciót	plántált	belénk.	Voltaképpen	már	senkinek	sem	tartozom	semmivel…	

–	Hát	én	sem	–	helyeselt	Vlagyimir,	aki	az	egyetemi	évei	óta	megkopaszodott	és	elpuhult	
–,	én	sem	tartozom	senkinek	semmivel.	Egyék	csak	meg,	amit	főztek,	én	nem	vagyok	rá	haj‐
landó.	Nem	vagyok	állat,	hogy	a	létezésemért	küzdjek.	És	semmi	nem	tud	érdekelni.	Valaha	
azt	hittem,	a	szex	a	lényeg.	Ez	nyilván	így	is	van,	pontosabban	így	kellene	lennie.	De	valahogy	
ez	is	olyan	lanyhává	vált,	és	utána	az	az	érzés	fog	el,	hogy	inkább	ne	is	lett	volna.	

–	A	feleségeddel	való	szexre	gondolsz?	
–	Hát	igen.	
	–	Nálunk	ugyanez	a	helyzet…	Ilyenkor	a	szerető	a	megoldás.	
Vologya	felsóhajtott:	
–	A	szeretőhöz	pénz	kell.	És	ami	a	legfőbb	–	energia.	Mi	meg	–	reggel	munkába,	este	mun‐

kából.	Mondjuk,	idő	az	most	volna,	de	pénz…	Na	és	egyáltalán	mi	értelme?...	Nem,	veszek	egy	
Nootropilt	és	megyek	a	francba.	

–	Én	meg	a	kötéllel	a	Loszinoosztrovszkij	parkba.	
–	Hát	igen,	Romka…	Na,	egy	húzásra.	
Az	„Újult	erő”	 látogatóit	nem	vettük	különösebben	szemügyre,	 igaz,	a	szűk	kis	helyiség‐

ben	bárki	akarva‐akaratlanul	 is	a	 látóterünkbe	került.	De	ugyan	ki	 is	 lehetett	ott	érdekes…	
Talán	azok	a	hallgatag,	az	alkoholtól	elkínzott	hajléktalanfélék,	akik	 lassan,	szinte	erőltetve	
nyomták	magukba	az	olcsó	vodkát;	ők	még	társaságban	 is	alig	beszéltek	valamit,	úgy	 ittak,	
mintha	valamilyen	undorító,	de	szükséges	gyógyszert	vennének	be,	vártak	úgy	tizenöt	per‐
cet,	majd	a	következő	féldeci	reményében	odaballagtak	a	pulthoz…	Egész	jó	megjelenésű	fic‐
kók	ugrottak	be	és	hajtották	fel	gyorsan	a	vodkát	–	közönséges	alkoholisták	voltak…	A	talpo‐
nállóba	 időnként	 zenész	 srácok	 jöttek	 be,	 gitárral	 a	 hónuk	 alatt,	 harsány	 szóváltás	 közben	
vettek	egy	vodkát,	vagy	egy	sört,	valami	harapnivalót,	leültek	a	sarokban	és	lármázni,	röhög‐
csélni	kezdtek,	meg	egymást	lökdösni;	nagyon	bosszantó	volt	az	életszeretetük…	Előfordult,	
hogy	a	lépcsőn	helyes,	egészen	fiatal	lányok	jelentek	meg,	ám	mihelyt	felfogták,	hová	kerül‐
tek,	felkiáltottak:	„Fúj!”	–	és	kirohantak.	

Néha	láttunk	ott	hozzánk	hasonlóakat	–	jól	öltözött,	fiatalabb	férfiakat.	Halkan,	de	heve‐
sen	magyaráztak	egymásnak	valamit,	győzködték	egymást	valamiről.	Mindebből	arra	lehetett	
következtetni,	hogy	ugyanazokkal	 a	problémákkal	 küzdöttek,	mint	mi,	 és	próbáltak	valami	
kiutat	 találni.	 Jó	 lett	 volna	 odamenni	 hozzájuk	 és	mindent	 elmagyarázni	 nekik.	Meggyőzni	
őket,	hogy	nincs	kiút	–	csak	a	kötél	és	a	Nootropil…	

Egyszer	egy	magas,	két	méter	körüli	férfire	lettünk	figyelmesek.	Nehézkesen	mozgott,	fe‐
kete	ruhát	viselt,	a	hőség	dacára	bőrdzseki	volt	rajta,	és	a	haja	a	válla	alá	ért,	noha	ez	egyálta‐
lán	nem	állt	jól	neki.	Valahogy	olyan	esetlen	volt,	mint	Ozzy	Osbourne	mostanában.	És	külö‐
nösen	furcsán	mozgott	–	merev	lábakkal,	csoszogva,	de	nem	öregesen,	hanem	pont	úgy,	mint	
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a	 robot	 a	 „Vendégek	 a	 jövőből”	 című	 filmben.	 És	 a	 fejét	 nem	mozdítva,	 egész	 felsőtestével	
fordult	oldalra.	

Vlagyimirrel	már	akkor	ránéztünk,	amikor	még	csak	pár	lépést	tett	lefelé	a	terembe	veze‐
tő	rövid,	de	meredek	lépcsőn,	azután	pedig	akarva‐akaratlanul	is	figyeltük	őt,	a	beszélgetés‐
től	elkalandozva.	

A	férfi	odacsoszogott	a	bárhoz,	rendelt	egy	pohárka	vodkát	és	két	kolbászos	szendvicset.	
Átlagos	hangja	volt	–	lágy,	tipikus	moszkvai	tenor	–,	és	ettől	megnyugodtam:	az	első	pillanat‐
ban,	amikor	megláttam	–	már	elég	rendesen	be	voltam	állítva	–,	eldöntöttem,	hogy	ez	a	valaki	
onnan	jött,	ahová	mi	Vologyával	egyre	csak	igyekszünk,	de	sehogyan	sem	tudunk	elindulni.	
Elege	lett	abból,	hogy	csak	hallgasson	bennünket,	ezért	eljött	segíteni.	Elfogott	a	félelem.	

De	a	hangja	eltörölte	ezt	a	szorongást,	s	tovább	fejtegettem	Vologyának	a	nézeteimet:	
–	Tudod,	az	utóbbi	időben	sokat	olvasok.	Mi	mást	is	tehetnék…	Úgy	tűnik,	az	egész	iroda‐

lom,	filozófia,	általában	a	kultúra	egyetlen	dolgot	bizonyít:	az	élet	szenvedések	láncolata.	Az	
egyik	szenvedés	váltja	a	másikat,	és	így	tovább,	vég	nélkül,	míg	az	ember	teljesen	megsemmi‐
sül.	És	végül	már	alig	várja,	mikor	jön	el	érte	a	megváltó	halál.	Érted?	Minden	kibírhatatlanná	
válik,	már	semmi	sem	jó	igazán.	Nem?	

–	Hát,	igen	–	bólintott	Vlagyimir.	–	És?	
–	Mi	az,	hogy	és?!	És	mi	a	szenvedések	értelme?	Az	értelme,	he?	
–	Nyilván	semmi.	
–	Hát	én	is	épp	erről	beszélek.	Azért,	hogy	ne	veszítsd	el	a	reményt,	hogy	legyen	erőd	élni,	

kitalálják	a	túlvilágot,	a	mennyországot,	és	egyéb	marhaságot,	valójában	pedig…	
–	Igazad	van.	–	Vlagyimir	felém	nyújtotta	a	poharát,	hogy	koccintsunk.	–	Isten‐Isten!	
Megittuk	a	 langyos,	keserű	vodkát.	Hangosan	kifújtam	a	 levegőt,	megráztam	a	 fejem,	és	

körbepillantottam	az	„Újult	erő”	helyiségében.	„Ez	hát	a	sírunk”.	Hangosan	pedig	ezt	mond‐
tam:	

–	Végeredményben,	Vov,	 teljesítettük	küldetésünket:	 szolgáltunk	a	 seregben,	két	állam‐
polgárt	nemzettünk	Oroszországnak,	és	akárhogyan	is,	de	gondoskodtunk	róluk…	Te	ki	tud‐
tad	fizetni	a	lakáshitelt?	–	Vologya	bólintott.	–	Én	is…	Összességében	igazoltuk	az	ittlétünket.	
A	többi	meg…	Nem	akarok	többet	szenvedni,	nem	akarok	futkosni	és	keresgélni…	Maholnap	
kitesznek	az	ügynökségről,	akkor	hova	jelentkezzek?	

–	Hát,	sehova.	Marad	a	farm.	
–	Oda	–	soha!	Akkor	inkább	a	kötél.	A	Loszinoosztrovszkij	parkban,	a	legközelebbi	ágon…	
Beszélgetéseink	 egy	 témánál	 ragadtak	 le.	 Hetente	 háromszor‐négyszer	 találkoztunk	

(szinte	minden	munkanapon)	és	ugyanarról	beszéltünk.	De	ezt	–	bármi	furcsa	is	–,	meg	nem	
untuk.	

–	Elfáradtam.	Nem	élem	túl,	ha	kiraknak	az	utcára	–	hajtogatta	siránkozva	Vlagyimir.	
–	Na	és	én?	Én	sem…	Hová	menjek?	–	válaszoltam.	Öt	évig	tanultam	a	reklámszakmát,	ti‐

zenöt	évet	végigdolgoztam,	méghozzá	jól.	Meg	voltak	velem	elégedve.	És	aztán?	Egyetlen	út	
létezik	–	az	ág	felé	vezető.	Szuicii‐id	–	kezdtem	el	halkan	mormogva	énekelni	–,	legyen	köny‐
nyű‐ű!	

–	 Hát	 vegyünk	 be	 gyógyszert	 –	 kezdte	 el	 ikszedszer	 a	 vitát	 Vologya.	 –	 Hat	 tabletta	 az	
egész.	És	kész.	De	hogy	felakaszd	magad…	Bevizelsz,	kéken	lóg	a	nyelved.	Ráadásul	egy	cso‐
mó	minden	az	eszedbe	jut,	amíg	fuldokolsz.	A	minap	megnéztem	a	neten	a	túlélők	vallomása‐
it.	Iszonyú.	Minek	az	neked?	
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–	 Én	 viszont	 pont	 azt	 akarom,	 hogy	 iszonyú	 legyen	 –	makacskodtam.	 –	 Végig	 akarom	

gondolni.	Még	soha	az	életben	semmit	sem	gondoltam	komolyan	végig.	Csak	úgy	éltem.	Befe‐
jeztem	 az	 iskolát,	 továbbtanultam.	 Majdhogynem	 véletlenül.	 Valahol	 azt	 olvastam,	 hogy	 a	
reklámszakmáé	a	 jövő	–	és	döntöttem.	Aztán	gépiesen	 tovább,	ahogy	ez	már	 lenni	 szokott.	
Gondolkodás	nélkül	nősültem	meg.	Aranyos	lány	volt,	nem	szegény,	nem	egy	hisztérika	és…	
Akkor	még	nem	volt	hisztérika…	Dolgoztam.	Szerintem	jól	dolgoztam,	de	nem	gondolkodtam.	
Nem	gondolkodtam	komolyan.	

–	A	gondolkodás	káros.	–	cáfolt	rám	Vologya.	
–	Öt	másodperc	a	sötétségig	–	ez	az	igazi…	Nem,	azt	nem	tudom,	te	mit	akarsz,	de	én	fel‐

kötöm	magam.	Bizisten.	Aztán	kapják	be:	 amint	hivatalosan	elbocsátanak	az	ügynökségtől,	
fogok	egy	kötelet,	és	megyek	a	Loszinoosztrovszkijba…	

–	Én	meg	lenyelem	a	bogyókat.	Még	ma	veszek	is	egy	dobozzal!	
És	megemeltük	a	műanyag	poharakat,	hogy	az	ígéreteinket	vodkával	nyomatékosítsuk.	
–	A	tajgára	kellene	benneteket	küldeni	egy	öngyújtóval	meg	egy	zsebkéssel	–	hallatszott	a	

szomszéd	asztal	felől.	
Odafordultunk.	Ezt	az	a	bizonyos	csoszogós	férfi	mondta.	Nem	ingerülten	és	rosszindula‐

túan,	hanem	valahogy	olyan	megvetően.	Vlagyimirral	nem	is	tudtuk	rögtön,	mit	feleljünk	ne‐
ki,	noha	általában	gyorsan	reagáltunk	a	pofátlanságra.	

A	férfi	pedig	a	megkérdezésünk	nélkül	átrakta	az	asztalunkra	a	poharát	és	a	papírtányért	
a	szendviccsel.	Majd	hozzátette,	mintegy	magyarázatul	arra,	miért	avatkozott	bele	a	beszél‐
getésünkbe:	

–	Régebben	én	 is	 ilyen	voltam.	Mindenféle	életgyűlölőt	olvastam…	Schopenhauert,	Leo‐
nyid	Andrejevet.	Én	is	az	öngyilkosságról	ábrándoztam.	Igaz,	nekem	jóval	nyomósabb	okom	
volt	rá:	a	totális	életundor.	Nem	ugyanaz,	mint	nektek:	egy	kis	munkahelyi	feszültség,	és	már	
kivagytok.	Nincs	igazam?	

–	 Ide	hallgasson	 –	 válaszolt	Vlagyimir	 –,	magát	 senki	 nem	kérdezte.	A	 barátommal	 be‐
szélgetünk,	ez	magánügy…	

A	férfi	felemelte	a	kezét:	
–	Egy	pillanat.	Ha	megengeditek,	röviden	elmesélek	valamit,	 ti	pedig	meghallgattok.	Tíz	

perc	igazán	nem	sok,	és	még	az	is	lehet,	hogy	a	hasznotokra	válik.	Hozok	vodkát,	ha	kértek.	
–	Nekünk	 is	 futja	 rá.	 –	 Ezzel	 odaléptem	a	 bárpulthoz,	 vettem	húsz	dekát	 az	 „Újult	 erő”	

legdrágább	harapnivalójából	–	két	adag	rántott	csirkemellet	hatvanhat	rubelért…	
–	Igor	vagyok	–	mondta	a	férfi,	amikor	koccintottunk.	Vologyával	mi	is	bemutatkoztunk,	

igaz,	kelletlenül.	
Lehúztuk	a	vodkát,	enni	kezdtünk.	
–	Rövid	 leszek	–	kezdett	hozzá	 Igor.	 –	Csak	meghallottam,	miről	beszéltek,	 és	 képtelen	

voltam	 hallgatni.	 Lehet,	 hogy	 tényleg	 hasznotokra	 válik…	 Ötvenkét	 éves	 vagyok,	 építész	 a	
végzettségem,	igaz,	soha	semmit	nem	terveztem,	de	hát	nem	is	akartam.	Szóval,	a	szüleim	ta‐
nácsára	továbbtanultam,	aztán	elegem	lett	a	tanulásból.	Általában	mindent	kedvetlenül	csi‐
náltam.	Fiatalkorom	óta	nem	volt	kedvem	az	élethez.	

–	Világos	–	mosolyodott	el	Vlagyimir.	
–	Nem,	nem	olyan	egyszerű	ez…	Ahhoz,	hogy	bármit	 is	 akarjunk,	valami	okának	 lennie	

kell,	nekem	meg…	–	a	férfi	elfintorodott.	–	Ennek	a	házi	könyvtárunk	volt	az	oka.	Az	a	sok	régi	
könyv.	Nietzsche,	Freud,	Schopenhauer,	Céline…	Éppen	fiatalkoromban	adták	ki	Sartre‐t.	És	
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ezek	a	könyvek	mind	egyértelműen	azt	állították,	hogy	nem	érdemes	élni…	Igen,	és	ott	volt	
még	Jeszenyin,	és	persze	Andrejev	–	vagy	hússzor	elolvastam	őket…	Értelmiségi	család	vol‐
tunk,	a	szüleim	pedig	úgy	vélték,	azért	vagyok	ilyen,	mert	olyan	nagy	az	eszem.	De	mi	az	ész?	
Az	észnek	akkor	van	értelme,	ha	valami	következik	is	belőle,	a	megvalósítás.	De	mi	értelme	
van	annak,	hogy	napokig	képes	voltam	lelkesen…	Nem,	ez	nem	lelkesedés	volt,	valami	más…	
napokig	 csak	Nietzschét	olvastam.	Szinte	az	összes	 Jeszenyint	kívülről	 tudtam,	Andrejevtől	
pedig	egész	elbeszéléseket...	Hát,	igen…	

A	férfi	láthatólag	megérezte,	hogy	egyre	inkább	nehezünkre	esik	tovább	hallgatni,	és	hir‐
telen	észbe	kapott:	

–	Egy	szó,	mint	száz,	a	volt	katonatársaim	egyszer	elvittek	magukkal	az	Urálba.	Akkoriban	
mindannyian	túráztak,	hajótúráztak,	hegyet	másztak…	Rábeszéltek.	Moszkvából	indulva	na‐
pokig	vonatoztunk,	majd	két	nap	gyaloglás,	tábortűznél	éjszakázás,	horgászás…	Nyilván	segí‐
teni	akartak	–	 látták,	hogy	egy	húszéves	ember	ilyen	állapotban	van,	és	nem	talál	ki	belőle,	
ezért	magukkal	vitték	túrázni.	A	hajótúrázást	határozottan	elutasítottam,	a	folyó	mentén	gya‐
logoltam	lefelé.	Be	kellett	várniuk…	Útközben	aztán	eltévedtem,	méghozzá	annyira,	hogy…	–	
Igor	egy	kézmozdulattal	jelezte,	hogy	igyunk;	ittunk.	–	Volt	egy	hátizsákom,	benne	ruhák,	rá‐
fűzve	 egy	 edény,	 a	 zsebemben	benzines	 öngyújtó,	 cigaretta,	 bicska…	És	 tizenhét	 napig	 bo‐
lyongtam	a	tajgán.	Ez	a	tizenhét	nap	elegendő	volt	arra,	hogy	megszeressem	az	életet.	

Vlagyimir	megint	elmosolyodott;	az	elbeszélő	megértően	csóválta	a	fejét.	
–	Tudom,	ez	nevetségesen	hangzik,	de	valójában…Tessék,	nézzétek	meg	–,	esetlenül	hátat	

fordított	nekünk,	felemelte	a	haját,	és	a	nyakán	hatalmas,	égésnyomra	hasonlító	hegeket	vet‐
tünk	észre.	–	Ezt	én	magam	tettem.	Ugyanilyen	van	a	lábamon,	a	derekamon…	

–	Ugyan	miért?	–	kérdeztem.	
Igor	leengedte	a	haját,	visszafordult.	
–	Darabokat	 vágtam	 le	magamról,	 hogy	 ehessek.	Megfőztem	 az	 edényben.	 Erőlevest	 it‐

tam.	
Valami	felkavarodott	bennem;	elfintorodtam,	visszatartva	a	hányingert.	
–	Levágtam	a	darabokat,	a	sebet	bekötöttem…	Hál’	istennek,	artériát	nem	értem…	
–	Ugyan	ne	szédíts	már!	–	kiáltott	fel	hirtelen	Vlagyimir,	mint	aki	csak	most	kapcsolt.	–	És	

a	fertőzés…	Na	meg	hogy	tehetted	ezt	te	magad?	Meg	a	fájdalomtól	kapott	sokk…	Mi	az,	hogy	
egyáltalán	nem	volt	mit	enni?	Hisz	ott	az	erdő,	a	gombák,	a	bogyók…	

–	Ugyan	miféle	gombák	lettek	volna	ott	júniusban…	Júniusban	mentünk.	
–	Hát	akkor	csapdát	lehetett	volna	állítani	a	nyulaknak,	meg	halat	fogni.	És	egyáltalán…	
Vlagyimir	kezdte	magát	felhúzni,	de	e	mögött	az	ingerültség	mögött	ijedség	érződött.	
–	Az	ember	negyven	napig	bírja	élelem	nélkül.	Ezt	bebizonyították!	Egyébként	meg	nem‐

rég	olvastam	a	neten,	hogy	egy	fickó	százvalahány	napig	bírta…	
–	Jó	–	vágott	közbe	higgadtan	a	férfi	–,	akkor	próbáld	ki,	hogy	nem	eszel	tizenhét	napig…	

Rendben,	fiúk,	semmit	nem	akarok	nektek	bebizonyítani.	Csapda,	fenyőtobozból	készült	ho‐
rog	–	mindez	csak	a	könyvekben	létezik.	Ehhez	nem	értettem	és	nem	is	értek.	Pusztán	az	éle‐
temért	küzdöttem.	Amikor	kényelmes	lakásban	laktam,	nem	volt	rá	szükségem,	csak	akkor,	
amikor	ilyen	helyzetbe	kerültem…	Még	én	magam	is	meglepődtem	rajta,	de	nagyon	akartam	
élni.	Mentem	és	azt	suttogtam:	„Élni,	élni…”	Darabokat	vágtam	le	magamból,	csak	hogy	élet‐
ben	maradjak.	 –	 Igor	nem	kínált	minket,	 egyedül	 itta	 ki	 a	 poharat,	 és	 ette	meg	 a	maradék	
szendvicset.	–	És	tessék	–	élek.	
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Hallgattunk.	Ez	valahogy	megrázott	minket.	Leginkább	a	váratlanságával…	Hosszasan	ke‐

resgéltem	a	szavakat,	és	amikor	aztán	végül	sikerült	megszólalnom,	ezt	kérdeztem:	
–	Na	és,	most	tetszik	az	élet?	Ilyen…	hmmm…	ilyen	állapotban?	
–	Tetszik	–	válaszolta	a	férfi	késedelem	nélkül,	meggyőződéssel,	sőt,	derűsen.	–	Nagy	nő‐

csábász	 lett	 belőlem,	 a	nők	meg,	 egyébként,	 hajlandóak,	 ennek	ellenére	–	 tapintotta	meg	a	
nyakát.	–	Még	a	szovjet	időkben	saját	vállalkozásba	kezdtem	–	nagyon	jó	minőségű	sportci‐
pőket	 varrtunk,	 néhány	 sportoló	 hordta	 is.	 Most	 hi‐fi	 berendezésekkel	 kereskedek.	 Nincs	
okom	panaszra.	

–	És	ilyen	csehókba	jársz?	–	hümmögött	Vologya.	
A	férfi	körülnézett:	
–	Hát	igen,	ez	tényleg	nem	a	legjobb	hely,	de	néha	lejövök.	Nem	vagyok	finnyás.	Meg	hát	

itt	lakom	a	közelben,	a	Tretyakovval	szemben.	
Tovább	hallgattunk.	Kínos	lett	volna	Igort	tajgai	bolyongásának	részleteiről	faggatni	–	hi‐

szen	 nem	 kamaszok	 vagyunk,	 akik	 kalandos	 történetekre	 vannak	 kiéhezve.	 Ő	meg	 nem	 is	
akart	tovább	mesélni.	Álldogált	egy	darabig,	majd	elköszönt:	

–	Akkor,	viszlát.	Elnézést	a	zavarásért.	Csak	képtelen	vagyok	higgadtan	reagálni,	amikor	
valaki	arról	beszél,	hogy	öngyilkos	akar	lenni.	Hát	ezért	avatkoztam	közbe.	

Kissé	meghajolt,	az	üres	poharat	és	papírtányért	beledobta	a	szemetesbe,	és	a	kijárathoz	
csoszogott.	

Távozása	után	mintegy	tíz	perccel	Vlagyimir	hirtelen	kikelt	magából:	
–	Hisz	mások	meg	végeznek	magukkal.	Én	is	képes	vagyok	rá.	A	francba	ezzel	az	egésszel!	
–	Szerintem	–	mondtam	–,	egyszerűen	csak	hülyített	minket.	Hogy	 lehet	eltévedni,	ha	a	

folyó	mentén	mégy?	Ez	valami	ZIL‐es	rokkant	lehet,	aki	elhatározta,	hogy	segít	visszahozni	az	
életszeretetünket.	

–	A	francba	az	életszeretetével!	Megveszem	az	altatót,	a	fenébe,	és	lenyelem.	
…	Már	fél	év	telt	el	ez	óta	a	találkozás	óta,	és	mi	még	mindig	élünk.	Egyébként	végül	okot	

sem	 találtunk	 az	 öngyilkosságra.	 A	 tavaszi	 sokk	 után,	mely	 a	 gazdasági	 világválsággal	 volt	
összefüggésben,	 a	 cégek	 lenyugodtak,	 és	a	 reklámügynökségek	új	megrendeléseket	kaptak.	
Nem	túl	sokat,	de	valamennyit	azért	mégis.	Én	is,	Vlagyimir	is	dolgozunk.	A	fizetés	nem	va‐
lami	sok,	a	válság	előttivel	össze	sem	lehet	hasonlítani,	de	azért	elmegy.	A	család	legszüksé‐
gesebb	kiadásait	fedezi.	

Az	„Újult	erőben”	való	találkozásaink	abbamaradtak.	Néha	felhívjuk	egymást,	és	megkér‐
dezzük:	„Hogy	vagy?”	–	a	válasz	pedig	ez:	„Semmi	különös,	megvagyok.	Élek.”	
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