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ZAHAR	PRILEPIN	

Az erdő 
	

A	barátját	Korinnak	hívták.	Alacsony	termetű	ember	volt,	fekete	szakállt	viselt,	mint	a	hegy‐
lakók,	 jópofa	történeteket	mesélt	a	maga	érdes,	rekedtes	hangján,	s	egy	griffmadárra	emlé‐
keztetett,	amelyik	azért	jött,	hogy	felcsípjen	valamit.	

Szörnyű	 visszerek	 dudorodtak	 a	 lábán,	mintha	 először	 szétszaggatták	 volna	 a	 vénáit,	 s	
később,	ahelyett,	hogy	összevarrták	volna,	csomókba	kötötték.	Ezek	a	csomók	pedig	az	állan‐
dó	ivászattól	még	inkább	megdagadtak.	

Egy	kissé	undorodtam	tőle,	és	nem	mertem	ránézni,	ő	azonban	egyre	csak	előttem	mász‐
kált,	amikor	ezeket	a	csomókat	mosogatta,	és	még	sokáig	nem	ment	be	a	vízbe.	Térdig	állt	a	
folyóban,	görnyedt,	fehér	hátával,	időről‐időre	felénk	fordult,	és	kiabált	valamit.	

A	halak	nyugtalanok	lettek	a	hangjától,	és	az	árnyékba	húzódtak.	
Semmit	sem	értettem	abból,	amit	mond,	csak	a	száját	néztem	bozontos	arcán.	
Apám	értette,	de	nem	válaszolt.	Néha	bólintott,	legtöbbször	rágyújtott	–	ez	jelentette	nála	

általában	 a	 választ.	Nagy	 ritkán	 akkor	 is	 rágyújtott,	 amikor	 valamivel	 nem	értett	 egyet,	 de	
leginkább	olyankor,	ha	egyszerűen	tudomásul	vette	azt,	amit	a	másik	mondott.	

Május	lehetett,	a	parton	ültünk	a	ránk	özönlő	nyári	napsütésben,	egy	gyors	folyású,	kes‐
keny	folyó	mentén.	A	folyót	Isztyjének	hívták,	a	közeli	falu	neve	pedig	Isztci	volt.	Körbe	vett	
bennünket	a	végeláthatatlan,	napsütötte,	barátságos	fenyőerdő.	A	fák	magas	csúcsa	az	ég	felé	
tört.	Ha	a	hátadra	fekszel,	és	a	fakoronák	között	az	égre	nézel,	egyre	inkább	úgy	tűnik,	hogy	a	
fenyők	mindjárt	 felrepülnek,	kiszakadnak	a	 földből,	 s	karmokhoz	hasonló,	hatalmas	gyöke‐
rükkel	magukkal	ragadják	az	egész	földet.	Velem	együtt.	

Amikor	Korin	előjött	a	 langyos	 folyóvízből,	egy	kis	 ideig	az	aranyló	homokba	 temette	a	
csomóit,	élvezkedett,	s	erős,	horgas	ujjaival	beletúrt	a	szakállába.	

–	Ostoba	vagy,	 Zahar!	 –	 kiabálta	károgó	hangon	Korin.	Apámat	minden	barátja	 „Zahar‐
nak”	hívta,	pedig	valójában	Nyikola	volt,	 apai	neve	pedig	Szemjonov.	Ostobának,	mellesleg,	
senki	nem	nevezte.	

Apám	megrántotta	a	vállát,	mintha	egy	nagy,	ronda	légy	mászna	rajta.	
Már	a	kinézete	sem	engedte,	hogy	akár	egy	kicsit	is	felemelje	a	hangját.	Ő	volt	a	legmaga‐

sabb	 férfi	 azok	közül,	 akiket	 addig	 láttam.	A	válla	 gömbölyű	volt,	 és	olyan	 illatot	 árasztott,	
mint	mondjuk	egy	fenyőfa,	amikor	lehántott	kérgéhez	simítod	az	arcod.	Minden	nap	egy	két	
pudos	súllyal	játszott	a	nagyszobában,	többször	feldobta,	majd	ügyesen	elkapta,	de	én	mindig	
rettegtem,	hogy	egyszer	kirepül	a	kezéből,	áttöri	a	falat,	s	megöli	a	mamát	a	konyhában.	

Az	apámnak	volt	a	legszebb	keze	a	világon.	
Ezzel	tudta	befogni	a	lovat,	szántani,	kaszálni,	almát	szedni	a	magas	ágakról,	irányítani	a	

csónakot,	többek	között	egy	evezővel,	a	folyásiránnyal	szemben,	nagyon	messzire	elúszni,	ha	
nem	volt	csónak,	a	szárazföldön	motorbiciklit,	autót,	teherautót	és	traktort	vezetni,	fürdőhá‐
zat	és	házat	építeni,	tussal,	olajfestékkel	és	akvarellel	képeket	festeni,	agyagot	formázni,	 fát	
faragni,	vidáman	röplabdázni	és	teniszezni,	méltó	partnere	lenni	egy	jó	sakkozónak,	kalligra‐
fikusan	leírni	bármit,	sőt,	egyszerű	kézírással	verset	írni,	bűvész‐trükköket	bemutatni,	külön‐
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leges	tengerész‐csomókat	és	hurkokat	kötni,	szépen	felvágni	a	kenyeret,	profi	módon	játsza‐
ni	tangóharmonikán,	bajánon	és	gitáron,	s	mindezt	bármikor,	leginkább	esküvőkön	előadni,	
közben	pontosan	széttölteni	a	vodkát,	inget	vasalni,	megsimogatni	a	fejem,	de	ezt	ritkábban.	

Akkor	még	nem	 tudtam,	 hogy	 egyik	képességét	 sem	 fogom	örökölni.	 Valószínűleg	meg	
tudnám	simogatni	a	fejem,	de	ebben	nincs	semmi	élvezet.	

Lehetett	 volna	 fazekas,	 pék,	 vagy	bármi,	ha	 egyszer	 az	 életben	valaki	megmutatja	neki,	
hogyan	kell	ezt	csinálni.	

–	Zahar,	mivel	foglalkoztunk	egész	életünkben?	–	tette	fel	a	költői	kérdést	Korin,	mintha	
csak	a	katedráról	beszélne,	nem	pedig	egy	kis	folyó	homokos	partján.	

Az	apám	és	Korin	iskolatársak	voltak,	majd	együtt	jártak	egyetemre,	és	egész	életükben	
történelmet	tanítottak	különféle	oktatási	intézményekben.	

–	Ha	kémikusok,	fizikusok	vagy	ornitológusok	lennénk,	a	létező	világról	szóló	tudást	taní‐
tanánk.	De	mi	 tör‐té‐nel‐met	 tanítottunk!	 S	mostanra	kiderült,	 hogy	vagy	nem	 létező,	 vagy	
abszolút	hamis	dolgokat	oktattunk.	Ez	nagyjából	olyan,	mintha	ornitológusként	azt	bizony‐
gatnánk,	hogy	a	denevér	–	madár,	s	mégiscsak	vérszívó,	s	ráadásul	a	kecskék	és	a	tehenek	te‐
jét	 is	 kiszívja…	Tisztában	 vagy	 vele,	 hogy	mit	 tettünk?	Egész	 életünkben	hazugságokat	 ad‐
tunk	tovább.	

–	Ez	nem	így	van	–	mondta	apám,	homlokát	ráncolva.	Lett	volna	még	valamilyen	érve,	de	
nem	tudta	elmondani,	mert	Korin	rögtön	mély	 torokhangon	hahotázni	kezdett;	egyértelmű	
volt,	hogy	leginkább	magával	szeretett	társalogni,	s	a	torkának	kellemes	volt	ez	a	bugyboré‐
kolás,	ez	a	hörgő,	zubogó	hang.	

–	Ostoba	vagy,	Zahar!	–	mondta	vidáman.	Hangjában	két,	különös	módon	összefonódó	tó‐
nus	volt	érzékelhető:	a	régi	és	feltétlen	tisztelet	az	apámmal	szemben,	s	a	nyilvánvaló	élvezet,	
hogy	az	évtizedes	barátság	okán	meglehetősen	durván	is	beszélhetett	vele.	

Mindez	annyira	szokatlan	volt	nekem,	hogy	csendben	elnevettem	magam.	
–	Mit	nevetsz?	–	kérdezte	rögtön	és	komolyan	az	apám.	
Mindig	 is	 gyorsan	beszélt,	 de	 ilyen	 szigorúan,	 ilyen	határozottan	 csak	kivételes	 esetek‐

ben.	
Akkor	már	 tudtam,	hogy	mit	nem	szeret.	Nem	szeret	 vitatkozni,	 horgászni,	 bár	hálóval	

halat	 fogni	 időnként	megengedhető,	 sört	 inni,	 bár	 időnként	 azt	 is	 lehet,	 nem	 szereti,	 ha	 a	
mama	a	zsebében	kotorászva	pénzt	keres,	s	különösen,	ha	talál	is,	ha	rossz	zene	szól	hango‐
san,	s	amikor	megsimogatják	a	fejét.	

Végeredményben	a	lista	rövid,	mivel	az	apám	évekig	nyugodt	lelkiállapotban	volt,	feltéve,	
hogy	nem	simogatták	meg	a	fejét.	

De	most	nem	tetszett	neki,	hogy	nevetek,	s	ettől	kezdve	sohasem	nevettem	így.	
Igaz,	nem	is	akadt	ilyen	helyzet,	de	ha	akadt	volna	is,	még	csak	el	sem	mosolyodtam	vol‐

na.	Korin	úgy	tett,	mint	aki	mindezt	észre	sem	veszi,	de	valami	volt	a	levegőben,	ezért	aztán	
egyszeriben	megfeledkezett	az	ostobaság	témájáról,	s	hirtelen	egy	csábító	ötlettel	állt	elő.	

–	Emlékszel,	Zahar,	amikor	átbicikliztünk	az	erdőn	a	régi	kolostorokhoz?	
Apám	nem	reagált,	az	arckifejezése	azonban	nyugodt	volt,	ami	nála	egyben	a	jóindulatot	

is	jelentette.	



 10   tiszatáj 
 

„ 
A	kolostorok	elpusztultak,	régen	raszkolnyikok1	lakták,	de	már	senki	nem	lakott	bennük.	
–	Zahar,	nem	tutajozunk	le	addig	a	folyón?	–	javasolta	Korin.	–	Biciklivel	félóra	alatt	lehet	

eljutni	a	kolostorokig.	A	 folyón	pedig	két,	 legfeljebb	három	óra	alatt	 lecsorgunk.	A	raszkol‐
nyikok	szemével	fogunk	gyönyörködni	a	táj	szépségeiben,	akik	a	fanatikus	nikoniánusok	elől	
menekültek.	

Az	Isztyje	vize	simogató	és	nevetős	volt.	A	meredek	partról	hol	itt,	hol	ott,	minden	évben,	
félig	kidőlt	és	kiszáradt	fák	zuhantak	a	folyóba,	ahogy	kimosta	őket	a	víz.	Belefúródtak	a	me‐
derbe,	 ahol	 súlyosan	 elfeküdtek,	 alig	 mozdította	 el	 őket	 a	 tavaszi	 áradás,	 de	 annak	
elvonultával	ismét	lesüllyedtek,	s	ott	terpeszkedtek	a	mélyben,	feketén,	lomhán.	A	folyó	men‐
tén	nem	voltak	falvak.	

–	Te	már	megpróbáltál	 eljutni	 odáig?	 –	 kérdezte	 apám	komótosan	 fújva	 a	 „belomorka”	
füstjét.	

–	 Éppen	 erről	 van	 szó,	 hogy	még	 soha,	 Zahar.	Még	 csak	 csónakom	 sincs.	 S	már	 régóta	
senki	sem	úszkál	ezek	között	a	 fatuskók	között.	Pedig	nagyon	 izgalmas	 lenne!	S	ráadásul	a	
gyereked	is	megláthatná,	milyen	belülről	az	orosz	erdő.	

Apám	ismét	beleszívott	a	cigarettájába,	s	nem	válaszolt.	
–	A	kolostoroknál	–	folytatta	Korin	–	éppen	most	táboroznak	a	régész	ismerőseim,	s	rá‐

adásul	több	autóval	jöttek.	Először	is	megörülnek	nekünk,	hogy	ilyen	váratlanul	megjelenünk	
a	folyón,	másodszor	pedig,	könnyen	hazahoznak	bennünket.	Kocsival	ez	csak	percek	kérdése.	

–	De	mivel	jutunk	el	oda?	–	kérdezte	apám.	
–	Nekünk	van	olyan	eszközünk,	amit	a	raszkolnyikok	még	nem	ismertek	–	mondta	Korin.	

Autókerék‐belsők.	Szám	szerint	kettő.	
–	Nekivágunk,	kisfiam?	–	érdeklődött	apám.	

*	

Korint	Oleg	Majevicsnek	hívták.	A	mama	azt	mondta,	 azért	 így,	mert	nyughatatlan	ember.2	
Nekem	azonban	Korin	kinézete	egyértelműen	a	májust,	a	meleget,	s	a	közelgő	nyarat	juttatta	
eszembe.	És	ezek	a	piros,	májusi	ajkak	a	fekete,	de	a	napsütésben	aranylóan	csillogó,	víz	áz‐
tatta	szakállában!	

Ha	 becsukom	 a	 szemem,	 és	megpróbálom	magam	 elé	 képzelni	 nedves	 száját	 bozontos	
szakállában,	valahogy	mindig	a	görögdinnye	zamatát	érzem	a	számban.	

De	 ha	 minden	 erőmből	 összeszorítom	 a	 szemem,	 s	 a	 tenyeremmel	 meg	 is	 dörzsölöm,	
majd	hirtelen	kinyitom	–	a	szakálla	helyén	egy	csomó	nyüzsgő	legyet	látok,	amelyek	mindjárt	
felröppennek,	s	ott	marad	Korin	csupasz	képpel.	

…A	tavasz	utolsó	szabadnapjaiban,	majd	a	nyár	végén	jöttünk	hozzá	vendégségbe.	
Korin	tavaly	abbahagyta	a	tanítást	és	hibbant	nagyanyja	nyugdíjából	élt,	aki	egykor	a	ne‐

mes	kisasszonyok	intézetében	tanult;	kiadta	városi	lakását,	és	valószínűleg	suba	alatt	valami	
mással	is	kereskedett,	talán	az	erdővel.	A	halászatot	ugyanis,	apámhoz	hasonlóan,	nem	ked‐
velte.	

                                                           
	 1		 A	raszkolnyikok	a	17.	század	közepén	Oroszországban	bekövetkezett	egyházszakadás	után	kialakult	

vallási	irányzat	hívei.	A	hivatalos	egyház	ellen	fellépő,	a	cári	hatalom	által	üldözött	mozgalom	főként	
a	parasztok	és	a	városi	szegények	között	terjedt	el	(a	ford.).	

	 2		Utalás	az	orosz	„majetsja”	(kínlódik,	küszködik)	kifejezésre	(a	ford.).	
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Májusban	az	unokahúga	 is	nála	 vendégeskedett,	 egy	 tizenhárom	év	körüli,	 hosszú	 lábú	

kislány,	aki	engem	nem	vett	ember	számba,	csak	az	apámmal	beszélgetett.	
–	Nem	unalmas	itt,	falun?	–	kérdezte	az	apám,	hogy	valami	módon	fenntartsa	a	kislány	ál‐

tal	folyamatosan	kezdeményezett	beszélgetést.	
–	Tudja,	Nyikolaj	bácsi…	–	kezdte,	s	érezhető	volt,	hogy	a	„bácsi”	szót	szívesen	elhagyta	

volna,	egyszerűen	csak	a	nevén	szólítva	apámat.	
Nagyon	utáltam.	
–	…itt	lakik	ez	az	Alja,	egy	évvel	idősebb	nálam	–	folytatta,	s	ez	az	„egy	évvel	idősebb”	úgy	

hangzott	a	szájából,	mintha	ez	Alja	részéről	vagy	valami	nyilvánvaló	hiba,	vagy	jogtalan	kihí‐
vás	lenne.	–	Hogy	milyen	rövid	szoknyát	hord,	Nyikolaj	bácsi!	Még	Moszkvában	sem	horda‐
nak	ilyent.	

És	egyenesen	az	apám	szemébe	nézett.	
–	 Igazad	 van,	 kislányom	 –	 szólalt	 meg	 rekedt,	 öblös	 hangján	 Korin,	 ahogy	 belépett	 a	

kunyhóba.	–	Ha	a	természetben	élsz,	ne	járj	szoknyában.	
Eközben	Korin	nagymamája	a	nagy	ablak	előtt	üldögélt,	a	folyót	nézte,	és	ügyet	sem	ve‐

tett	ránk.	
Korin	megboldogult	 nagyapja	 gőzhajókat	 vezetett,	 s	 a	 felesége	 sok	 éven	keresztül	 csak	

vele	volt,	sehol	sem	dolgozott,	hanem	minden	egyes	útjára	elkísérte	a	férjét.	Volt	idő,	amikor	
a	kis	Oleg	is	velük	hajózott.	

–	Oleg	–	kérdezte	időnként	a	bolond	öregasszony,	s	kihúzta	magát	–,	miféle	kikötő	ez?	–	
és	hegyes	állával	a	folyó	felé	bökött.	

A	tizenhárom	éves	unokahúg	prüszkölt	a	nevetéstől.	Az	apám	figyelmesen	nézte	az	öreg‐
asszonyt,	miközben	cigarettáját	forgatta	az	ujjai	között.	

Korin	mindig	készségesen	válaszolt,	s	szavaiból	ítélve,	felhasználta	az	orosz	történelem‐
mel	kapcsolatos,	az	újságokban	frissen	megjelent	leleplező	írásokat:	

–	Trockij	Kivégzése‐állomás,	nagymama!	Régi	nevén	a	Jégcsákány	Reggele.	
Az	öregasszony	lassan	bólintott:	igen‐igen,	felismertem.	És	ismét	a	folyóra	szegezte	a	te‐

kintetét.	Meg	volt	róla	győződve,	hogy	most	is	a	gőzhajón	van.	
–	Oleg,	 ha	 legközelebb	kint	 jársz	 a	parton,	 vegyél	nekem	csurcselát,	 itt	 nagyon	 finom	a	

csurcsela	–	kérte.	
Apám	kiment	dohányozni.	A	hosszú	lábú	tizenhárom	éves	utána.	Én	meg	megbabonázva	

néztem	az	öregasszonyt.	Ebben	a	házban	mindig	valamilyen	megmagyarázhatatlan,	borzon‐
gató	félelemben	szenderedtem	el,	még	az	a	szerencse,	hogy	az	apám	mellett	aludtam,	külön‐
ben	egyszerűen	megfojtott	volna	a	rémület.	Egy	deszkákból	sebtében	összetákolt,	nyári	mel‐
léképületben	rendezkedtünk	be,	s	amíg	az	apám	olvasott,	nem	is	volt	semmi	baj.	De	attól	a	
pillanattól	kezdve,	hogy	eloltotta	a	lámpát,	csak	mozdulatlanul,	dermedten	feküdtem	és	vár‐
tam,	mikor	jön	be	az	öregasszony	–	s	akkor,	gondoltam,	minél	hamarabb	fel	kell	költeni	apá‐
mat.	Minél	hamarabb!	Csak	el	kell	döntenem:	először	felkeltsem,	és	utána	nyújtsam	ki	a	ke‐
zem,	hogy	felgyújtsam	az	éjjeli	lámpát,	vagy	először	kapcsoljam	fel	a	lámpát,	s	utána	kezdjem	
el	böködni	az	apámat?	

Viszont	mindig	remek	hangulatban	ébredtem.	Kint	csiviteltek	a	madarak,	káráltak	a	tyú‐
kok,	büszkén	kukorékolt	a	kakas,	hajladoztak	a	fák,	Korin	a	vécé	faajtaját	csapkodta,	s	vala‐
miről	vidáman	faggatta	apámat.	

Apám	halkan	válaszolt.	
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Az	ajtó	alatti	résen	beszivárgott	cigarettájának	füstje.	
Egy	 idő	után	apám	reggelizni	hívott.	Azt	nem	kérte,	hogy	mosakodjak	meg,	mint	ahogy	

azt	sem	kérdezte,	mostam‐e	kezet.	
Ez	a	hosszúlábú	viszont	igen:	
–	Mostál	kezet?	
Sosem	szólított	a	nevemen,	mintha	nem	is	tudná.	
Nem	válaszoltam,	 de	nem	 szemtelenségből,	 hanem	mert	 zavarban	 voltam.	Akkor	 is	 za‐

varban	voltam,	amikor	mostam	kezet.	
Apám	és	Korin	mintha	észre	sem	vették	volna	hozzám	intézett	kérdéseit,	bár	a	lány	egyi‐

kükről	a	másikra	pillantott,	támogatást	várva.	
Az	öregasszony	egyedül	evett,	vagy	előttünk,	vagy	utánunk,	sosem	vettem	észre,	mikor.	
–	Nagymama,	nem	fáj	semmid?	–	kérdezte	időnként	Korin,	hangjából	váratlan	részvét,	sőt	

gyengédség	érződött.	
–	Nem!	Semmim	sem	fáj	–	vetette	oda	az	öregasszony.	–	Tö‐ké‐le‐te‐sen	egészséges	va‐

gyok!	
Kilencvenhárom	éves	volt.	
Amikor	reggeli	után	Korin	kiment	a	hatalmas,	akkurátusan	 lefedett,	 téliesített	 fészerbe,	

mindig	talált	magának	valami	fontos	tennivalót.	
Utoljára	a	sötét	helyiség	egyik	távoli	zugából	hallatszott	tompa	hangja:	
–	Zahar,	tudsz	ezen	a	ládán	játszani?	
Kiderült,	 hogy	a	 fészer	 sarkában	egy	pianínó	volt,	 amit	 a	 közelmúltban	az	öregasszony	

városi	lakásának	új	tulajdonosai	hozattak	el.	
Hol	ordítozva,	hol	hahotázva	kivonszolták	a	hangszert	a	napvilágra,	az	udvar	kellős	köze‐

pére	állították,	a	tyúkól	elé.	Kiderült,	hogy	a	pianínó	még	le	sem	hangolódott.	
Ezután	Korin	kihozott	még	egy	egész	halom	szakadozott,	s	összekevert	lapokból	álló	po‐

ros	kottafüzetet,	melyben	gyűrött	Mozart‐lapok	keveredtek	az	érintetlen	Muszorgszkijjal.	
Apám	úgy	két‐három	óra	alatt	hozzászokott	a	hangszerhez,	s	estefelé	már	egy	kézzel	el‐

játszott	egy	Gribojedov‐keringőt.	
Amikor	beszaladtam	a	kunyhóba,	hogy	igyak	valamit,	az	öregasszony	az	ajtó	felé	fordítot‐

ta	 a	 fejét,	 ahonnan	 a	 csodálatos	 hangokat	 hallotta,	 tiszta,	 bánatos	 és	 tökéletesen	 értelmes	
arccal	ült.	

Kitisztult	 tekintetét	 látván	annyira	megijedtem,	hogy	döbbenetemben	azonnal	 lábujjhe‐
gyen	kiosontam,	megfeledkezve	a	vízről.	

A	tyúkok	szerettek	a	nap	elől	a	pianínó	árnyékába	húzódni,	a	hangszer	fekete,	lakkozott	
fedelén	pedig	megkapó	látványt	nyújtott	a	felszeletelt	uborka,	hagyma,	s	a	háromliteres	pá‐
linkás	butykos,	melynek	homályos	üvege	azóta	is	Oginszkij	polonézét	idézi	fel	bennem.	

*	

Amikor	kihurcolkodtunk	a	fészerből	a	különös	illatú	autógumi‐belsőkkel,	a	tizenhárom	éves,	
törökülésben,	lábujja	körmeit	lakkozta.	

–	 Kislányom	 –	mondta	 Korin	 –,	 lemegyünk	 a	 folyón,	 ahogy	 valamikor	 a	 raszkolnyikok.	
Mellesleg,	aligha	tudod,	kik	azok	a	raszkolnyikok.	Mondjuk	inkább	így:	nem	akarsz	egy	gyors	
sétát	tenni	velünk	mezítláb	a	vízben?	

–	De	hát	láthatod,	Oleg!	–	intett	fejével	tíz	fehér	ujja	és	a	kis	ecset	felé,	amellyel	szorgal‐
masan	kenegette	apró,	egérfog	körmöcskéit.	A	nagybátyját	egyszerűen	csak	Olegnek	hívta.	
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„
–	Látom	–	felelte	Korin	–,	de	mivel	nem	fogom	fel	teljes	mértékben,	mi	köze	van	a	vörös	

körmöknek	a	mi	sétánkhoz,	kizárólag	csak	a	hanghordozásodra	reagálok,	kislányom.	Tehát,	
magunk	megyünk,	a	három	férfi.	

…	És	egy	uncia	sör	–	tette	hozzá,	s	felkapott	egy,	ki	tudja	milyen	löttyel	teli	bádogkulacsot.	
Az	áttetsző	vízbe	engedtük	a	fekete	gumibelsőket.	Apám	könnyedén	felkapott,	ráültetett	

az	egyikre,	 s	megforgatott.	Felnevettem,	ahogy	a	napsugarak	körbe‐körbe	 csiklandozták	az	
arcom.	

Minden	csodálatos	volt:	az	öt	óra	körüli,	már	nem	forróságban	izzó,	kedves	és	bumfordi	
nap,	a	vízen	villódzó	fények,	az	apám	hol	balról,	hol	 jobbról	felbukkanó	tükörképe,	s	ahogy	
meglódultam,	amikor	apám	meglökte	a	kereket,	s	a	boldogságtól	majdnem	felsikoltottam…	

…	s	ráadásul	ez	a	mókás	Korin!	
Sehogy	sem	boldogult	a	gumibelsővel,	ami	hol	kiugrott,	hol	kicsúszott	alóla,	máskor	meg‐

billent,	 s	Korin	a	vízbe	csobbant.	Úgy	 látszik,	komoly	baj	volt	az	egyensúlyérzetével.	Lehet,	
hogy	azok	közé	a	kivételes	emberek	közé	tartozott,	akiknek	ólomsúlyú	a	 feje.	Kapálózott,	a	
szakálla	lucskos	volt,	a	fogát	vicsorgatta,	piros	szája	eltorzult	a	nevetéstől,	amikor	megjelent	
a	felszínen,	és	válogatott	kifejezésekkel	szidta	a	makrancos,	síkos	kereket.	

–	Azért	is	megzabolázlak!	–	üvöltött	Korin.	–	Majd	én	móresre	tanítalak!	
Apám	hahotázott.	Ez	nagyon	ritkán	fordult	elő	vele,	most	majd	megfulladt	a	nevetéstől.	
Szalmakalap	volt	a	fején,	az	alá	rejtett	egy	teljes	doboz	cigarettát	és	egy	gyufát.	
–	Könnyű	neked,	Zahar	–	kiabálta	Korin,	egy	kissé	lemaradva	tőlünk.	–	Te	bárhol	a	folyó‐

ban	gyalogolhatsz.	Akár	a	közepén	is	sétálhatsz,	meg	át	is	mehetsz	rajta.	De	én	nem	tudok!	Én	
csak	fuldoklok	ebben	a	vízözönben!	

Csaknem	lehetetlen	volt	a	szárazon	előrejutni	–	a	partot	benőtte	a	bozót	és	a	cserje,	ho‐
mokos	sáv	csak	ritkán	akadt.	De	amint	erre	alkalom	kínálkozott,	Korin	felkapta	a	pufók	gu‐
mibelsőt,	kiszaladt	vele	a	partra	és	megpróbált	bennünket	utolérni,	miközben	vadul	kiabált	
valami	badarságot.	

Apám	 nem	 figyelt	 rá,	 komótosan	 bele‐beleszívott	 a	 cigarettájába,	miközben	 a	 folyóban	
gázolt,	én	pedig	úgy	ringatóztam	előtte,	ahogy	a	napsugarak	ugráltak	a	víztükrön.	

–	Átlátszó	a	füled	–	mondta	váratlanul	apám.	
Megérintettem	a	fülem.	
Apám	alig	hallhatóan	elnevette	magát.	
Körülöttünk	minden	melegséget	árasztott.	
Korin	sokadjára	próbálta	magára	húzni	a	parton	a	kereket,	s	egy	olyan	kiöregedett	balett‐

táncosnőre	 hasonlított,	 aki	 elhatározta,	 hogy	 még	 egyszer,	 utoljára,	 előadja	 a	 haláltáncot.	
Csomós	lába	és	a	bordó	madzagok	vidámsággal	vegyes	félelmet	keltettek	bennem.	

–	Zahar,	az	egész	alsótestem	szétszaggattam	ezeken	a	tuskókon!	–	rikácsolta	Korin.	–	
A	talpam	tele	van	véres	vágásokkal!	

Apám	válaszul	kifújta	a	füstöt.	Tenyerembe	mertem	az	áramlásban	is	mozdulatlan	arcát.	
Kerékkel	a	combján	Korin	berontott	a	vízbe,	de	gyorsan	felborult,	s	a	lába	a	nap	felé	ka‐

limpált.	A	talpán	tényleg	látszottak	az	enyhén	vérző	karcolások.	
A	sörös	flaska	vele	együtt	elmerült.	Ahogy	Korin	kikászálódott	a	vízből,	vaktában	kotorá‐

szott,	míg	nyakánál	fogva	ki	nem	halászta	a	kulacsot.	Kitekerte	a	kupakját,	és	belekortyolt.	
–	Ne	forduljunk	inkább	vissza?	–	kérdezte	apám,	amikor	Korin	már	nem	először	próbálta	

meg	egy	lábon	állva	kihúzni	a	vízből	a	másik	lábát	s	megvizsgálni	rózsaszín	talpát.	
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„ 
–	 Hogy	 képzeled,	 Zahar?	 –	 kiabálta	 Korin.	 –	 Hogy	 képzeled?	 Már	 nem	 sok	 van	 hátra!	

Mindjárt	megyek!	A	szent	helyekhez	nem	lehet	egykönnyen	eljutni!	
Egy	óra	elteltével	már	világos	volt,	hogy	nincs	értelme	visszafordulni	–	lefelé	legalább	a	

folyásiránynak	megfelelően	haladhatunk,	felfelé	viszont	szemben	az	áramlással.	Annál	is	in‐
kább,	mivel	odalent,	egyre	közelebb,	a	régészek	várnak	bennünket,	reményeink	szerint	az	es‐
ti	csirkefasírttal,	vagy	legalábbis	a	tűzön	felmelegített	konzervekkel.	

–	Amúgy	meg	–	 kurjongatott	Korin	 –,	 éppen	 tegnapelőtt	 adtam	ezeknek	 a	 régészeknek	
potom	áron,	gyakorlatilag	 ingyen,	ötven	liter	tiszta	pálinkát.	S	ezt,	Zahar,	képtelenség	mind	
meginni.	Ötven	liter!	

Egy	ideig	csendben	mentünk.	
–	Zahar,	milyen	élvezettel	fogom	bedobni	azt	az	egy	decit!	–	kiáltotta	csaknem	utoljára,	de	

még	 feltűnően	 vidáman	 az	 egyre	 inkább	 lemaradó	Korin.	 –	Még	 csak	 enni	 se	 fogok	 előtte,	
Zahar!	 Felhörpintem,	 becsukom	 a	 szemem,	 s	megértek	 valami	 fontosat.	 Olyasmit,	 amit	 te,	
Zahar,	már	valószínűleg	megértettél.	De	én	még	nem,	Zahar!	Nekem	mindössze	egy	deci	kell,	
hogy	mindent	tökéletesen	felfogjak.	

–	Van	gyufád?	Hoztál	magaddal?	–	kérdezte	visszapillantva	apám.	
–	Átázott!	–	válaszolta	Korin	szomorúan	rekedtes	hangon.	
Apám	a	vízbe	dobta	az	üres	gyufásdobozt,	amelyik	előttünk	lebegett.	
A	folyó	kanyargott,	mintha	el	akart	volna	menekülni,	hogy	elrejtőzzön	valaki	elől.	A	nyo‐

mába	eredtünk,	alig	értük	utol.	
A	kolostorok	továbbra	sem	látszottak.	
Azt	képzeltem,	hogy	a	kolostorok	biztosan	mamutokra	hasonlítanak:	mindegyiknek	bar‐

na,	gyapjas,	erős	oldala	van,	amit	egykor	vadászok	nyírtak	meg.	
A	napot	egyre	többször	takarták	el	az	esti,	komor	felhők.	Időnként	napraforgóra	hasonlí‐

tott:	a	közepe	fekete,	melyet	vörös	szirmok	öveznek.	
Megjelentek	az	első	esti	szúnyogok.	Megérezték	a	testünk	melegét,	s	az	erdőből	ránk	re‐

pültek	a	folyó	közepére.	
Hallani	 lehetett	 az	apám	mozdulatai	okozta	vízcsobbanást,	 s	 a	 tompa	csattanásokat:	 én	

csapkodtam	a	lábam	és	a	hasam,	vörös	pacákat	hagyva	a	bőrömön.	
Apám	néha	megsimogatta	a	fejem:	így	zavarta	el	a	szúnyogokat,	amiket	nem	láttam.	A	sa‐

ját	testén	jóformán	hozzá	sem	nyúlt	a	szúnyogokhoz.	Vagy	nem	érezte	őket,	vagy	nem	tartot‐
ta	fontosnak,	hogy	felesleges	mozdulatokat	tegyen	egy	ilyen	jelentéktelen	fájdalom	miatt.	

Közvetlenül	a	fejünk	felett	váratlanul	elrepült	egy	meglepett	erdei	madár.	
Valahonnan	az	erdőből,	még	utoljára,	háromszor	egymás	után,	csodálkozva	kiáltott	vala‐

kinek:	„Ki	van	ott?	Mi	van	ott?	Mért	van	ott?”	
Egyre	jobban	dideregtem.	
–	Papa,	fázom	–	panaszkodtam.	

*	

–	Majics!	–	szólongatta	apám	Korint.	–	Merre	vagy?	
Korin	a	következő	kanyar	után	eltűnt	a	szemünk	elől.	
Egy	ideig	hallgatott,	s	én	megrémültem,	hogy	elmerült.	De	biztosan	erőt	gyűjtött,	hogy	vá‐

laszoljon.	
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„
–	Zahar!	–	kiabálta	teli	torokból,	de	a	hangja	már	nem	volt	olyan	erőteljes,	mint	az	imént.	

–	Menjetek	csak,	Zahar!	Majd	utolérlek	benneteket!	Mindenképpen!	Töltsd	szét	a	szeszt	a	ré‐
gészeknél,	időben	odaérek…	nem	engedhetem	meg	magamnak,	hogy	késsek!	

Apám	felgyorsította	a	lépteit.	
Már	 három	óra,	 vagy	 talán	még	 több	 idő	 telt	 el.	 A	 nap	már	 csaknem	 teljesen	 lebukott.	

Egyszeriben	beesteledett,	egy	pillanat	alatt	gyorsan	fodrozódni	kezdett	a	folyó,	az	ég	összeért	
a	vízzel,	az	erdő	komoran	magaslott	felettünk,	titkos	életet	élt,	de	még	hallgatott.	

Átláthatatlan,	sárgás	homály	vett	körül	bennünket.	
Rázott	a	hideg,	a	reszketés	lassanként	elöntötte	a	gyomrom,	aztán	egyre	feljebb	kúszott.	
Apám	folyamatosan	szólongatta	Korint.	
Hangja	alapján	világosan	érzékeltem,	hogy	nem	érdekli	sem	a	sötétség,	sem	a	sodrás,	sem	

az	erdő.	Csak	nagyon	szeretne	rágyújtani.	
Eleinte	Korin	a	közelből	válaszolt.	
Később	a	hangja	megtört,	a	folyókanyarokban	kóborolt,	utol	akart	érni	bennünket,	és	már	

nem	is	Korin	hangját	hallottuk,	hanem	csak	a	visszhangot.	
Egy	félóra	elteltével	már	senki	sem	válaszolt	apám	szólongatására.	
Csak	egy	vagy	két	perc	múlva	kiáltott	valaki	a	távolban	–	de	ekkor	már	nem	lehetett	ki‐

venni,	Korin	az,	vagy	sem.	Még	az	sem	volt	világos,	hogy	mögülünk	rikoltoznak‐e,	vagy	ellen‐
kezőleg,	azok	az	emberek	válaszolnak	a	hívásunkra,	akik	előttünk	állnak	valahol	a	parton.	

…	vagy	talán	nem	is	ember	kiált…	
Egyszer	csak	apám	megállt	és	hosszasan	fülelt,	megpróbálta	kideríteni,	honnan	jönnek	a	

hangok.	Lehet,	hogy	még	egyszer	felmerült	benne	a	gondolat,	talán	jobb	lenne	visszafordulni,	
vagy	megpróbálni	átvágni	az	erdőn,	s	kijutni	valamilyen	úthoz.	Annak	alapján,	ahogy	 léleg‐
zett,	 s	 ahogy	 könnyedén	 tolta	maga	 előtt	 az	 én	 fekete,	 ruganyos	 kerekemet,	megértettem,	
hogy	mindenre	legyintett,	s	eldöntötte,	tovább	megyünk.	

Az	erdőben	gyufa	nélkül,	egy	gyerekkel	nem	lehet	mit	kezdeni,	visszafelé	pedig,	nagy	va‐
lószínűséggel,	legalább	hat	óra	az	út.	

Apám	azonban	egyre	gyakrabban	figyelte	a	partot,	ami	már	sötétségbe	borult,	s	akár	el	is	
mehettünk	a	kolostorok	mellett,	észre	sem	véve	őket.	Senki	sem	ígérte,	hogy	a	régészek	tüzet	
gyújtanak,	és	türelmetlenül	várnak	minket	a	parton.	Minden	további	nélkül	megihatták	a	pá‐
linkát,	megehették	a	forró	konzerv‐húst,	megtörölhették	fűvel	az	arcukat,	lelocsolhatták	a	tü‐
zet,	s	mély	álomba	merülhettek	puha	takaróikba	burkolózva.	

Már	a	takaró	gondolata	is	különös	érzést	keltett	bennem,	melyben	a	vágyakozás	és	a	di‐
dergés	egyformán	jelen	volt.	

A	hideg	már	a	mellemben	zúgott,	körbevette	a	tüdőmet	és	a	szívemet,	eljutott	az	államig,	
s	néha	meg‐megrázott	gyermeki	állkapcsomnál	fogva.	Ekkor	a	fogam	őrült	gyorsasággal	va‐
cogni	kezdett,	s	ez	minden	alkalommal	úgy	fél	percig	tartott.	

Apám	hozzám	hajolt	és	kezével,	mellével,	nyakával,	lélegzetével	melengetett.	Éreztem	az	
aromás	dohányillatot,	a	nyugalmát,	a	hangját.	

Most	már	folyamatosan	simogatta	a	vállam	és	a	lábam,	szétkenve	rajtam	a	szúnyogsere‐
get	 és	 az	 apró	muslicákat,	 melyeket	 egyáltalán	 nem	 riasztott	 vissza	 a	 szél,	 a	 hullámzás,	 a	
hold,	mely	olyan	dermedten	csillogott	a	vízben,	mintha	gázolajban	úszna.	

–	Hahó!	–	kiabált	néha	talán	Korinnak,	talán	a	régészeknek.	
Azután	egy	ideig	csendben	mentünk.	



 16   tiszatáj 
 

„ 
Apám	szorgalmasan	kikerülte	a	korhadt	és	szúrós	faágakat,	melyekkel	folyton	szembe	ta‐

láltuk	magunkat.	
Ssszzz	–	szisszent	fel	fájdalmasan	időről‐időre,	s	egy	pillanatra	megállt,	lábával	a	medret	

tapogatva:	ilyenkor	tudtam,	hogy	egy	gallyra	lépett,	ami	belefúródott	a	homokba	és	kiáll	be‐
lőle	gennyes,	fekete,	de	még	erős	foga.	

–	Papa,	nem	maradunk	itt	az	erdőben?	–	kérdeztem.	
–	Nem	–	felelte.	–	Hamarosan	megérkezünk.	
–	Hová	érkezünk?	
–	Valahova	megérkezünk.	
Csaknem	hangtalanul	mozogtunk,	 s	 én	 igyekeztem	nem	nézni	 a	 két	 oldalról	magasodó	

erdőre,	nehogy	összetalálkozzon	a	tekintetem	valakiével.	
De	az	erdő	hírt	adott	magáról,	amikor	tőlünk	jobbra,	hirtelen	egy	éles	és	határozott	recs‐

csenés	hallatszott.	
–	No,	nézd	csak	–	mondta	apám,	s	mosoly	bujkált	a	hangjában.	
–	Ki	van	ott,	papa?	–	kérdeztem	remegő	szájjal.	
–	Nincs	ott	senki	–	felelte	apám.	–	Megroppant	egy	ág.	
De	egy	perc	múlva	még	erősebb	reccsenés	hallatszott.	
Belekapaszkodtam	a	gumibelsőbe,	a	nyakam	megmerevedett,	s	féltem	a	part	felé	fordíta‐

ni	a	fejem.	
Valaki	követett	bennünket	az	erdőben,	folyamatosan	szemmel	tartva	minket.	
–	Biztosan	egy	kis	állat	kíváncsiskodik,	ki	kószál	éjszaka	a	vízben	–	mondta	apám,	s	még	

mindig	érződött	a	mosoly	a	hangjában.	
–	Nagy?	–	kérdeztem.	Amikor	kimondtam	ezt	a	szót,	úgy	hangzott,	mintha	egy	kerek	és	

éles	kő	csobbant	volna	a	vízbe.	
–	Nem,	nem	nagy.	Kicsi.	
–	Medve?	–	nyugodtam	meg.	
Apám	elnevette	magát.	
–	Egy	kis	medve	–	ismételte	meg,	s	rögtön	másra	terelte	a	szót.	–	Nézd	csak,	látod	ott	elöl	

azt	a	kis	fényt?	
–	Á!	–	észrevettem,	de	már	nem	tudtam	igazán	megörülni	neki.	–	Ez	a…	tábortűz?	
–	Nem	hiszem,	nem	annak	látszik	–	felelte	apám.	A	mi	tábortüzünknek	a	jobb	oldalon	kell	

lennie,	ez	a	fény	pedig	a	baloldalon	látszik.	És	inkább	egy	kis	ablakra	hasonlít.	
Le	 nem	 vettem	 a	 szemem	 erről	 a	 kis	 fénypontról,	 mintha	 csak	 egy	 bója	 lenne.	 A	 bója	

időnként	megremegett	és	gyakran	elmerült	a	sötétségben,	a	bokrokba	kapaszkodva.	
Az	erdőből	még	hallatszott	néhány	reccsenés,	de	hamarosan	abbamaradt.	
A	kis	 fény	csak	 lassanként	közeledett,	olyan	volt,	mintha	néhány	száz	méteres	horgász‐

zsinegen	húztam	volna	magam	felé	
Talán	egy	félóra	múlva	látszott	tisztán	az	aprócska	fény.	
Egy	 tömzsi,	 a	magas	 parton	 épült	 fekete	 ház	 falában	 bújt	 meg.	 Tompán	 fénylett	 ez	 az	

egyetlen,	kicsi	ablak,	s	egy	vadállat	szemére	hasonlított.	A	házat	kerítés	vette	körül.	
Hat	vagy	hét	óra	elteltével	először	léptünk	ki	a	partra.	
A	partot	éles	kavicsok	borították,	nem	tudtam	rajta	menni.	
Apám	emberek	után	kiáltott.	Senki	sem	válaszolt.	
Dörzsölni	kezdte	a	hátam,	a	vállam,	a	hasam,	erős	és	még	mindig	meleg	tenyerével.	
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–	Papa,	valami	úszik	a	vízen	–	mondtam.	
A	kis	ablak	fényében	egy	kerek	tárgyat	lehetett	látni	a	víz	közepén.	
Apám	tett	néhány	lépést,	s	azzal	a	bizonyos	sörös	flaskával	a	kezében	tért	vissza.	
Korin	elvesztette	a	vésztartalékát.	Apám	ivott	belőle,	majd	köpött	egyet.	A	partra	dobta	a	

flaskát.	
A	karjába	vett,	és	csendben	elindult	felfelé	–	először	a	köveken,	majd	a	kertkapuhoz	veze‐

tő	kis	ösvényen.	Az	ösvény	síkos	volt,	s	apám	alig	hallhatóan	káromkodott,	szabad	kezével	a	
bokrokba	és	a	növények	szárába	kapaszkodott,	amikről	néha	kiderült,	hogy	csalán.	A	kertajtó	
előtt	megállt,	letett,	és	ismét	a	háziakat	szólította.	

Semmi	válasz.	
–	Kisfiam,	várj	 itt	egy	kicsit	–	kérte.	Szavai	gyengéden	peregtek	 felém,	ahogy	a	gabona‐

szemek	hullanak	ki	a	tenyerünkből.	–	Lehet,	hogy	az	udvaron	szabadjára	van	engedve	egy	ku‐
tya.	

–	Papa	–	mondtam,	s	azon	imádkoztam,	hogy	minél	hamarabb	szabaduljak	meg	az	egész	
gyermeki	lényemet	betöltő	rettegéstől.	

Apám	megrázta	a	bezárt	kertajtót,	aztán	lábujjhegyre	állt,	benézett,	s	addig	matatott,	míg	
ki	nem	nyitotta	a	reteszt.	

A	kis	udvart	halványan	bevilágította	az	ablakból	kiszűrődő	fény.	
Apám	hunyorgott,	kicsit	körbenézett	a	gomolygó	félhomályban,	majd	megtalálta,	amit	ke‐

resett,	karjába	vett,	bevitt	az	udvarba,	és	rögtön	ráállított	egy	nagy	gyalupadra.	
–	Itt	állj	–	parancsolta.	
Ő	maga	sietősen	az	ajtó	felé	indult,	s	kopogás	nélkül	benyitott	a	házba.	
–	Gazda!	–	szólalt	meg	apám,	s	megállt	a	küszöbön.	
Valaki	alig	hallhatóan	válaszolt.	
–	Van	kutya	az	udvaron?	–	kérdezte	apám.	
–	Nincs	kutyám	–	felelte	egy	öblös	férfihang.	–	Ki	van	ott?	

*	

A	 gazda	 egy	 őszes,	mégis	 fiatalos	 külsejű	 öregember	 volt,	 aki	 először	 gyanakvással	 nézett	
ránk.	Nem	könnyű	az	éjszaka	kellős	közepén	megbízni	két,	 csaknem	teljesen	meztelen	em‐
berben	–	egy	kisfiúban,	akinek	a	mellén	és	a	vállán	egyenletesen	szétkenődött	a	szúnyogok‐
ból	 és	muslicákból	 álló	 véres	maszlag,	 és	 egy	 hatalmas	 termetű	 férfiban,	 akinek	 a	 kunyhó	
mennyezete	igencsak	alacsonynak	bizonyult:	meggörnyedve	és	fejét	behúzva	vitt	be	a	házba.	

–	A	régi	kolostorokhoz	akartunk	eljutni,	úgy	gondoltuk,	hogy	a	vízen	ugyanannyi	 időbe	
telik,	mint	a	szárazföldön,	s	nem	értünk	oda	világossal	–	magyarázta	apám.	

–	Isztciből	vannak?	–	találta	ki	a	gazda.	–	Itt	olyan	kanyargós	a	folyó,	hogy	a	kolostorokig	
a	vízen	ötször	annyi	az	út,	mint	gyalog.	

–	 Ha	 tovább	 megyünk	 a	 folyó	 mentén,	 messze	 vannak	 még	 a	 kolostorok?	 –	 kérdezte	
apám.	

–	Két	kilométer	van	még	hátra	–	válaszolta	a	gazda.	
Apám	lába	mellett	álltam	és	körbe	néztem.	
A	jelek	szerint	az	öregen	kívül	nem	volt	más	a	házban.	De	két	ágyat	is	láttam.	A	sarokban	

hatalmas	 ikonok	 függtek.	Az	 ikonok	mellett	mécses	 égett.	 A	 tiszta,	 vörösre	 festett	 fapadlót	
tarka	szőnyeg	borította.	A	kunyhó	közepén	egy	fehér,	kissé	repedezett	kályha	állt.	Rajta	egy	
vödör	víz.	A	vödör	mellett	pedig	egy	kancsó.	
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„ 
–	 Jöjjenek	be,	 itt	 alhatnak	–	mondta	egyszerűen	az	öreg.	 –	Hova	 is	menne	 ilyenkor	egy	

gyerekkel.	
–	Lefektethetem?	–	kérdezte	apám.	
–	Hát	persze	–	felelte	a	gazda,	és	szétterítette	a	takarót.	
Apám	gyorsan	kicsavarta	az	úszónadrágom	a	szemetesvödör	felett,	s	kért	a	gazdától	egy	

régi	inget	vagy	trikót.	
Előkerült	valamilyen	száraz	és	kemény	rongy,	aminek	ujja	volt,	éppen	a	térdemig	ért.	
Ebben	fektettek	le.	A	lepedő	elképesztően	tiszta	és	érdes	tapintású	volt,	az	ágy	pedig	erős	

és	kemény.	De	az	ágyban	majdnem	jól	éreztem	magam,	majdnem	nyugodtan,	majdnem	kel‐
lemesen.	

Apám	bebugyolált	a	takaróba.	A	gazda	odahozta	a	subáját,	apám	még	ezt	is	rám	dobta.	
–	Mindjárt	főzök	teát	–	mondta	a	gazda.	
Az	 ikonok	 melletti	 mécses	 hunyorgott,	 mintha	 egy	 láthatatlan	 lény	 odarepült	 volna,	 s	

csendesen	belefújt	volna	a	lángba.	
Egyre	csak	azt	vártam,	hogy	az	apám	majd	mellém	fekszik,	s	hogy	a	nyirkos,	idegen	és	a	

fakéreghez	hasonlóan	érdes	világ	végképp	eltűnik,	s	felváltja	egy	álmokkal	teli,	meleg	és	reg‐
gelt	ígérő	másik.	

–	Kisfiam,	meg	kell	keresnem	Korint	–	mondta	csendesen	apám.	–	Bármi	történhetett	ve‐
le.	Lehet,	hogy	megrándult	a	lába.	Itt	megvársz,	jó?	Érted	jövök.	

–	Papa	–	mondtam.	
–	Semmi	baj	–	felelte	apám.	–	Gyorsan	megjárom.	Különben	ott	fekhet	valahol	Oleg	bácsi,	

és	senki	nem	segít	neki.	
Magam	előtt	 láttam	apám	barátjának	szétszakadt	csomóit	a	 lábán,	s	elképzeltem,	ahogy	

Korin	madzaghoz	hasonló	vénái	beleakadtak	egy	ágba,	s	most	ömlik	belőlük	a	vér,	ő	pedig	ott	
fekszik	a	homokban,	teljesen	magára	hagyva.	És	közben	valami	zörgeti	az	erdő	ágait,	közben	
körbe‐körbe	szimatol.	

A	gazda	behozta	a	teát.	Apám	megitta	és	rögtön	felállt,	közben	valamit	mondott	egy	har‐
madik	emberről,	aki	eltévedt.	

Nem	intett	felém,	nem	is	bólintott,	csak	úgy,	fejét	lehajtva,	egyszerűen	elindult	és	eltűnt.	
A	tompa	fényben	úgy	rémlett	nekem,	hogy	a	gazda	kissé	kétkedve	nézett	apám	után.	
–	Igyál	egy	kis	teát	–	mondta	némi	gondolkodás	után.	
A	tea	az	erdei	füvek	és	a	víz	illatát	árasztotta,	ami	egyáltalán	nem	hasonlított	a	tea	illa‐

tára.	
Ittam	belőle	egy	kicsit,	majd	ismét	bebújtam	a	takaró	alá.	
A	gazda	odalépett	hozzám,	álmosan	pislogott	fehér	szempilláival,	s	megigazította	a	félre‐

csúszott	subát.	Fehér	foltok	borították	a	kezét.	
Ahogy	becsuktam	a	szemem,	a	sötét	 folyóvizet	 láttam	magam	előtt.	Olyan	kemény	volt,	

hogy	akár	rá	is	lehetett	volna	feküdni,	s	hason	csúszni,	mintha	csak	egy	szappandarab	lennék.	
Ettől	a	gyomromban	minden	összecsomósodott,	és	jegesen	csiklandozott.	

A	hold	is	úgy	úszott	a	vízen,	mint	egy	darab	szappan,	s	én	megpróbáltam	elkapni.	
De	nem	tudtam	megragadni,	így	körbenéztem,	és	akkor	megláttam	apámat,	aki	úgy	süp‐

pedt	bele	a	vízbe,	mint	valami	nehéz,	hideg	higanyba.	Dühösen	próbált	kilépni	belőle,	vagy	
elérni	egy	vízbe	zuhant	fa	gyökerét.	

Semmi	sem	sikerült	neki.	
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„
Ezután	apám	rám	emelte	a	tekintetét,	s	olyan	kétségbeesetten	nézett	rám,	hogy	felébred‐

tem	rémületemben.	
A	gazda	az	ikonok	előtt	térdelt	és	imádkozott.	Teljesen	ismeretlen	és	különös	volt	ez	az	

ima.	
Majd	felállt,	elfújta	a	lámpát,	és	lefeküdt	a	másik	ágyra.	
Visszafojtottam	a	lélegzetem,	és	az	érdes	lepedőt	tapogattam.	
Százszor	 végigsimítottam,	 s	 a	 kezemben	 kellemes	 zsibbadást	 éreztem,	mintha	 a	 vérem	

kis	gömbökké	zsugorodott	volna,	amik	egymáshoz	ütődnek.	
A	gazda	enyhén	hörgő	torokhangon	horkolni	kezdett.	
Először	felkönyököltem,	majd	lassan	kinyújtottam	meztelen	lábam,	félretoltam	a	takarót	

és	a	subát,	s	felálltam.	Az	ágy	meg	sem	nyekkent.	
Három	lépést	tettem,	s	máris	az	előszobában	találtam	magam.	Ide	nem	ért	el	a	mécses	fé‐

nye,	s	a	hold	sem	sütött	be:	 teljes	volt	a	sötétség.	Félhangon	szidtam	az	amúgy	kellemesen	
nyikorgó	padlódeszkákat,	vaksin	meregettem	a	szemem,	s	szinte	egy	helyben	topogtam.	Rá‐
léptem	egy	gumicsizmára,	belerúgtam	egy	sámliba,	amitől	megfájdult	a	lábam,	míg	végül	elő‐
re	 tartott	kezekkel	beleütköztem	valamibe.	Úgy	 járt	a	kezem,	mint	egy	bogár	csápja,	ahogy	
körkörös	mozdulatokkal	kitapogattam	a	reteszt,	felemeltem,	és	kiléptem	az	udvarra.	

A	bejárati	ajtót	nyitva	hagytam,	hogy	ne	csapódjon	be.	
Elfutottam	a	kertkapuig	és	gyorsan	elindultam	 lefelé	az	ösvényen.	Az	ösvény	állandóan	

kicsúszott	a	lábam	alól,	mintha	csak	élne.	Apám,	ha	tudta	volna,	biztos	a	csuklójára	tekeri	en‐
nek	a	lénynek	farkát.	Akkor	aztán	nyugton	maradt	volna.	

Miközben	lefutottam	a	vízhez,	a	bokrok	felsértették	a	kezem,	a	talpam	kisebesedett	a	kö‐
vektől.	

A	hold	ugyanúgy	 feküdt	a	vízen,	mozdulatlanul	–	 lapos	és	zsíros	volt,	mint	palacsinta	a	
kihűlt	olajban.	

Kitartóan	 néztem	 az	 erdőt	 a	 szemközti	 parton,	 szerettem	 volna	mondani	 neki	 valamit,	
amivel	megbékíthetném,	 s	megnyerhetném	magamnak	–	de	nem	 találtam	megfelelő	 szava‐
kat.	

Egy	szúnyog	szállt	az	arcomra,	lecsaptam,	de	rögtön	utána	már	ott	zümmögött	a	második	
és	a	harmadik	is.	Ott	köröztek	az	arcom	körül,	szinte	görcsbe	rándult	tőlük	a	képem.	

A	 levegő	még	 hidegebb	 volt,	mint	 korábban.	 Csukva	 tartottam	a	 szám,	 az	 orromon	ke‐
resztül	lélegeztem.	

Egy	hal	csobbanását	hallottam,	de	a	sötétség	egy	pillanat	alatt	elnyelt	halat,	csobbanást.	
Minden	megszűnt	körülöttem.	Az	éjszaka	sem	lélegzett.	
–	Papa!	–	hívtam,	hol	balra,	hol	jobbra	fordulva.	

*	

Este	értünk	a	folyóhoz.	
Magam	 felé	 fordítottam	 a	 visszapillantó	 tükröt,	 belenéztem,	 és	 végigsimítottam	 három	

napos	borostámat.	
A	fényszórók	sugara	oszlopként	fúródott	a	vízbe,	mintha	meg	akarná	tartani	az	autót,	ne‐

hogy	lecsússzon	a	partról.	
A	szemközti	parton	ott	állt	a	beomlott	tetejű,	elhagyatott	ház.	
Korin	valahol	az	erdőben	temette	el	a	nagymamáját,	aki	maga	kérte	így.	
Kikapcsoltam	a	reflektort,	a	folyó	keskenyebb	lett,	a	régi	ház	eltűnt.	
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„ 
Ezután	a	városit	is	lekapcsoltam,	s	a	víz	már	szinte	nem	is	látszott.	
Majd	elfordítottam	a	helyzetjelző	gombját,	s	nem	maradt	más	körülöttem,	csak	a	homá‐

lyos	és	sárgás	színű	ég	az	erdő	felett,	néhány	pislákoló	csillaggal.	
–	Oleg,	 óvatosabbnak	 kell	 lenni	 a	 vízen	 –	mondta	Korinnak	másnap	 reggel	 az	 öregasz‐

szony.	–	Úgy	hallom,	hogy	a	barátod	megfulladt.	Ha	a	felszínre	hozzátok	a	holttestét,	vigyétek	
le	a	hajóraktárba,	nagyon	nem	szeretem	a	hínár	szagát.	

Korin	elnevette	magát,	apám	pedig	nem	hallotta	ezt	a	beszélgetést.	
Egymás	után	húzta	fel	rám	a	pulóvert,	a	meleg	zoknit,	a	vastag	nadrágot,	sőt	még	egy	téli	

sapkát	is	a	fejembe	nyomott.	
Ezután	ő	maga	is	levetkőzött,	s	ahogy	megláttam	meztelen	testét,	rögtön	elfordultam.	
Egy	törülközővel	átdörzsölte	hatalmas	testét.	Majd	összegyűrte	a	törülközőt	és	a	sarokba	

hajította.	Elvette	a	székről	a	ruháját:	a	bő	nadrágot	és	a	magas	nyakú	pulóvert,	ami	jól	állt	ne‐
ki.	

Az	elhanyagolt	kertre	néző	kis	ablakon	keresztül	a	 tizenhárom	éves	 figyelte	apámat.	Őt	
látta,	de	engem,	aki	az	ablak	melletti	ágyon	ültem,	nem.	Egy	hirtelen	mozdulattal	behúztam	a	
függönyt.	A	lány	elfutott	valahová	a	bokrok	közé.	

Hogy	szurkálnák	halálra.	
Hideg	reggel	volt,	haza	készülődtünk,	ideje	volt	elindulni	a	buszhoz.	Korin	kitöltötte	a	pá‐

linkát.	Miután	koccintottak,	felhörpintették,	és	a	poharakat	a	pianínóra	tették.	
A	pianínó	teteje	már	tele	volt	a	poharak	aljának	kerek	nyomával,	mintha	valaki	egy	ha‐

talmas,	ragadós	nyakláncot	tett	volna	rá.	
–	Visszavigyük?	–	javasolta	apám,	ahogy	megérintette	a	hangszert.	–	Eleredhet	az	eső.	
Korin	elfintorodott:	vigye	el	az	ördög.	
Nem	tudtam,	hogy	hol	járt	akkor	éjjel	az	apám.	Lehet,	hogy	először	a	régészekhez	ment,	

lefelé	a	folyón,	de	ők	már	nem	voltak	ott,	csak	a	tábortűz	hamuja	maradt,	az	üres	konzervdo‐
bozok	a	pernyében,	s	a	keréknyomok.	Akkor	keresni	kezdte	Korint,	aki	a	parton	aludt	–	talán	
megrándult	a	 lába,	de	nem	túl	erősen,	végül,	 fenyőgallyakkal	takarva	be	magát,	egyszerűen	
elaludt.	Apám	egy	kis	tüzet	gyújtott,	valószínűleg	a	nekünk	szállást	adó	öregtől	szerzett	gyu‐
fát	és	zsírt.	Miután	a	tűz	mellett,	némi	hússal	otthagyta	a	barátját,	az	erdőn	keresztül	vágva	
hazament.	Még	aznap	éjjel	eljött	értem	biciklivel.	A	túlsó	parton	a	fűre	fektette	a	biciklit,	át‐
gázolt	a	folyón,	ismét	felkeltette	a	gazdát,	s	megköszönte	a	segítségét.	Egy	takaróba	csavart,	
amit	Korin	ágyáról	vett	el,	átvitt	a	folyón,	s	a	kormányra	ültetve	hazavitt.	Magához	vett	egy	
üveg	pálinkát,	majd	ismét	elindult	a	folyón	Korinért.	

Reggel	 kilenckor	 érkeztek	meg,	 amikorra	 a	 tegnapi	 nyomasztó	 és	 áthatolhatatlan	 erdő	
komoran	visszavonult	a	sűrűbe,	s	a	partra	ismét	kijöttek	a	szélben	hajladozó	sudár	fenyők.	

Apám	többé	nem	nézett	be	Korin	kunyhójába,	s	a	hóbortos	öregasszony	ezért	is	gondol‐
hatta,	hogy	szakállas	unokájának	nagy	barátja	vízbe	fulladt.	

Jó	lenne	tudni,	hol	van	a	sírja,	most	eldúdolnám	neki	a	Gribojedov‐keringőt.	
Először	le	akartam	takarni	az	autót,	de	meggondoltam	magam:	kinek	is	lenne	rá	szüksége	

itt	az	erdőben.	A	kulcsokat	zsebre	dugtam.	Sokáig	álltam	a	parton	és	semmire	sem	gondol‐
tam.	

Azután	hirtelen,	lázasan	kapkodva	levetkőztem:	a	nadrágom,	pulóverem,	a	meleg	zoknim	
a	partra	hajítottam.	
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„
Belegázoltam	a	májusi	vízbe,	s	úgy	álltam	ott	egy	ideig	mozdulatlanul,	visszafojtott	léleg‐

zettel.	
A	fejem	felett	elrepült	egy	madár,	nem	sikerült	meglátnom	a	vízben	a	tükörképét,	csak	a	

szárnya	suhogását	és	kiáltását	hallottam.	
Ismét	csend	lett.	
Ha	sokáig	állsz	és	vársz	ugyanabban	a	pózban,	ugyanazon	a	helyen,	valószínűleg	vissza	

fog	térni.	
Először	csak	a	csobbanásokat	hallottam:	ezek	az	ő	léptei,	mégiscsak	leküzdötte	a	folyó	el‐

lenállását,	hiszen	ilyenkor	könnyű	a	víz,	különösen	akkor,	ha	a	folyásirányban	haladsz.	
Majd	 a	 csobbanások	 után	megláttam	 cigarettájának	 parazsát.	 A	 „belomorkát”	már	 nem	

árulják,	de	neki	van.	
Azután	már	lassanként	azt	is	érzékeltem,	hol	van	az	arca,	s	hol	a	válla…,	és	ha	a	kis	para‐

zsat	lent	látom,	ez	azt	jelenti,	hogy	leengedte	a	kezét,	ha	pedig	feljebb,	és	erősebben	lobban	
fel	a	fény,	azt	jelzi,	hogy	apám	beleszív	a	cigarettájába.	

…merre	vagy?	Itt	állok	a	sötétben.	Hová	tűnt	az	életed,	papa?	
Senki	sem	jött	felém.	
–	Ostoba	vagy,	Zahar!	–	mondtam	dühösen.	
Lassan	lépkedve,	először	csak	térdig	gázoltam	a	vízbe,	de	megcsúsztam,	s	egész	testem‐

mel	a	folyóba	zuhantam,	egy	ideig	nem	is	keltem	fel,	nem	is	buktam	a	felszínre,	még	csak	meg	
sem	mozdultam.	

Sodort	magával	a	víz.	
Egy	kidőlt	fa	akadt	az	utamba,	hosszasan	tapogattam.	Végül	felálltam,	átléptem	a	gyöke‐

ret	és	tovább	indultam	a	vízben,	ami	hol	a	mellemig	ért,	hol	a	derekamig,	de	legtöbbször	egé‐
szen	az	államig.	

„Ha	sokáig	mész	felé…”	–	mondtam	magamban.	
„Ha	sokáig	mész	felé…”	–	ismételgettem.	
Nem	tudtam	megtartani	magam	a	sodrásban,	 lemerültem,	nyeltem	a	vizet,	majd	felbuk‐

tam	a	mélyből.	Nekilódultam,	vadul	kapálóztam,	rémületemben	már	azt	sem	tudtam,	merre	
úszok,	balra‐e,	vagy	jobbra.	

Fölém	magasodott	az	erdő,	a	hold	eltűnt	a	szemem	elől.	
A	parton	egy	kisfiú	állt	idegen,	felnőttes	kabátban,	a	holdfényben	látni	lehetett,	hogy	mez‐

telen	lábát	agyonmarták	a	szúnyogok.	A	magasba	nézett	és	remegett.	
–	Papa!	–	hívott.	

BAGI	IBOLYA	fordítása	
	




