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ZAHAR PRILEPIN

Az erdo

A baratjat Korinnak hivtak. Alacsony termetii ember volt, fekete szakallt viselt, mint a hegy-
lakok, jopofa torténeteket mesélt a maga érdes, rekedtes hangjan, s egy griffmadarra emlé-
keztetett, amelyik azért jott, hogy felcsipjen valamit.

Szorny( visszerek dudorodtak a 1aban, mintha elGszor szétszaggattdk volna a vénait, s
késdbb, ahelyett, hogy dsszevarrtdk volna, csomdkba kototték. Ezek a csomoék pedig az allan-
dé ivaszattél még inkabb megdagadtak.

Egy kissé undorodtam téle, és nem mertem ranézni, 6 azonban egyre csak el6ttem masz-
kalt, amikor ezeket a csomdkat mosogatta, és még sokaig nem ment be a vizbe. Térdig allt a
foly6ban, gérnyedt, fehér hataval, idérdl-idére felénk fordult, és kiabalt valamit.

A halak nyugtalanok lettek a hangjatdl, és az arnyékba htizédtak.

Semmit sem értettem abbol, amit mond, csak a szajat néztem bozontos arcan.

Apam értette, de nem valaszolt. Néha boélintott, legtobbszor ragytjtott - ez jelentette nala
altalaban a valaszt. Nagy ritkan akkor is ragyujtott, amikor valamivel nem értett egyet, de
leginkabb olyankor, ha egyszerlien tudomasul vette azt, amit a masik mondott.

Mdjus lehetett, a parton iiltink a rank 6z6nl6 nyari napsiitésben, egy gyors folyasu, kes-
keny foly6 mentén. A folyét Isztyjének hivtak, a kozeli falu neve pedig Isztci volt. Kérbe vett
benniinket a végelathatatlan, napsiitotte, baratsagos fenySerdd. A fak magas csicsa az ég felé
tort. Ha a hatadra fekszel, és a fakoronak kozott az égre nézel, egyre inkabb ugy tiinik, hogy a
feny6k mindjart felrepiilnek, kiszakadnak a foldbdl, s karmokhoz hasonld, hatalmas gyoke-
riikkkel magukkal ragadjak az egész foldet. Velem egyiitt.

Amikor Korin el6jott a langyos folyovizbdl, egy kis ideig az aranylé homokba temette a
csomait, élvezkedett, s erds, horgas ujjaival beleturt a szakallaba.

- Ostoba vagy, Zahar! - kiabalta karogé hangon Korin. Apdmat minden baratja ,Zahar-
nak” hivta, pedig val6jaban Nyikola volt, apai neve pedig Szemjonov. Ostobanak, mellesleg,
senki nem nevezte.

Apam megrantotta a vallat, mintha egy nagy, ronda légy maszna rajta.

Mar a kinézete sem engedte, hogy akar egy kicsit is felemelje a hangjat. O volt a legmaga-
sabb férfi azok koziil, akiket addig lattam. A valla gémboly( volt, és olyan illatot arasztott,
mint mondjuk egy feny6fa, amikor lehantott kérgéhez simitod az arcod. Minden nap egy két
pudos sullyal jatszott a nagyszobaban, tdbbszor feldobta, majd iigyesen elkapta, de én mindig
rettegtem, hogy egyszer kirepiil a kezébdl, attori a falat, s megoli a mamat a konyhaban.

Az apamnak volt a legszebb keze a vilagon.

Ezzel tudta befogni a lovat, szantani, kaszalni, almat szedni a magas agakrdl, irdnyitani a
csonakot, tobbek kozott egy evezdvel, a folyasirannyal szemben, nagyon messzire eliszni, ha
nem volt csénak, a szarazfoldon motorbiciklit, autot, teherautot és traktort vezetni, fiirdéha-
zat és hazat épiteni, tussal, olajfestékkel és akvarellel képeket festeni, agyagot formazni, fat
faragni, vidaman roplabdazni és teniszezni, mélté partnere lenni egy j6 sakkozonak, kalligra-
fikusan leirni barmit, s6t, egyszeri kézirassal verset irni, blivész-triikkkoket bemutatni, kiilon-
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leges tengerész-csomokat és hurkokat kotni, szépen felvagni a kenyeret, profi médon jatsza-
ni tangéharmonikdan, bajanon és gitaron, s mindezt barmikor, leginkdbb eskiivékon eléadni,
kézben pontosan széttdlteni a vodkat, inget vasalni, megsimogatni a fejem, de ezt ritkabban.

Akkor még nem tudtam, hogy egyik képességét sem fogom 6rokolni. Valdszinlileg meg
tudnam simogatni a fejem, de ebben nincs semmi élvezet.

Lehetett volna fazekas, pék, vagy barmi, ha egyszer az életben valaki megmutatja neki,
hogyan kell ezt csinalni.

- Zahar, mivel foglalkoztunk egész életlinkben? - tette fel a k61t6i kérdést Korin, mintha
csak a katedrardl beszélne, nem pedig egy kis folyé homokos partjan.

Az apam és Korin iskolatarsak voltak, majd egyiitt jartak egyetemre, és egész életiikben
torténelmet tanitottak kiilonféle oktatasi intézményekben.

- Ha kémikusok, fizikusok vagy ornitolégusok lennénk, a 1étez6 vilagrol szo616 tudast tani-
tanank. De mi tor-té-nel-met tanitottunk! S mostanra kideriilt, hogy vagy nem létezd, vagy
abszolut hamis dolgokat oktattunk. Ez nagyjabdl olyan, mintha ornitolégusként azt bizony-
gatnank, hogy a denevér - madar, s mégiscsak vérszivo, s raadasul a kecskék és a tehenek te-
jét is kiszivja... Tisztaban vagy vele, hogy mit tettiink? Egész életiinkben hazugsagokat ad-
tunk tovabb.

- Ez nem igy van - mondta apam, homlokat rancolva. Lett volna még valamilyen érve, de
nem tudta elmondani, mert Korin réogtén mély torokhangon hahotazni kezdett; egyértelm
volt, hogy leginkabb magaval szeretett tarsalogni, s a torkanak kellemes volt ez a bugyboré-
kolas, ez a horgd, zubogé hang.

- Ostoba vagy, Zahar! - mondta vidaman. Hangjaban két, kiilonds médon 6sszefon6dé to-
nus volt érzékelhetd: a régi és feltétlen tisztelet az apAmmal szemben, s a nyilvanvalé élvezet,
hogy az évtizedes baratsag okan meglehetdsen durvan is beszélhetett vele.

Mindez annyira szokatlan volt nekem, hogy csendben elnevettem magam.

- Mit nevetsz? - kérdezte rogton és komolyan az apam.

Mindig is gyorsan beszélt, de ilyen szigortan, ilyen hatarozottan csak kivételes esetek-
ben.

Akkor mar tudtam, hogy mit nem szeret. Nem szeret vitatkozni, horgaszni, bar haléval
halat fogni idénként megengedhet6, sort inni, bar idénként azt is lehet, nem szereti, ha a
mama a zsebében kotoraszva pénzt Kkeres, s kiilondsen, ha talal is, ha rossz zene sz6l hango-
san, s amikor megsimogatjak a fejét.

Végeredményben a lista rovid, mivel az apam évekig nyugodt lelkiallapotban volt, feltéve,
hogy nem simogattak meg a fejét.

De most nem tetszett neki, hogy nevetek, s ett6l kezdve sohasem nevettem igy.

Igaz, nem is akadt ilyen helyzet, de ha akadt volna is, még csak el sem mosolyodtam vol-
na. Korin agy tett, mint aki mindezt észre sem veszi, de valami volt a leveg6ben, ezért aztan
egyszeriben megfeledkezett az ostobasag témajardl, s hirtelen egy csabité otlettel allt el6.

- Emlékszel, Zahar, amikor atbicikliztiink az erddn a régi kolostorokhoz?

Apam nem reagalt, az arckifejezése azonban nyugodt volt, ami nala egyben a jéindulatot
is jelentette.
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A kolostorok elpusztultak, régen raszkolnyikok! laktak, de mar senki nem lakott benniik.

- Zahar, nem tutajozunk le addig a folyén? - javasolta Korin. - Biciklivel féléra alatt lehet
eljutni a kolostorokig. A folyon pedig két, legfeljebb harom 6éra alatt lecsorgunk. A raszkol-
nyikok szemével fogunk gyonyorkodni a tdj szépségeiben, akik a fanatikus nikonidnusok el6l
menekiiltek.

Az Isztyje vize simogatd és nevetds volt. A meredek partrdl hol itt, hol ott, minden évben,
félig kiddlt és kiszaradt fak zuhantak a folydba, ahogy kimosta 6ket a viz. Belefurddtak a me-
derbe, ahol sulyosan elfekiidtek, alig mozditotta el 6ket a tavaszi aradas, de annak
elvonultaval ismét lesiillyedtek, s ott terpeszkedtek a mélyben, feketén, lomhan. A folyé men-
tén nem voltak falvak.

- Te mar megprobaltal eljutni odaig? - kérdezte apdm komotosan fujva a ,belomorka”
flistjét.

- Eppen errél van szé, hogy még soha, Zahar. Még csak csénakom sincs. S mar régéta
senki sem uszkal ezek kozott a fatuskok kozott. Pedig nagyon izgalmas lenne! S rdadasul a
gyereked is meglathatna, milyen belilrél az orosz erdé.

Apam ismét beleszivott a cigarettajaba, s nem valaszolt.

- A kolostoroknal - folytatta Korin - éppen most tdboroznak a régész ismerdseim, s ra-
adasul tobb autdval jottek. E16szor is megoriilnek nekiink, hogy ilyen varatlanul megjelentink
a folydn, masodszor pedig, konnyen hazahoznak benntinket. Kocsival ez csak percek kérdése.

- De mivel jutunk el oda? - kérdezte apam.

- Nekiink van olyan eszkdziink, amit a raszkolnyikok még nem ismertek - mondta Korin.
Autokerék-belsék. Szam szerint kettd.

- Nekivagunk, kisfiam? - érdekl6dott apam.

*

Korint Oleg Majevicsnek hivtak. A mama azt mondta, azért igy, mert nyughatatlan ember.2
Nekem azonban Korin kinézete egyértelmiien a majust, a meleget, s a kozelgd nyarat juttatta
eszembe. Es ezek a piros, majusi ajkak a fekete, de a napsiitésben aranyléan csillogé, viz 4z-
tatta szakallaban!

Ha becsukom a szemem, és megpréobdlom magam elé képzelni nedves szajat bozontos
szakallaban, valahogy mindig a géorégdinnye zamatat érzem a szamban.

De ha minden er6mbdl dsszeszoritom a szemem, s a tenyeremmel meg is dérzs6lom,
majd hirtelen kinyitom - a szakalla helyén egy csomo6 nyiizsgé legyet latok, amelyek mindjart
felroppennek, s ott marad Korin csupasz képpel.

...A tavasz utolsé szabadnapjaiban, majd a nyar végén jottiink hozza vendégségbe.

Korin tavaly abbahagyta a tanitast és hibbant nagyanyja nyugdijaboél élt, aki egykor a ne-
mes kisasszonyok intézetében tanult; kiadta varosi lakasat, és valdsziniileg suba alatt valami
maéssal is kereskedett, taldn az erdével. A haldszatot ugyanis, apAmhoz hasonl6an, nem ked-
velte.

1 Araszkolnyikok a 17. szdzad kozepén Oroszorszagban bekovetkezett egyhazszakadas utan kialakult
vallasi irdnyzat hivei. A hivatalos egyhaz ellen fellépd, a cari hatalom 4altal ild6zott mozgalom féként
a parasztok és a varosi szegények kozott terjedt el (a ford.).

2 Utalas az orosz ,majetsja” (kinlédik, kiiszkodik) kifejezésre (a ford.).
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Majusban az unokahtga is nala vendégeskedett, egy tizenharom év kortiili, hosszu labu
kislany, aki engem nem vett ember szamba, csak az apAmmal beszélgetett.

- Nem unalmas itt, falun? - kérdezte az apam, hogy valami médon fenntartsa a kislany al-
tal folyamatosan kezdeményezett beszélgetést.

- Tudja, Nyikolaj bacsi... - kezdte, s érezhetd volt, hogy a ,bacsi” szét szivesen elhagyta
volna, egyszer(ien csak a nevén szoélitva apamat.

Nagyon utaltam.

- ..ittlakik ez az Alja, egy évvel id6sebb nalam - folytatta, s ez az ,egy évvel id6sebb” tigy
hangzott a szajabol, mintha ez Alja részérdl vagy valami nyilvanvalé hiba, vagy jogtalan kihi-
vas lenne. - Hogy milyen rovid szoknyat hord, Nyikolaj bacsi! Még Moszkvaban sem horda-
nak ilyent.

Es egyenesen az apam szemébe nézett.

- Igazad van, kislanyom - szdlalt meg rekedt, 6blos hangjan Korin, ahogy belépett a
kunyhoba. - Ha a természetben élsz, ne jarj szoknyaban.

Ekozben Korin nagymamaja a nagy ablak el6tt tildogélt, a folyot nézte, és ligyet sem ve-
tett rank.

Korin megboldogult nagyapja g6zhajokat vezetett, s a felesége sok éven keresztiil csak
vele volt, sehol sem dolgozott, hanem minden egyes utjara elkisérte a férjét. Volt id6, amikor
a kis Oleg is veliik hajozott.

- Oleg - kérdezte id6nként a bolond 6regasszony, s kihdzta magat -, miféle kikoté ez? -
és hegyes allaval a foly6 felé bokott.

A tizenharom éves unokahug priiszkolt a nevetést6l. Az apam figyelmesen nézte az éreg-
asszonyt, mikdzben cigarettajat forgatta az ujjai kozott.

Korin mindig készségesen valaszolt, s szavaibdl itélve, felhasznalta az orosz torténelem-
mel kapcsolatos, az ijsdgokban frissen megjelent leleplez6 irasokat:

- Trockij Kivégzése-allomas, nagymama! Régi nevén a Jégcsdkany Reggele.

Az bregasszony lassan bélintott: igen-igen, felismertem. Es ismét a folyora szegezte a te-
kintetét. Meg volt réla gy6zédve, hogy most is a gzhajén van.

- Oleg, ha legkozelebb kint jarsz a parton, vegyél nekem csurcseldt, itt nagyon finom a
csurcsela - kérte.

Apam kiment dohanyozni. A hosszi 14bt tizenharom éves utana. En meg megbabonézva
néztem az dregasszonyt. Ebben a hdzban mindig valamilyen megmagyarazhatatlan, borzon-
gato félelemben szenderedtem el, még az a szerencse, hogy az apam mellett aludtam, kiilon-
ben egyszerlien megfojtott volna a rémiilet. Egy deszkakbdl sebtében 6sszetakolt, nyari mel-
1éképiiletben rendezkedtiink be, s amig az apam olvasott, nem is volt semmi baj. De attdl a
pillanattél kezdve, hogy eloltotta a lampat, csak mozdulatlanul, dermedten fekiidtem és var-
tam, mikor jon be az 6regasszony - s akkor, gondoltam, minél hamarabb fel kell kdlteni apa-
mat. Minél hamarabb! Csak el kell dontenem: elészor felkeltsem, és utana nydjtsam ki a ke-
zem, hogy felgyujtsam az éjjeli lampat, vagy el6szor kapcsoljam fel a lampat, s utana kezdjem
el bokodni az apamat?

Viszont mindig remek hangulatban ébredtem. Kint csiviteltek a madarak, karaltak a tyd-
kok, biiszkén kukorékolt a kakas, hajladoztak a fak, Korin a vécé faajtajat csapkodta, s vala-
mir6l vidaman faggatta apamat.

Apam halkan valaszolt.
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Az ajto6 alatti résen beszivargott cigarettdjanak fiistje.

Egy id6 utan apam reggelizni hivott. Azt nem kérte, hogy mosakodjak meg, mint ahogy
azt sem kérdezte, mostam-e kezet.

Ez a hosszulabu viszont igen:

- Mostal kezet?

Sosem szolitott a nevemen, mintha nem is tudna.

Nem valaszoltam, de nem szemtelenségb6l, hanem mert zavarban voltam. Akkor is za-
varban voltam, amikor mostam kezet.

Apam és Korin mintha észre sem vették volna hozzam intézett kérdéseit, bar a lany egyi-
kiikrél a masikra pillantott, tAmogatast varva.

Az 6regasszony egyediil evett, vagy el6ttiink, vagy utdnunk, sosem vettem észre, mikor.

- Nagymama, nem faj semmid? - kérdezte id6nként Korin, hangjabél varatlan részvét, sét
gyengédség érzodott.

- Nem! Semmim sem f4j - vetette oda az dregasszony. - To-ké-le-te-sen egészséges va-
gyok!

Kilencvenharom éves volt.

Amikor reggeli utdn Korin kiment a hatalmas, akkuratusan lefedett, téliesitett fészerbe,
mindig talalt maganak valami fontos tennivalot.

Utoljara a sotét helyiség egyik tavoli zugabdl hallatszott tompa hangja:

- Zahar, tudsz ezen a ladan jatszani?

Kideriilt, hogy a fészer sarkaban egy pianiné volt, amit a kézelmultban az éregasszony
varosi lakasanak j tulajdonosai hozattak el.

Hol orditozva, hol hahotdzva kivonszoltak a hangszert a napvilagra, az udvar kellés koze-
pére allitottak, a tyukdl elé. Kideriilt, hogy a pianiné még le sem hangolédott.

Ezutan Korin kihozott még egy egész halom szakadozott, s 6sszekevert lapokbdl allé po-
ros kottafiizetet, melyben gy(irott Mozart-lapok keveredtek az érintetlen Muszorgszkijjal.

Apam ugy két-hadrom ora alatt hozzaszokott a hangszerhez, s estefelé mar egy kézzel el-
jatszott egy Gribojedov-kering6t.

Amikor beszaladtam a kunyhdéba, hogy igyak valamit, az 6regasszony az ajt6 felé forditot-
ta a fejét, ahonnan a csodalatos hangokat hallotta, tiszta, banatos és tokéletesen értelmes
arccal ilt.

Kitisztult tekintetét 1atvan annyira megijedtem, hogy dobbenetemben azonnal ladbujjhe-
gyen kiosontam, megfeledkezve a vizrél.

A tyukok szerettek a nap eldl a pianiné arnyékaba hizédni, a hangszer fekete, lakkozott
fedelén pedig megkap6 latvanyt nyujtott a felszeletelt uborka, hagyma, s a haromliteres pa-
linkas butykos, melynek homadlyos livege azdta is Oginszkij polonézét idézi fel bennem.

*

Amikor kihurcolkodtunk a fészerbdl a kiilonos illatti autégumi-belsékkel, a tizenhdrom éves,
torokilésben, labujja kérmeit lakkozta.

- Kisldnyom - mondta Korin -, lemegyiink a foly6n, ahogy valamikor a raszkolnyikok.
Mellesleg, aligha tudod, kik azok a raszkolnyikok. Mondjuk inkdbb igy: nem akarsz egy gyors
sétat tenni veliink mezitlab a vizben?

- De hat lathatod, Oleg! - intett fejével tiz fehér ujja és a kis ecset felé, amellyel szorgal-
masan kenegette aprd, egérfog kormocskéit. A nagybatyjat egyszeriien csak Olegnek hivta.
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- Latom - felelte Korin -, de mivel nem fogom fel teljes mértékben, mi koze van a voros
kérmoknek a mi sétankhoz, kizardlag csak a hanghordozasodra reagalok, kislanyom. Tehat,
magunk megytink, a harom férfi.

... Es egy uncia sor - tette hozza, s felkapott egy, ki tudja milyen 16ttyel teli badogkulacsot.

Az attetszo vizbe engedtiik a fekete gumibelséket. ApAm konnyedén felkapott, raiiltetett
az egyikre, s megforgatott. Felnevettem, ahogy a napsugarak koérbe-korbe csiklandoztak az
arcom.

Minden csodélatos volt: az 6t 6ra koriili, mar nem forrésagban izzd, kedves és bumfordi
nap, a vizen vill6dz6 fények, az apam hol balrél, hol jobbrdl felbukkané tiikkérképe, s ahogy
meglédultam, amikor apam meglokte a kereket, s a boldogsagtél majdnem felsikoltottam...

... srdadasul ez a mékas Korin!

Sehogy sem boldogult a gumibelsdvel, ami hol kiugrott, hol kicsuszott al6la, maskor meg-
billent, s Korin a vizbe csobbant. Ugy latszik, komoly baj volt az egyenstlyérzetével. Lehet,
hogy azok kozé a kivételes emberek kozé tartozott, akiknek 6lomsulyu a feje. Kapalézott, a
szakalla lucskos volt, a fogat vicsorgatta, piros szaja eltorzult a nevetést6l, amikor megjelent
a felszinen, és valogatott kifejezésekkel szidta a makrancos, sikos kereket.

- Azért is megzabolazlak! - tivoltott Korin. - Majd én méresre tanitalak!

Apam hahotazott. Ez nagyon ritkan fordult el6 vele, most majd megfulladt a nevetéstdl.

Szalmakalap volt a fején, az ala rejtett egy teljes doboz cigarettat és egy gyufat.

- Konnyt neked, Zahar - kiabalta Korin, egy kissé lemaradva t6liink. - Te barhol a folyé-
ban gyalogolhatsz. Akar a kozepén is sétalhatsz, meg 4t is mehetsz rajta. De én nem tudok! En
csak fuldoklok ebben a viz6zénben!

Csaknem lehetetlen volt a szarazon el6rejutni - a partot bendtte a bozot és a cserje, ho-
mokos sav csak ritkan akadt. De amint erre alkalom kinalkozott, Korin felkapta a pufék gu-
mibelsét, kiszaladt vele a partra és megprobalt benniinket utolérni, mikdzben vadul kiabalt
valami badarsagot.

Apam nem figyelt ra, komotosan bele-beleszivott a cigarettajaba, mikézben a folyéban
gazolt, én pedig ugy ringatéztam elGtte, ahogy a napsugarak ugraltak a viztiikron.

- Atlatsz6 a fiiled - mondta vératlanul apam.

Megérintettem a fiilem.

Apam alig hallhatdan elnevette magat.

Korilottink minden melegséget arasztott.

Korin sokadjara prébalta magara huzni a parton a kereket, s egy olyan kidregedett balett-
tancosndre hasonlitott, aki elhatarozta, hogy még egyszer, utoljara, eléadja a halaltancot.
Csomos laba és a bordé madzagok viddmsaggal vegyes félelmet keltettek bennem.

- Zahar, az egész alsétestem szétszaggattam ezeken a tuskokon! - rikdcsolta Korin. -
A talpam tele van véres vagasokkal!

Apam valaszul kifijta a fiistot. Tenyerembe mertem az &ramlasban is mozdulatlan arcat.

Kerékkel a combjan Korin berontott a vizbe, de gyorsan felborult, s a laba a nap felé ka-
limpalt. A talpan tényleg latszottak az enyhén vérzé karcolasok.

A soros flaska vele egylitt elmeriilt. Ahogy Korin kikaszalédott a vizbdl, vaktaban kotora-
szott, mig nyakanal fogva ki nem haldszta a kulacsot. Kitekerte a kupakjat, és belekortyolt.

- Ne forduljunk inkdbb vissza? - kérdezte apam, amikor Korin mar nem el8szor prébalta
meg egy labon allva kihtizni a vizbdl a masik 1abat s megvizsgalni rézsaszin talpat.
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- Hogy képzeled, Zahar? - kiabalta Korin. - Hogy képzeled? Mar nem sok van hatra!
Mindjart megyek! A szent helyekhez nem lehet egykonnyen eljutni!

Egy 6ra elteltével mar vilagos volt, hogy nincs értelme visszafordulni - lefelé legalabb a
folyasiranynak megfelel6en haladhatunk, felfelé viszont szemben az dramlassal. Anndl is in-
kabb, mivel odalent, egyre kdzelebb, a régészek varnak benniinket, reményeink szerint az es-
ti csirkefasirttal, vagy legalabbis a t{izon felmelegitett konzervekkel.

- Amugy meg - kurjongatott Korin -, éppen tegnapel6tt adtam ezeknek a régészeknek
potom aron, gyakorlatilag ingyen, 6tven liter tiszta palinkat. S ezt, Zahar, képtelenség mind
meginni. Otven liter!

Egy ideig csendben mentiink.

- Zahar, milyen élvezettel fogom bedobni azt az egy decit! - kidltotta csaknem utoljara, de
még feltlinden vidaman az egyre inkabb lemaradé Korin. - Még csak enni se fogok elétte,
Zahar! Felhorpintem, becsukom a szemem, s megértek valami fontosat. Olyasmit, amit te,
Zahar, mar valdszintileg megértettél. De én még nem, Zahar! Nekem minddssze egy deci kell,
hogy mindent tokéletesen felfogjak.

- Van gyufad? Hoztal magaddal? - kérdezte visszapillantva apam.

- Atazott! - valaszolta Korin szomortian rekedtes hangon.

Apam a vizbe dobta az iires gyufasdobozt, amelyik el6ttiink lebegett.

A foly6 kanyargott, mintha el akart volna menekiilni, hogy elrejt6zzon valaki eldl. A nyo-
maba eredtiink, alig értiik utol.

A kolostorok tovabbra sem latszottak.

Azt képzeltem, hogy a kolostorok biztosan mamutokra hasonlitanak: mindegyiknek bar-
na, gyapjas, erds oldala van, amit egykor vadaszok nyirtak meg.

A napot egyre tobbszor takartdk el az esti, komor felh6k. Id6nként napraforgéra hasonli-
tott: a kozepe fekete, melyet voros szirmok 6veznek.

Megjelentek az elsé esti sziinyogok. Megérezték a testiink melegét, s az erdébdl rank re-
ptiltek a foly6 kozepére.

Hallani lehetett az apam mozdulatai okozta vizcsobbanast, s a tompa csattandsokat: én
csapkodtam a labam és a hasam, voros pacakat hagyva a b6romon.

Apam néha megsimogatta a fejem: igy zavarta el a sziinyogokat, amiket nem lattam. A sa-
jat testén joforman hozza sem nyult a szinyogokhoz. Vagy nem érezte Gket, vagy nem tartot-
ta fontosnak, hogy felesleges mozdulatokat tegyen egy ilyen jelentéktelen fajdalom miatt.

Kozvetleniil a fejlink felett varatlanul elrepiilt egy meglepett erdei madar.

Valahonnan az erddbdl, még utoljara, haromszor egymas utan, csodalkozva kialtott vala-
kinek: ,Ki van ott? Mi van ott? Mért van ott?”

Egyre jobban dideregtem.

- Papa, fazom - panaszkodtam.

*

- Majics! - sz6longatta apam Korint. - Merre vagy?

Korin a kdvetkez6 kanyar utén eltiint a szemiink el6l.

Egy ideig hallgatott, s én megrémiiltem, hogy elmeriilt. De biztosan er6t gy(ijtott, hogy va-
laszoljon.
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- Zahar! - kiabalta teli torokbdl, de a hangja mar nem volt olyan erételjes, mint az imént.
- Menjetek csak, Zahar! Majd utolérlek benneteket! Mindenképpen! Toltsd szét a szeszt a ré-
gészeknél, id6ben odaérek... nem engedhetem meg magamnak, hogy késsek!

Apam felgyorsitotta a 1épteit.

Mar harom 6ra, vagy taldn még tébb id6 telt el. A nap mar csaknem teljesen lebukott.
Egyszeriben beesteledett, egy pillanat alatt gyorsan fodrozddni kezdett a foly0, az ég 6sszeért
a vizzel, az erd6 komoran magaslott felettiink, titkos életet élt, de még hallgatott.

Atlathatatlan, sargas homaly vett koriil benniinket.

Razott a hideg, a reszketés lassanként elontétte a gyomrom, aztan egyre feljebb kiszott.

Apam folyamatosan szélongatta Korint.

Hangja alapjan vildgosan érzékeltem, hogy nem érdekli sem a sotétség, sem a sodrés, sem
az erdd. Csak nagyon szeretne ragyujtani.

Eleinte Korin a kézelbdl valaszolt.

Kés6ébb a hangja megtort, a folydkanyarokban kéborolt, utol akart érni bennitinket, és mar
nem is Korin hangjat hallottuk, hanem csak a visszhangot.

Egy félora elteltével mar senki sem valaszolt apam szélongatasara.

Csak egy vagy két perc mulva kialtott valaki a tdvolban - de ekkor mar nem lehetett ki-
venni, Korin az, vagy sem. Még az sem volt vilagos, hogy madgiiliink rikoltoznak-e, vagy ellen-
kezdleg, azok az emberek valaszolnak a hivasunkra, akik el6ttiink allnak valahol a parton.

... vagy taldn nem is ember kidlt...

Egyszer csak apam megallt és hosszasan fiilelt, megprébalta kideriteni, honnan jonnek a
hangok. Lehet, hogy még egyszer felmeriilt benne a gondolat, talan jobb lenne visszafordulni,
vagy megprobalni 4tvagni az erddn, s kijutni valamilyen tthoz. Annak alapjan, ahogy 1éleg-
zett, s ahogy konnyedén tolta maga el6tt az én fekete, ruganyos kerekemet, megértettem,
hogy mindenre legyintett, s eldontotte, tovabb megytink.

Az erdében gyufa nélkiil, egy gyerekkel nem lehet mit kezdeni, visszafelé pedig, nagy va-
16szinliséggel, legalabb hat 6ra az ut.

Apam azonban egyre gyakrabban figyelte a partot, ami mar sotétségbe borult, s akar el is
mehettiink a kolostorok mellett, észre sem véve Sket. Senki sem igérte, hogy a régészek tlizet
gyujtanak, és tiirelmetleniil varnak minket a parton. Minden tovabbi nélkiil megihattak a pa-
linkat, megehették a forré konzerv-hust, megtorolhették flivel az arcukat, lelocsolhattak a tii-
zet, s mély dlomba meriilhettek puha takaroéikba burkolézva.

Mér a takard gondolata is kiilonds érzést keltett bennem, melyben a vagyakozas és a di-
dergés egyforman jelen volt.

A hideg mar a mellemben zigott, korbevette a tlidémet és a szivemet, eljutott az allamig,
s néha meg-megrazott gyermeki allkapcsomnal fogva. Ekkor a fogam 6riilt gyorsasaggal va-
cogni kezdett, s ez minden alkalommal ugy fél percig tartott.

Apam hozzam hajolt és kezével, mellével, nyakaval, 1élegzetével melengetett. Ereztem az
aromas dohanyillatot, a nyugalmat, a hangjat.

Most mar folyamatosan simogatta a vallam és a labam, szétkenve rajtam a szlinyogsere-
get és az apré muslicakat, melyeket egyaltalan nem riasztott vissza a szél, a hullamzas, a
hold, mely olyan dermedten csillogott a vizben, mintha gazolajban tiszna.

- Haho! - kiabalt néha talan Korinnak, talan a régészeknek.

Azutan egy ideig csendben mentiink.
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Apam szorgalmasan kikeriilte a korhadt és szurdés fadgakat, melyekkel folyton szembe ta-
laltuk magunkat.

Ssszzz - szisszent fel fajdalmasan id6rél-idore, s egy pillanatra megallt, labaval a medret
tapogatva: ilyenkor tudtam, hogy egy gallyra lépett, ami belefurédott a homokba és kiall be-
16le gennyes, fekete, de még erds foga.

- Papa, nem maradunk itt az erdében? - kérdeztem.

- Nem - felelte. - Hamarosan megérkeziink.

- Hova érkeziink?

- Valahova megérkeziink.

Csaknem hangtalanul mozogtunk, s én igyekeztem nem nézni a két oldalrél magasodd
erddre, nehogy dsszetalalkozzon a tekintetem valakiével.

De az erd6 hirt adott magardl, amikor t6liink jobbra, hirtelen egy éles és hatarozott recs-
csenés hallatszott.

- No, nézd csak - mondta apam, s mosoly bujkalt a hangjaban.

- Ki van ott, papa? - kérdeztem remegé szajjal.

- Nincs ott senki - felelte apam. - Megroppant egy ag.

De egy perc mulva még erdsebb reccsenés hallatszott.

Belekapaszkodtam a gumibelsébe, a nyakam megmerevedett, s féltem a part felé fordita-
ni a fejem.

Valaki kévetett benniinket az erdében, folyamatosan szemmel tartva minket.

- Biztosan egy kis allat kivancsiskodik, ki készal éjszaka a vizben - mondta apam, s még
mindig érz6dott a mosoly a hangjaban.

- Nagy? - kérdeztem. Amikor kimondtam ezt a sz6t, Uigy hangzott, mintha egy kerek és
éles k& csobbant volna a vizbe.

- Nem, nem nagy. Kicsi.

- Medve? - nyugodtam meg.

Apam elnevette magat.

- Egy kis medve - ismételte meg, s rogton masra terelte a szot. - Nézd csak, latod ott eldl
azt a kis fényt?

- Al - észrevettem, de mar nem tudtam igazan megériilni neki. - Ez a... tabortiiz?

- Nem hiszem, nem annak latszik - felelte apam. A mi tabortiiziinknek a jobb oldalon kell
lennie, ez a fény pedig a baloldalon latszik. Es inkabb egy kis ablakra hasonlit.

Le nem vettem a szemem errdl a kis fénypontrél, mintha csak egy béja lenne. A béja
idénként megremegett és gyakran elmertilt a sotétségben, a bokrokba kapaszkodva.

Az erd6bdl még hallatszott néhany reccsenés, de hamarosan abbamaradt.

A Kkis fény csak lassanként kozeledett, olyan volt, mintha néhany szaz méteres horgasz-
zsinegen hiztam volna magam felé

Talan egy féléra mulva latszott tisztan az aprécska fény.

Egy tomzsi, a magas parton épiilt fekete haz faldban bujt meg. Tompan fénylett ez az
egyetlen, kicsi ablak, s egy vadallat szemére hasonlitott. A hazat kerités vette koriil.

Hat vagy hét 6ra elteltével el6szor 1éptiink ki a partra.

A partot éles kavicsok boritottak, nem tudtam rajta menni.

Apam emberek utan kialtott. Senki sem valaszolt.

Dorzso6lni kezdte a hatam, a vallam, a hasam, erds és még mindig meleg tenyerével.
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- Papa, valami aszik a vizen - mondtam.

A kis ablak fényében egy kerek targyat lehetett 1atni a viz kozepén.

Apam tett néhany 1épést, s azzal a bizonyos soros flaskaval a kezében tért vissza.

Korin elvesztette a vésztartalékat. Apam ivott bel6le, majd kopott egyet. A partra dobta a
flaskat.

A karjaba vett, és csendben elindult felfelé - el6szor a koveken, majd a kertkapuhoz veze-
t6 kis 6svényen. Az 6svény sikos volt, s apam alig hallhatéan karomkodott, szabad kezével a
bokrokba és a névények szaraba kapaszkodott, amikrdl néha kideriilt, hogy csalan. A kertajto
el6tt megallt, letett, és ismét a haziakat szdlitotta.

Semmi valasz.

- Kisfiam, varj itt egy Kkicsit - kérte. Szavai gyengéden peregtek felém, ahogy a gabona-
szemek hullanak ki a tenyeriinkbél. - Lehet, hogy az udvaron szabadjara van engedve egy ku-
tya.

- Papa - mondtam, s azon imadkoztam, hogy minél hamarabb szabaduljak meg az egész
gyermeki lényemet betoltd rettegéstdl.

Apam megrazta a bezart kertajtot, aztan labujjhegyre allt, benézett, s addig matatott, mig
ki nem nyitotta a reteszt.

A kis udvart halvanyan bevilagitotta az ablakbél kisztir6dé fény.

Apam hunyorgott, kicsit korbenézett a gomolygé félhomalyban, majd megtalalta, amit ke-
resett, karjaba vett, bevitt az udvarba, és rogton raallitott egy nagy gyalupadra.

- Itt allj - parancsolta.

0 maga siet6sen az ajté felé indult, s kopogas nélkiil benyitott a hazba.

- Gazda! - sz6lalt meg apam, s megallt a kiiszobon.

Valaki alig hallhatéan valaszolt.

- Van kutya az udvaron? - kérdezte apam.

- Nincs kutyam - felelte egy 6blos férfihang. - Ki van ott?

*

A gazda egy Oszes, mégis fiatalos kiilsejli 6regember volt, aki el6szér gyanakvassal nézett
rank. Nem konny( az éjszaka kell6s kozepén megbizni két, csaknem teljesen meztelen em-
berben - egy kisfitiban, akinek a mellén és a vallan egyenletesen szétkenddott a sziinyogok-
bél és muslicakbdl all6 véres maszlag, és egy hatalmas termetii férfiban, akinek a kunyho
mennyezete igencsak alacsonynak bizonyult: meggornyedve és fejét behuzva vitt be a hazba.

- A régi kolostorokhoz akartunk eljutni, igy gondoltuk, hogy a vizen ugyanannyi idébe
telik, mint a szarazf6ldon, s nem értiink oda vildgossal - magyarazta apam.

- Isztcibdl vannak? - talalta ki a gazda. - Itt olyan kanyargés a folyd, hogy a kolostorokig
a vizen 6tszor annyi az ut, mint gyalog.

- Ha tovabb megyiink a folyé mentén, messze vannak még a kolostorok? - kérdezte
apam.

- Két kilométer van még hatra - valaszolta a gazda.

Apam laba mellett alltam és korbe néztem.

A jelek szerint az 6regen kiviil nem volt mas a hazban. De két dgyat is lattam. A sarokban
hatalmas ikonok fiiggtek. Az ikonok mellett mécses égett. A tiszta, vorosre festett fapadlot
tarka sz6nyeg boritotta. A kunyhé kézepén egy fehér, kissé repedezett kalyha allt. Rajta egy
vodor viz. A vodor mellett pedig egy kancso.
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- J6jjenek be, itt alhatnak - mondta egyszer(ien az 6reg. - Hova is menne ilyenkor egy
gyerekkel.

- Lefektethetem? - kérdezte apam.

- Hat persze - felelte a gazda, és szétteritette a takarot.

Apam gyorsan kicsavarta az Uszénadragom a szemetesvodor felett, s kért a gazdatdl egy
régi inget vagy trikét.

El6kertilt valamilyen szaraz és kemény rongy, aminek ujja volt, éppen a térdemig ért.

Ebben fektettek le. A lepedd elképesztéen tiszta és érdes tapintasu volt, az 4gy pedig erds
és kemény. De az agyban majdnem j6l éreztem magam, majdnem nyugodtan, majdnem Kkel-
lemesen.

Apam bebugyolalt a takardba. A gazda odahozta a sub3ajat, apAm még ezt is rdm dobta.

- Mindjart f6z6k teat - mondta a gazda.

Az ikonok melletti mécses hunyorgott, mintha egy lathatatlan lény odarepiilt volna, s
csendesen beleftjt volna a langba.

Egyre csak azt vartam, hogy az apam majd mellém fekszik, s hogy a nyirkos, idegen és a
fakéreghez hasonléan érdes vilag végképp eltiinik, s felvaltja egy almokkal teli, meleg és reg-
gelt igérd masik.

- Kisfiam, meg kell keresnem Korint - mondta csendesen apam. - Barmi torténhetett ve-
le. Lehet, hogy megrandult a laba. Itt megvarsz, j6? Erted jovok.

- Papa - mondtam.

- Semmi baj - felelte apam. - Gyorsan megjarom. Kiilénben ott fekhet valahol Oleg bacsi,
és senki nem segit neki.

Magam el6tt lattam apam baratjanak szétszakadt csomdit a 1aban, s elképzeltem, ahogy
Korin madzaghoz hasonlé vénai beleakadtak egy agba, s most 6mlik beldliik a vér, 6 pedig ott
fekszik a homokban, teljesen magéara hagyva. Es kézben valami zorgeti az erdd agait, kézben
kérbe-korbe szimatol.

A gazda behozta a teat. Apam megitta és rogton felallt, kozben valamit mondott egy har-
madik emberrd], aki eltévedt.

Nem intett felém, nem is boélintott, csak ugy, fejét lehajtva, egyszertien elindult és eltlint.

A tompa fényben gy rémlett nekem, hogy a gazda kissé kétkedve nézett apam utan.

- Igyal egy kis teat - mondta némi gondolkodas utan.

A tea az erdei fiivek és a viz illatat drasztotta, ami egyaltaldn nem hasonlitott a tea illa-
tara.

[ttam bel6le egy kicsit, majd ismét bebujtam a takard ala.

A gazda odalépett hozzam, dlmosan pislogott fehér szempillaival, s megigazitotta a félre-
csuszott subat. Fehér foltok boritottak a kezét.

Ahogy becsuktam a szemem, a sotét folydvizet lattam magam elétt. Olyan kemény volt,
hogy akar ra is lehetett volna fekiidni, s hason cstiszni, mintha csak egy szappandarab lennék.
Ett6l a gyomromban minden &sszecsomdsodott, és jegesen csiklandozott.

A hold is ugy Uszott a vizen, mint egy darab szappan, s én megprébaltam elkapni.

De nem tudtam megragadni, igy korbenéztem, és akkor meglattam apamat, aki ugy siip-
pedt bele a vizbe, mint valami nehéz, hideg higanyba. Dithosen prébalt kilépni bel6le, vagy
elérni egy vizbe zuhant fa gyokerét.

Semmi sem sikertilt neki.



2013. avgusztus 19 , ,

Ezutan apam ram emelte a tekintetét, s olyan kétségbeesetten nézett ram, hogy felébred-
tem rémiiletemben.

A gazda az ikonok el6tt térdelt és imadkozott. Teljesen ismeretlen és kiilonds volt ez az
ima.

Majd felallt, elfujta a lampat, és lefekiidt a masik agyra.

Visszafojtottam a lélegzetem, és az érdes lepeddt tapogattam.

Szazszor végigsimitottam, s a kezemben kellemes zsibbadast éreztem, mintha a vérem
kis gombokké zsugorodott volna, amik egymashoz iitédnek.

A gazda enyhén horgé torokhangon horkolni kezdett.

Elészor felkonyokoltem, majd lassan kinyudjtottam meztelen labam, félretoltam a takarét
és a subat, s felalltam. Az 4gy meg sem nyekkent.

Harom lépést tettem, s maris az el6szobdban talaltam magam. Ide nem ért el a mécses fé-
nye, s a hold sem siitott be: teljes volt a sotétség. Félhangon szidtam az amugy kellemesen
nyikorgd padlédeszkakat, vaksin meregettem a szemem, s szinte egy helyben topogtam. Ra-
léptem egy gumicsizmara, belerigtam egy samliba, amit6l megfajdult a ldbam, mig végiil els-
re tartott kezekkel beleiitkoztem valamibe. Ugy jart a kezem, mint egy bogar csapja, ahogy
korkoros mozdulatokkal kitapogattam a reteszt, felemeltem, és kiléptem az udvarra.

A bejarati ajtot nyitva hagytam, hogy ne csapédjon be.

Elfutottam a kertkapuig és gyorsan elindultam lefelé az 6svényen. Az 6svény allandéan
kicsuszott a ldbam al6l, mintha csak élne. Apam, ha tudta volna, biztos a csukléjara tekeri en-
nek a lénynek farkat. Akkor aztan nyugton maradt volna.

Mikozben lefutottam a vizhez, a bokrok felsértették a kezem, a talpam kisebesedett a ko-
vektdl.

A hold ugyantgy fekiidt a vizen, mozdulatlanul - lapos és zsiros volt, mint palacsinta a
kihiilt olajban.

Kitartéan néztem az erd6t a szemkozti parton, szerettem volna mondani neki valamit,
amivel megbékithetném, s megnyerhetném magamnak - de nem talaltam megfelel6 szava-
kat.

Egy szunyog szallt az arcomra, lecsaptam, de rogtén utdna mar ott zimmaogott a masodik
és a harmadik is. Ott kdroztek az arcom koriil, szinte gércsbe randult téliik a képem.

A levegé még hidegebb volt, mint korabban. Csukva tartottam a szam, az orromon ke-
resztil 1élegeztem.

Egy hal csobbanasat hallottam, de a s6tétség egy pillanat alatt elnyelt halat, csobbanast.

Minden megsziint koriilottem. Az éjszaka sem lélegzett.

- Papa! - hivtam, hol balra, hol jobbra fordulva.

*

Este értiink a foly6hoz.

Magam felé forditottam a visszapillanté tiikrot, belenéztem, és végigsimitottam harom
napos borostamat.

A fényszo6rdk sugara oszlopként furddott a vizbe, mintha meg akarn4 tartani az autét, ne-
hogy lecstsszon a partrol.

A szemkozti parton ott allt a beomlott tetej(, elhagyatott haz.

Korin valahol az erd6ben temette el a nagymamajat, aki maga kérte igy.

Kikapcsoltam a reflektort, a folyé keskenyebb lett, a régi haz eltiint.
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Ezutan a varosit is lekapcsoltam, s a viz mar szinte nem is latszott.

Majd elforditottam a helyzetjelz6 gombjat, s nem maradt mas korilottem, csak a homa-
lyos és sargas szinl ég az erdd felett, néhany pislakolé csillaggal.

- Oleg, 6vatosabbnak kell lenni a vizen - mondta Korinnak masnap reggel az 6regasz-
szony. - Ugy hallom, hogy a baratod megfulladt. Ha a felszinre hozzatok a holttestét, vigyétek
le a hajéraktarba, nagyon nem szeretem a hinar szagat.

Korin elnevette magat, apam pedig nem hallotta ezt a beszélgetést.

Egymas utdn huzta fel rdm a puldévert, a meleg zoknit, a vastag nadragot, s6t még egy téli
sapkat is a fejembe nyomott.

Ezutan 6 maga is levetkdzott, s ahogy meglattam meztelen testét, rogton elfordultam.

Egy toriilkozdvel atdorzsolte hatalmas testét. Majd 0sszegylirte a toriilkozét és a sarokba
hajitotta. Elvette a székrdl a ruhajat: a b6 nadragot és a magas nyaku pulévert, ami jol allt ne-
ki.

Az elhanyagolt kertre néz6 kis ablakon keresztiil a tizenharom éves figyelte apamat. Ot
latta, de engem, aki az ablak melletti agyon iiltem, nem. Egy hirtelen mozdulattal behtztam a
fiiggonyt. A lany elfutott valahova a bokrok kozé.

Hogy szurkalnak halalra.

Hideg reggel volt, haza késziilddtiink, ideje volt elindulni a buszhoz. Korin kit6ltotte a pa-
linkat. Miutan koccintottak, felhorpintették, és a poharakat a pianinéra tették.

A pianin6 teteje mar tele volt a poharak aljdnak kerek nyomaval, mintha valaki egy ha-
talmas, ragad6s nyaklancot tett volna ra.

- Visszavigyiik? - javasolta apam, ahogy megérintette a hangszert. - Eleredhet az esé.

Korin elfintorodott: vigye el az 6rdog.

Nem tudtam, hogy hol jart akkor éjjel az apam. Lehet, hogy el6szor a régészekhez ment,
lefelé a folydn, de 6k mar nem voltak ott, csak a tabortiiz hamuja maradt, az iires konzervdo-
bozok a pernyében, s a keréknyomok. Akkor keresni kezdte Korint, aki a parton aludt - talan
megrandult a laba, de nem tul erdsen, végiil, feny6gallyakkal takarva be magat, egyszertien
elaludt. Apam egy Kkis tiizet gyujtott, valésziniileg a nekiink szallast ad6 6regtdl szerzett gyu-
fat és zsirt. Miutan a tiiz mellett, némi hussal otthagyta a baratjat, az erdén keresztiil vagva
hazament. Még aznap éjjel eljott értem biciklivel. A tilsé parton a fiire fektette a biciklit, at-
gazolt a folyon, ismét felkeltette a gazdat, s megkdszonte a segitségét. Egy takardba csavart,
amit Korin agyarol vett el, atvitt a folyon, s a kormanyra liltetve hazavitt. Magahoz vett egy
iveg palinkat, majd ismét elindult a foly6n Korinért.

Reggel kilenckor érkeztek meg, amikorra a tegnapi nyomaszté és athatolhatatlan erdé
komoran visszavonult a sir(ibe, s a partra ismét kijottek a szélben hajladozé sudar fenydk.

Apam tobbé nem nézett be Korin kunyhéjaba, s a hébortos 6regasszony ezért is gondol-
hatta, hogy szakallas unokajanak nagy baratja vizbe fulladt.

J6 lenne tudni, hol van a sirja, most eldiidolnam neki a Gribojedov-kering6t.

El6szor le akartam takarni az autdt, de meggondoltam magam: kinek is lenne ra sziiksége
itt az erdében. A kulcsokat zsebre dugtam. Sokaig alltam a parton és semmire sem gondol-
tam.

Azutan hirtelen, lazasan kapkodva levetkéztem: a nadragom, puléverem, a meleg zoknim
a partra hajitottam.
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Belegazoltam a majusi vizbe, s ugy alltam ott egy ideig mozdulatlanul, visszafojtott 1éleg-
zettel.

A fejem felett elrepiilt egy madar, nem sikeriilt meglatnom a vizben a tiikdrképét, csak a
szarnya suhogasat és kialtasat hallottam.

Ismét csend lett.

Ha sokaig allsz és varsz ugyanabban a p6zban, ugyanazon a helyen, valésziniileg vissza
fog térni.

El6szor csak a csobbanasokat hallottam: ezek az 6 1éptei, mégiscsak lekiizdotte a folyd el-
lenallasat, hiszen ilyenkor kénny a viz, kiillondsen akkor, ha a folyasiranyban haladsz.

Majd a csobbanasok utan meglattam cigarettdjanak parazsat. A ,belomorkat” mar nem
aruljak, de neki van.

Azutan mar lassanként azt is érzékeltem, hol van az arca, s hol a vélla..., és ha a kis para-
zsat lent latom, ez azt jelenti, hogy leengedte a kezét, ha pedig feljebb, és er6sebben lobban
fel a fény, azt jelzi, hogy apam belesziv a cigarettajaba.

..merre vagy? Itt allok a s6tétben. Hova tiint az életed, papa?

Senki sem jott felém.

- Ostoba vagy, Zahar! - mondtam diihdsen.

Lassan lépkedve, el6szor csak térdig gazoltam a vizbe, de megcstsztam, s egész testem-
mel a folydba zuhantam, egy ideig nem is keltem fel, nem is buktam a felszinre, még csak meg
sem mozdultam.

Sodort magaval a viz.

Egy kiddlt fa akadt az utamba, hosszasan tapogattam. Végiil felalltam, atléptem a gyoke-
ret és tovabb indultam a vizben, ami hol a mellemig ért, hol a derekamig, de legtobbszor egé-
szen az allamig.

,Ha sokaig mész felé...” - mondtam magamban.

,Ha sokdig mész felé...” - ismételgettem.

Nem tudtam megtartani magam a sodrasban, lemeriiltem, nyeltem a vizet, majd felbuk-
tam a mélybdl. Nekilédultam, vadul kapaléztam, rémiiletemben mar azt sem tudtam, merre
uszok, balra-e, vagy jobbra.

Folém magasodott az erdd, a hold eltlint a szemem el6l.

A parton egy kisfiu allt idegen, felnéttes kabatban, a holdfényben latni lehetett, hogy mez-
telen 1abat agyonmartak a szinyogok. A magasba nézett és remegett.

- Papa! - hivott.
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