.Kézbe adhaté” orosz irodalom

,Azon toprengtem, hogy manapsag nagyon kevés olyan prézai miivet irnak, amit az édes-
anyam kezébe adnék, hogy olvassa el, és kevés olyan verset, amelyiket szivesen tanulnék
meg kiviilrél. Igaz, napjainkban is nagyon sok kit(ing prézai alkotas sziiletik, s szamos valédi,
igen tehetséges kolténk is akad. De ha az édesanyam egy jo konyvet kér, belegondolok: 4, ezt
a manidkust biztos nem adom oda neki, ez meg lehangolja, ettdl meg egyszerlien rémalmai
lesznek, ez a kollégam meg tisztara beteg elméjii... No, és jomagam is, finoman szdlva... Végiil
is, anyam, olvassa el Ujra a Csendes Dont. Ha pedig egy verseskotetet olvasok, azt gondolom:
lam, micsoda mester, lam, micsoda rimei vannak! Vagy éppen ellenkezéleg: 1am, micsoda
mester, még rimekre sincs sziiksége! De ritkan fordul el6, hogy szeretnék egyiitt is élni ezek-
kel a versekkel.” - frja Zahar Prilepin.

Az ismert ir6 szkeptikus véleményének eleven céafolata lehet szamunkban kozolt lirai
hangvétel(, mitologikus szinezet(i, finom humorral atsz6tt elbeszélése. Natalja Ivanova, az el-
ismert kritikus is nem egyszer pesszimistan nyilatkozik az irodalmi élet fondksagairél, a nem
igazan megnyugtat6 tavlatokrol, az értékzavarroél. Ugyanakkor szenvedélyesen veszi védel-
mébe az altala valéban tehetségesnek itélt szerzdket, tartozzanak barmilyen korosztalyhoz,
képviseljenek barmilyen stilust vagy irdnyzatot. Ha Natalja Ivanovan mulna, Ljudmilla Petru-
sevszkaja példaul mar régen Nobel-dijas iré lenne.

El tudunk-e tehat igazodni valamennyire is ebben a tébbféle értékrendszer mentén for-
mal6do, zaklatott irodalmi vilagban, ahol a legkiilonfélébb esztétikai elveket vallo, politikai
hitvallast, més és mas hagyomanyhoz kot6d6 szerz6k miivei a mult és a jelen (vagy éppen a
jove) sulyos kérdéseivel szembesitik az olvas6t? Valogatasunkban csak arra torekedhettiink,
hogy egy rovid korképet adjunk néhany olyan mi kozlésével, melyek bepillantast engednek
ebbe a nagyon is heterogén kulturalis kdzegbe, az egyszerre egyetemes, ugyanakkor sajato-
san nemzeti problémakat feszeget6 orosz irodalmi valdsagba.

Szerz6ink mindegyike igazolta mar tehetségét, komoly reputaciéval rendelkezik mind
irodalmi, mind kritikusi kdrokben, s meghatarozott olvasétabort tudhat magaénak. Szines a
paletta: a sotét tonust, komorabb hangvételd, idénként taldn nyomasztéan haté szovegek
mellett igyekeztiink megmutatni a mai irodalom élénkebb, néha akar rikité szineit is. Ezek-
ben az irasokban ugyanugy fellelhet6 a kegyetlen valésagabrazolas, mint az érzékeny lirai-
sag; a groteszk, az abszurd, a kiméletlen irdnia és a szelid rezignacio, kifinomult szenzibilitas.

A tajékozodasban tobbféle segitséget is probalunk nyudjtani. Tanulmanyok, esszék, recen-
ziok szerzdi jarjak koriil a legtobbszor felmeriils, idénként kényes és bonyolult kérdéseket,
de konnyedebb, élvezetes olvasmanyokat is kinalunk kevésbé kotott miifajokban.

Valogatasunkban helyet kapnak olyan szerzék miivei, akik mar j6 ideje el6kel6 helyet
foglalnak el az irodalmi ,toplistan”, regényeiket, elbeszéléseiket, verseiket szamos nyelvre le-
forditottadk, s a magyar kozonség el6tt sem ismeretlenek. Ugyanakkor j arcokkal is megis-
merkedhet az olvasé, kiknek palyaja kevésbé kozismert, am szemléletmoédjuk, szellemi ka-
rakteriik, stilusuk eredetisége mindenképpen figyelmet érdemel.

Mégis mi a kozds ezekben a ,szemelvényekben”, melyekkel az orosz irodalmi (és nem
csak irodalmi) vildg mai allapotat reprezentélni szeretnénk? Mindenekel6tt az az autoném,
néha akar széls6ségekbe hajlé szellemi attitlid, mely kiméletlen kovetkezetességgel szembe-
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siti az embert az 6t kortilvevd ,kis” és ,nagy” vilag hol megnyugtatéan benséséges, hol vérla-
zitdan rideg, ellenséges kozegével. Minden egyes szoveg kiils§ és belsd torténései ,rontgen-
felvételek” egy korrol, mely az embert nem csak napi kiizdelmekbe kényszeriti, de sorsa, s
alapvetGen az ,emberi sors” atgondolasara, atértelmezésére is készteti. E miivek témaja mar
nem a sulyos torténelmi kataklizmakat megélé ember kiizdelme, hanem a modern kor kis-
emberének nem kevésbé heroikus eré6feszitései 6nmaga és vilaga védelmében. Hései maga-
nyosan vergddd, helyiiket keresd, a mindennapok gyotrelmeinek, a vilag alsagossaganak, ko-
zOnyének kiszolgaltatott nék és férfiak, felnbttek és gyerekek, akik nem egyszer a hattérben
meghuzd6dé tarsadalmi-politikai manipulacidk s a XX. szdzadi, tragikus fordulatokban bével-
ked6 orosz torténelem kisértésének aldozatai.

A mai orosz préza meghatarozé tendenciait nehéz lenne felvazolni, olyannyira kiillénb6z6
alkoték miiveivel talalkozhatunk az elmult egy-két évtizedben. Kivételként talan az un. ,uj
realizmus” iranyvonalat emlithetjik - melynek jellegzetességeit és problematikussagat Gore-
tity J6zsef tanulmdanya vilagitja meg -, valamint az utébbi idék ,néirodalmat”, melynek nem
kevésbé ellentmondasos jellegét Sz6ke Katalin irasa taglalja.

Az ,j realizmus” képviseldi kozé soroljak a két csecsen haborut megjart Zahar Prilepint,
az utdébbi évek egyik legszinesebb irédegyéniségét, aki 38 éves korara tébb rangos irodalmi dij
birtokosa, politikus, iizletember, szinész, rap-zenész. ,Az erdé” cimi elbeszélése jol repre-
zentdlja a realizmus-fogalom alkalmazhat6saganak viszonylagossagat: a realista stilusjegyek
ellenére az iddsikok valtakozasara, a metaforikus képi rendszerre és asszociacids egybecsen-
gésekre épiil6 szovegben a modernizmus tradiciéi is megmutatkoznak. Ugyanigy ,0j realista-
nak” tekintik Roman Szencsint, az 1971-ben szuletett dél-szibériai szarmazasu irot, akinek
tobbnyire komor hangvétel(i, az orosz tarsadalom jelenlegi allapotat ,redlisan” bemutato,
egyes vélemények szerint ,depressziv” prézaja kivivta mind a kritika, mind az olvasok elis-
merését. Itt kozolt elbeszélésében a kozépnemzedék zsakutcas életét bemutatd, abszurd szi-
tudciora épiild torténetet humorral (még ha az ,fekete” is) drnyalja a fesziiltséget old9, ironi-
kus hangvétel.

Az 6nmagat értelmes médon érvényesiteni nem tud6 ember dilemmaival, a fogyasztoi
tarsadalom személyiségrombold, életidegen kozegével azonban nem csak az ,Uj realistak”
miiveiben taldlkozhatunk. A posztmodern szerzének tartott Tatyjana Tolsztaja, aki Kssz! ci-
m{, ,antiutépidnak” titulalt regényével kell6képpen felborzolta a hagyomanyosabb stilushoz
szokott olvasok, s jo néhany kritikus kedélyeit, elbeszéléseiben is meghokkentd sziizsékkel
jelentkezik. Kitin6 érzéke van a groteszkhez, melyet egy logikusan végigvezetett, a virtualis
(média) vildg ,magikus” hatasanak veszélyeit jelz6, zsenialis humorral fliszerezett abszurd
torténet, Az ablak cim{ elbeszélés is igazol.

Ljudmilla Petrusevszkaja a mai orosz irodalom egyik legeredetibb, 6rokos ,atvaltozasok-
ra” képes személyisége, elbeszélések, dramak, mesék szerzodje, rajzfilmek forgatokonyvirdja,
aki 69 éves koraban adja els6 ,kabarékoncertjét”. Elbeszéléseivel miifajt teremt: a minden-
napok latszolag egyszert, ,konyhai” torténeteivel, redukalt cselekménybe siiritett tragédiak
felvillantasaval a hétkoznapok poklanak bugyraiba rantja bele az olvasot. Alakjainak - ahogy
az itt kozolt elbeszélés beteg hésnbjének is - ,jelentéktelensége” mogott felsejlik az élet ba-
nalis kozegébe szorult ember verg6dése, belsé dramaja, s egyben egzisztencialis kiszolgalta-
tottsaga, magara hagyatottsaga.
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Bar tematikajat tekintve Marina Sztyepnova elbeszélése rokonithaté Petrusevszkaja ira-
saval, mégis vildgosan kdérvonalazédik kettejiik megkozelitésmodjanak, hangvételének, mi-
vészi eszkoztaranak kiilonbsége. A fiatal generaciéhoz tartozé ird és koltd - egyik kritikusa
szerint - ,rendkiviil kemény, kegyetleniil szép prozat” ir. A ,szeretetlenségben” eltorzult lel-
ki, és taszito testiségének kiszolgaltatott nd térténete nem csak megrazo, de mesterien meg-
komponalt, stilisztikailag braviirosan megirt szoveg.

Marina Visnyeveckaja szamos animacios és dokumentumfilm forgatékonyvének szerzéje,
irodalmi palyafutdsa a 90-es években bontakozik ki, azéta rendszeresen publikal. Rovid ira-
sai, prozai etiidjei ,a totalis kozony elleni receptek”, melyekben szervesen kapcsolddik egy-
mashoz a ,klasszikus” irodalmi stilus és a hétkéznapi, gyakran primitiv nyelvhasznalat. A
dolgok természetérél cimii proézai ciklusban felfedezhet6k az orosz abszurd irodalom ismert
fogésai, ugyanakkor szerzdjiik filmes tapasztalatat tiikkrozi a részletekben rejlé lényeg meg-
ragadasanak, s a kiilonb6z6 ,planok” - ,nagytotal” és  kistotal” - 6sszehangolasanak képes-
sége.

A néi sorsot, szerepvallalast, sajatos szemléletmoédot és érzelemvilagot kiilénbozd szin-
ten megjelenitd ,n6i ir6k” mellett megszdlaltatjuk a ,, masik felet” is: az ismert ir6, koltd, pub-
licista, Dmitrij Bikov kdnnyed, szellemes elbeszélésében mintegy ,fricskat ad” a nék vilagat
misztifikal6 szemlélet képviseldinek, egy igazi ,glamour-n6” megleckéztetésének szérakozta-
t6 torténetével.

Nemcsak a jelenkori orosz prézara, de a koltészetre vonatkoztatottan is nehéz lenne ki-
forrott irdnyzatokrdl, hatarozott tendenciakrél beszélni. A kritikusok tobbségének vélemé-
nye szerint napjaink orosz koltészetének fébb vonulatait leginkabb ,,nemzedéki alapon” lehet
kijel6lni, melyek sajatossagait nem elsésorban a sziiletési dditumok, hanem a kézdsen megta-
pasztalt tarsadalmi-kulturalis tényez6k személyiséget és viselkedésformat alakit6 hatasa ha-
tarozza meg. Mig a 90-es évek konceptualista és meta-realista koltészetét a ,szovjet diskur-
zussal” valé szembenallas és egyértelm( tarsadalomkritikai attitiid jellemezte, addig az ez-
redforduldt kovetd évek koltészetében uralkodéva valik a nyiltan vallalt individualizmus, az
o6nmagat tudatosan elkilonité személyiség élményvilaga, megismételhetetlen és egyedi kol-
téi rendszere.

Az id6sebb nemzedék képvisel6i koziil Szergej Gandlevszkij késéi verseiben felismerhetd
ugyan korabbi ,énjének” tabukat sért6, a latszat-valdsagnak ellenszegiilé magatartasformaja,
uralkodé6va azonban a kozvetlen lirai kifejezésmod, mindenekel6tt a személyes élettel torté-
né szamvetés rezignalt hangneme valik. A nemrég elhunyt Jelena Svarc koltészetét mar t6bb-
féle jelzovel illették (,neoklasszicista”, ,neobarokk”, ,meta-realista”), am verseinek 6sszetar-
t6 ereje mindenképpen a vildg-egész értelmét a személyes 1étben is megfejteni kivano, hol a
szeliden toprengg, hol a kétségekkel teli, lazad6 ember dnkifejezése. Maxim Amelin az utébbi
évek egyik legkiforrottabb kolt6i személyisége, olyan ,archaikus 4jit6”, aki a klasszikus iro-
dalmi hagyomanyokbdl épitkezve, adekvat médon koézvetiti a modern ember élményvilagat,
képiségében is eredeti, letisztult k6lt6i nyelven. Andrej Rogyionov és Alina Vituhnovszkaja
koltészete magaba épiti a varosi szubkulturalis 1étforma és sok tekintetben torzult élményvi-
lag ismert elemeit. Rogyionov a 2000-es évek elejétdl tett szert nagy népszeriiségre: versei-
ben az ifji nemzedék gyakran brutalis, vulgaris kifejez6eszkozeit hasznalja fel, a tarsadalom
marginalizalédott figurainak egy-egy torténetébdl sz6 rovid szilizsét - nemegyszer ironikus
lirai poziciébél. Vituhnovszkaja a maga rémiszt6 sorshelyzetei alapjan (anarchista nézetei
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miatt két alkalommal is bebortonozték ,kabitészer-birtoklas” vadjaval), kegyetlen, nem rit-
kan sokkol6 ,koltéi manifesztumaiban” - az orosz futuristdk radikalis megnyilatkozasaihoz
hasonléan - hirdeti a ,Realitds megsemmisitésének” programjat. Kévetkezetes, megalkuva-
soktol és manipuldcidktdl, sekélyes érdekektsl mentes szellemi magatartast védelmezd pozi-
cidjat a vele késziilt interju is érzékletesen illusztralja.

A szépirodalmi szovegek mellett helyet adtunk olyan irdsoknak is, melyek kézvetlen be-
pillantast engednek a ,val6 vilagba”, és a mai orosz tarsadalmi és kulturalis élet bizonyos,
leginkabb modellértékd jelenségeit veszik szemiigyre. Natalja Ivanova az irodalmi dijak oda-
itélésével kapcsolatos ellentmondasokat bemutatva von le kovetkeztetéseket az irodalmi élet
allapotardl és annak 6sszefiiggéseirdl a tarsadalmi-kulturalis tényezékkel. Sz. Bir6 Zoltan, a
naprakészen tajékozott eszmetorténész helyzetértékelése és kovetkeztetései kivaldéan szem-
léltetik a mai Oroszorszagban kialakult politikai helyzetet és hatalmi rendszert, ami nagyban
elGsegiti a szépirodalmi miivek tarsadalmi-politikai kontextusban is torténd értelmezhetdsé-
gét.

Az Sz. Biré Zoltan altal irottakat hitelesitik Jevgenyij Popov, a ,Metropol-nemzedék” is-
mert alakjanak ,feljegyzései”. Kozvetlen, személyes tapasztalatok alapjan, a , civil megfigyel6”
nézépontjabol szamol be az orosz politikai elit hatalmi torekvéseit tiikroz6 valasztasi mani-
pulacidkroél, s a téle megszokott szokimondo, ironikus stilusban szembesiti honfitarsait a
megvesztegethet8ség, szervilizmus, hatalomvagy, vagy éppen az apatia és érdektelenség ve-
szélyes kovetkezményeivel.

A kulturalis kozvetité szerep sajatos médon mutatkozik meg M. Nagy Miklos személyes
hangvételli esszéjében, melybdl nem csak szerzéjének az orosz irodalomhoz fiz6d6, legin-
kabb ndi histéridkkal fliszerezett intim viszonya bontakozik ki, de , testkdzelbe” hozza azokat
az irodalmi szerepldket, akiket az olvasé leginkabb csak ,papirrél” ismer.

Valogatasunkat a Magyarorszagon legismertebb, de legaldbbis legtobbet publikalt harom
kortars orosz szerzorol késziilt irdsok zarjak. Gilbert Edit Ljudmilla Ulickaja legutébbi kotete
kapcsan keresi az iro6 sikerének kulcsat, mikozben elméleti kérdéseket is érintd, atfogd elem-
zést ad. Vass Annamaria recenzidjaban Viktor Pelevin elbeszéléskotetét mutatja be, elfogu-
latlan, kritikus hangnemben. Kevésbé elfogulatlanul, az ,elvarazsolt olvasé” hangjan szolal
meg Kocsis Andrea kényvismertetése az egyik legfrissebb Akunyin-regényrdl, stilusaban is
alkalmazkodva a szerzé kénnyed, szellemes irasmodjahoz.

Mindent egybevetve, valdsziniileg egyet kell érteniink Jevgenyij Popov értékelésével:
,Most mas kdrnyezetben éliink, mint a hatvanas években. Még hidnyzik az az »algoritmus,
amely szerint rendszerré szovédhetne a kilencvenes évek utani szellemi kdosz. A nagy iro-
dalmi személyiség megjelenéséhez még hidnyzik valami. De nem a szovjetrendszer. Shakes-
peare se Lenin alatt élt, mégis volt mir6l irnia. Nem ettdl fiigg a nagy irodalom”.

Bagi Ibolya



SZERGE] GANDLEVSZKI]

%*

Elnézem magamat, egy idegen,

A hatam hajlott, nagyiv6 a multban,
Ahogy keresztiilvagok a ligeten,
Holnaptél 6rok alomba borultan.

Vagy ahogy allok nyughatatlanul

A mez6 szélén az 6szi tajban,

Ahogy korbetekint a birtokan egy tr,
A maga ura, egymagaban.

S magammal diskuralva mendegélek,
S az 6sz javait leltarozgatom.
De kakas erdd! De kudarcos élet!

De kar az erdéért! Amazért nem nagyon.

%*

hogy a hars lombja a peronig érjen
na és az orgonak feltétlentil

amiktdl egy-két hétig minden évben
mintha meghibbanna az agy beliil

és a mindenség mindenféleképpen
utban a kocsmébél hazafelé

egy pillanatra taruljon elébem

e dilongéls fajanko elé

s hogy ne legyen hija az 6romoémnek
olajfestékszag is kellene még

s es6ben ahogy a kocsik hompolydgnek
varosi zajok stb. borus ég

valami banat az is kell hogy fajjon
hogy fényes nappal tréfaként
feltAmadjon s élve talaljon
ifjusdgom e sartekén

s jatsszon még velem ahogy régen
tiz fillért nyerhet aki nyer

és csorogjon a kinai jatékcsorgd
haszontalan kis csodaszer

KANTOR PETER forditasai





