
 

„Kézbe adható” orosz irodalom 
	

„Azon	 töprengtem,	 hogy	manapság	 nagyon	 kevés	 olyan	 prózai	művet	 írnak,	 amit	 az	 édes‐
anyám	 kezébe	 adnék,	 hogy	 olvassa	 el,	 és	 kevés	 olyan	 verset,	 amelyiket	 szívesen	 tanulnék	
meg	kívülről.	Igaz,	napjainkban	is	nagyon	sok	kitűnő	prózai	alkotás	születik,	s	számos	valódi,	
igen	tehetséges	költőnk	is	akad.	De	ha	az	édesanyám	egy	jó	könyvet	kér,	belegondolok:	á,	ezt	
a	mániákust	biztos	nem	adom	oda	neki,	ez	meg	lehangolja,	ettől	meg	egyszerűen	rémálmai	
lesznek,	ez	a	kollégám	meg	tisztára	beteg	elméjű…	No,	és	jómagam	is,	finoman	szólva…	Végül	
is,	anyám,	olvassa	el	újra	a	Csendes	Dont.	Ha	pedig	egy	verseskötetet	olvasok,	azt	gondolom:	
lám,	 micsoda	 mester,	 lám,	 micsoda	 rímei	 vannak!	 Vagy	 éppen	 ellenkezőleg:	 lám,	 micsoda	
mester,	még	rímekre	sincs	szüksége!	De	ritkán	fordul	elő,	hogy	szeretnék	együtt	is	élni	ezek‐
kel	a	versekkel.”	–	írja	Zahar	Prilepin.	

Az	 ismert	 író	 szkeptikus	 véleményének	 eleven	 cáfolata	 lehet	 számunkban	 közölt	 lírai	
hangvételű,	mitologikus	színezetű,	finom	humorral	átszőtt	elbeszélése.	Natalja	Ivanova,	az	el‐
ismert	kritikus	is	nem	egyszer	pesszimistán	nyilatkozik	az	irodalmi	élet	fonákságairól,	a	nem	
igazán	megnyugtató	 távlatokról,	 az	 értékzavarról.	Ugyanakkor	 szenvedélyesen	veszi	 védel‐
mébe	az	általa	valóban	tehetségesnek	ítélt	szerzőket,	 tartozzanak	bármilyen	korosztályhoz,	
képviseljenek	bármilyen	stílust	vagy	irányzatot.	Ha	Natalja	Ivanován	múlna,	Ljudmilla	Petru‐
sevszkaja	például	már	régen	Nobel‐díjas	író	lenne.	

El	tudunk‐e	tehát	 igazodni	valamennyire	is	ebben	a	többféle	értékrendszer	mentén	for‐
málódó,	 zaklatott	 irodalmi	világban,	ahol	a	 legkülönfélébb	esztétikai	elveket	valló,	politikai	
hitvallású,	más	és	más	hagyományhoz	kötődő	szerzők	művei	a	múlt	és	a	jelen	(vagy	éppen	a	
jövő)	súlyos	kérdéseivel	szembesítik	az	olvasót?	Válogatásunkban	csak	arra	törekedhettünk,	
hogy	egy	rövid	körképet	adjunk	néhány	olyan	mű	közlésével,	melyek	bepillantást	engednek	
ebbe	a	nagyon	is	heterogén	kulturális	közegbe,	az	egyszerre	egyetemes,	ugyanakkor	sajáto‐
san	nemzeti	problémákat	feszegető	orosz	irodalmi	valóságba.	

Szerzőink	 mindegyike	 igazolta	 már	 tehetségét,	 komoly	 reputációval	 rendelkezik	 mind	
irodalmi,	mind	kritikusi	körökben,	s	meghatározott	olvasótábort	tudhat	magáénak.	Színes	a	
paletta:	 a	 sötét	 tónusú,	 komorabb	 hangvételű,	 időnként	 talán	 nyomasztóan	 ható	 szövegek	
mellett	 igyekeztünk	megmutatni	a	mai	irodalom	élénkebb,	néha	akár	rikító	színeit	 is.	Ezek‐
ben	az	 írásokban	ugyanúgy	 fellelhető	a	kegyetlen	valóságábrázolás,	mint	az	érzékeny	 lírai‐
ság;	a	groteszk,	az	abszurd,	a	kíméletlen	irónia	és	a	szelíd	rezignáció,	kifinomult	szenzibilitás.	

A	tájékozódásban	többféle	segítséget	is	próbálunk	nyújtani.	Tanulmányok,	esszék,	recen‐
ziók	szerzői	 járják	körül	a	 legtöbbször	felmerülő,	 időnként	kényes	és	bonyolult	kérdéseket,	
de	könnyedebb,	élvezetes	olvasmányokat	is	kínálunk	kevésbé	kötött	műfajokban.	

Válogatásunkban	 helyet	 kapnak	 olyan	 szerzők	művei,	 akik	már	 jó	 ideje	 előkelő	 helyet	
foglalnak	el	az	irodalmi	„toplistán”,	regényeiket,	elbeszéléseiket,	verseiket	számos	nyelvre	le‐
fordították,	s	a	magyar	közönség	előtt	sem	 ismeretlenek.	Ugyanakkor	új	arcokkal	 is	megis‐
merkedhet	 az	 olvasó,	 kiknek	pályája	kevésbé	közismert,	 ám	 szemléletmódjuk,	 szellemi	ka‐
rakterük,	stílusuk	eredetisége	mindenképpen	figyelmet	érdemel.	

Mégis	mi	 a	 közös	 ezekben	 a	 „szemelvényekben”,	melyekkel	 az	 orosz	 irodalmi	 (és	 nem	
csak	 irodalmi)	világ	mai	állapotát	reprezentálni	szeretnénk?	Mindenekelőtt	az	az	autonóm,	
néha	akár	szélsőségekbe	hajló	szellemi	attitűd,	mely	kíméletlen	következetességgel	szembe‐
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síti	az	embert	az	őt	körülvevő	„kis”	és	„nagy”	világ	hol	megnyugtatóan	bensőséges,	hol	vérlá‐
zítóan	rideg,	ellenséges	közegével.	Minden	egyes	szöveg	külső	és	belső	történései	„röntgen‐
felvételek”	egy	korról,	mely	az	embert	nem	csak	napi	küzdelmekbe	kényszeríti,	de	sorsa,	 s	
alapvetően	az	„emberi	sors”	átgondolására,	átértelmezésére	is	készteti.	E	művek	témája	már	
nem	a	súlyos	 történelmi	kataklizmákat	megélő	ember	küzdelme,	hanem	a	modern	kor	kis‐
emberének	nem	kevésbé	heroikus	erőfeszítései	önmaga	és	világa	védelmében.	Hősei	magá‐
nyosan	vergődő,	helyüket	kereső,	a	mindennapok	gyötrelmeinek,	a	világ	álságosságának,	kö‐
zönyének	kiszolgáltatott	nők	és	férfiak,	felnőttek	és	gyerekek,	akik	nem	egyszer	a	háttérben	
meghúzódó	társadalmi‐politikai	manipulációk	s	a	XX.	századi,	tragikus	fordulatokban	bővel‐
kedő	orosz	történelem	kísértésének	áldozatai.	

A	mai	orosz	próza	meghatározó	tendenciáit	nehéz	lenne	felvázolni,	olyannyira	különböző	
alkotók	műveivel	 találkozhatunk	 az	 elmúlt	 egy‐két	 évtizedben.	 Kivételként	 talán	 az	 ún.	 „új	
realizmus”	irányvonalát	említhetjük	–	melynek	jellegzetességeit	és	problematikusságát	Gore‐
tity	József	tanulmánya	világítja	meg	–,	valamint	az	utóbbi	idők	„nőirodalmát”,	melynek	nem	
kevésbé	ellentmondásos	jellegét	Szőke	Katalin	írása	taglalja.	

Az	„új	realizmus”	képviselői	közé	sorolják	a	két	csecsen	háborút	megjárt	Zahar	Prilepint,	
az	utóbbi	évek	egyik	legszínesebb	íróegyéniségét,	aki	38	éves	korára	több	rangos	irodalmi	díj	
birtokosa,	 politikus,	 üzletember,	 színész,	 rap‐zenész.	 „Az	 erdő”	 című	 elbeszélése	 jól	 repre‐
zentálja	a	realizmus‐fogalom	alkalmazhatóságának	viszonylagosságát:	a	realista	stílusjegyek	
ellenére	az	idősíkok	váltakozására,	a	metaforikus	képi	rendszerre	és	asszociációs	egybecsen‐
gésekre	épülő	szövegben	a	modernizmus	tradíciói	is	megmutatkoznak.	Ugyanígy	„új	realistá‐
nak”	 tekintik	Roman	Szencsint,	 az	1971‐ben	született	dél‐szibériai	 származású	 írót,	 akinek	
többnyire	 komor	 hangvételű,	 az	 orosz	 társadalom	 jelenlegi	 állapotát	 „reálisan”	 bemutató,	
egyes	vélemények	szerint	„depresszív”	prózája	kivívta	mind	a	kritika,	mind	az	olvasók	elis‐
merését.	Itt	közölt	elbeszélésében	a	középnemzedék	zsákutcás	életét	bemutató,	abszurd	szi‐
tuációra	épülő	történetet	humorral	(még	ha	az	„fekete”	is)	árnyalja	a	feszültséget	oldó,	ironi‐
kus	hangvétel.	

Az	 önmagát	 értelmes	módon	 érvényesíteni	 nem	 tudó	 ember	 dilemmáival,	 a	 fogyasztói	
társadalom	 személyiségromboló,	 életidegen	 közegével	 azonban	 nem	 csak	 az	 „új	 realisták”	
műveiben	találkozhatunk.	A	posztmodern	szerzőnek	tartott	Tatyjana	Tolsztaja,	aki	Kssz!	cí‐
mű,	„antiutópiának”	titulált	regényével	kellőképpen	felborzolta	a	hagyományosabb	stílushoz	
szokott	olvasók,	 s	 jó	néhány	kritikus	kedélyeit,	 elbeszéléseiben	 is	meghökkentő	szüzsékkel	
jelentkezik.	Kitűnő	érzéke	van	a	groteszkhez,	melyet	egy	logikusan	végigvezetett,	a	virtuális	
(média)	 világ	 „mágikus”	 hatásának	 veszélyeit	 jelző,	 zseniális	 humorral	 fűszerezett	 abszurd	
történet,	Az	ablak	című	elbeszélés	is	igazol.	

Ljudmilla	Petrusevszkaja	a	mai	orosz	irodalom	egyik	legeredetibb,	örökös	„átváltozások‐
ra”	képes	személyisége,	elbeszélések,	drámák,	mesék	szerzője,	rajzfilmek	forgatókönyvírója,	
aki	69	éves	korában	adja	első	„kabarékoncertjét”.	Elbeszéléseivel	műfajt	 teremt:	a	minden‐
napok	látszólag	egyszerű,	„konyhai”	történeteivel,	redukált	cselekménybe	sűrített	tragédiák	
felvillantásával	a	hétköznapok	poklának	bugyraiba	rántja	bele	az	olvasót.	Alakjainak	–	ahogy	
az	itt	közölt	elbeszélés	beteg	hősnőjének	is	–	„jelentéktelensége”	mögött	felsejlik	az	élet	ba‐
nális	közegébe	szorult	ember	vergődése,	belső	drámája,	s	egyben	egzisztenciális	kiszolgálta‐
tottsága,	magára	hagyatottsága.	
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Bár	tematikáját	tekintve	Marina	Sztyepnova	elbeszélése	rokonítható	Petrusevszkaja	írá‐

sával,	mégis	világosan	körvonalazódik	kettejük	megközelítésmódjának,	hangvételének,	mű‐
vészi	eszköztárának	különbsége.	A	fiatal	generációhoz	tartozó	író	és	költő	–	egyik	kritikusa	
szerint	–	„rendkívül	kemény,	kegyetlenül	szép	prózát”	ír.	A	„szeretetlenségben”	eltorzult	lel‐
kű,	és	taszító	testiségének	kiszolgáltatott	nő	története	nem	csak	megrázó,	de	mesterien	meg‐
komponált,	stilisztikailag	bravúrosan	megírt	szöveg.	

Marina	Visnyeveckaja	számos	animációs	és	dokumentumfilm	forgatókönyvének	szerzője,	
irodalmi	pályafutása	a	90‐es	években	bontakozik	ki,	azóta	rendszeresen	publikál.	Rövid	írá‐
sai,	prózai	etűdjei	„a	totális	közöny	elleni	receptek”,	melyekben	szervesen	kapcsolódik	egy‐
máshoz	 a	 „klasszikus”	 irodalmi	 stílus	 és	 a	 hétköznapi,	 gyakran	 primitív	 nyelvhasználat.	A	
dolgok	természetéről	című	prózai	ciklusban	felfedezhetők	az	orosz	abszurd	irodalom	ismert	
fogásai,	ugyanakkor	szerzőjük	filmes	tapasztalatát	 tükrözi	a	részletekben	rejlő	 lényeg	meg‐
ragadásának,	s	a	különböző	„plánok”	–	„nagytotál”	és	„kistotál”	–	összehangolásának	képes‐
sége.	

A	női	 sorsot,	 szerepvállalást,	 sajátos	szemléletmódot	és	érzelemvilágot	különböző	szin‐
ten	megjelenítő	„női	írók”	mellett	megszólaltatjuk	a	„másik	felet”	is:	az	ismert	író,	költő,	pub‐
licista,	Dmitrij	Bikov	könnyed,	szellemes	elbeszélésében	mintegy	„fricskát	ad”	a	nők	világát	
misztifikáló	szemlélet	képviselőinek,	egy	igazi	„glamour‐nő”	megleckéztetésének	szórakozta‐
tó	történetével.	

Nemcsak	a	jelenkori	orosz	prózára,	de	a	költészetre	vonatkoztatottan	is	nehéz	lenne	ki‐
forrott	 irányzatokról,	 határozott	 tendenciákról	 beszélni.	 A	 kritikusok	 többségének	 vélemé‐
nye	szerint	napjaink	orosz	költészetének	főbb	vonulatait	leginkább	„nemzedéki	alapon”	lehet	
kijelölni,	melyek	sajátosságait	nem	elsősorban	a	születési	dátumok,	hanem	a	közösen	megta‐
pasztalt	társadalmi‐kulturális	tényezők	személyiséget	és	viselkedésformát	alakító	hatása	ha‐
tározza	meg.	Míg	a	90‐es	évek	konceptualista	és	meta‐realista	költészetét	a	„szovjet	diskur‐
zussal”	való	szembenállás	és	egyértelmű	 társadalomkritikai	attitűd	 jellemezte,	addig	az	ez‐
redfordulót	követő	évek	költészetében	uralkodóvá	válik	a	nyíltan	vállalt	individualizmus,	az	
önmagát	tudatosan	elkülönítő	személyiség	élményvilága,	megismételhetetlen	és	egyedi	köl‐
tői	rendszere.	

Az	idősebb	nemzedék	képviselői	közül	Szergej	Gandlevszkij	késői	verseiben	felismerhető	
ugyan	korábbi	„énjének”	tabukat	sértő,	a	látszat‐valóságnak	ellenszegülő	magatartásformája,	
uralkodóvá	azonban	a	közvetlen	lírai	kifejezésmód,	mindenekelőtt	a	személyes	élettel	törté‐
nő	számvetés	rezignált	hangneme	válik.	A	nemrég	elhunyt	Jelena	Svarc	költészetét	már	több‐
féle	jelzővel	illették	(„neoklasszicista”,	„neobarokk”,	„meta‐realista”),	ám	verseinek	összetar‐
tó	ereje	mindenképpen	a	világ‐egész	értelmét	a	személyes	létben	is	megfejteni	kívánó,	hol	a	
szelíden	töprengő,	hol	a	kétségekkel	teli,	lázadó	ember	önkifejezése.	Maxim	Amelin	az	utóbbi	
évek	egyik	 legkiforrottabb	költői	személyisége,	olyan	„archaikus	újító”,	aki	a	klasszikus	 iro‐
dalmi	hagyományokból	építkezve,	adekvát	módon	közvetíti	a	modern	ember	élményvilágát,	
képiségében	 is	 eredeti,	 letisztult	költői	nyelven.	Andrej	Rogyionov	és	Alina	Vituhnovszkaja	
költészete	magába	építi	a	városi	szubkulturális	létforma	és	sok	tekintetben	torzult	élményvi‐
lág	ismert	elemeit.	Rogyionov	a	2000‐es	évek	elejétől	tett	szert	nagy	népszerűségre:	versei‐
ben	az	ifjú	nemzedék	gyakran	brutális,	vulgáris	kifejezőeszközeit	használja	fel,	a	társadalom	
marginalizálódott	 figuráinak	egy‐egy	 történetéből	 sző	rövid	szüzsét	–	nemegyszer	 ironikus	
lírai	 pozícióból.	 Vituhnovszkaja	 a	maga	 rémisztő	 sorshelyzetei	 alapján	 (anarchista	 nézetei	
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miatt	két	alkalommal	 is	bebörtönözték	„kábítószer‐birtoklás”	vádjával),	kegyetlen,	nem	rit‐
kán	sokkoló	 „költői	manifesztumaiban”	–	az	orosz	 futuristák	radikális	megnyilatkozásaihoz	
hasonlóan	–	hirdeti	a	 „Realitás	megsemmisítésének”	programját.	Következetes,	megalkuvá‐
soktól	és	manipulációktól,	sekélyes	érdekektől	mentes	szellemi	magatartást	védelmező	pozí‐
cióját	a	vele	készült	interjú	is	érzékletesen	illusztrálja.	

A	szépirodalmi	szövegek	mellett	helyet	adtunk	olyan	írásoknak	is,	melyek	közvetlen	be‐
pillantást	 engednek	 a	 „való	 világba”,	 és	 a	mai	 orosz	 társadalmi	 és	 kulturális	 élet	 bizonyos,	
leginkább	modellértékű	jelenségeit	veszik	szemügyre.	Natalja	Ivanova	az	irodalmi	díjak	oda‐
ítélésével	kapcsolatos	ellentmondásokat	bemutatva	von	le	következtetéseket	az	irodalmi	élet	
állapotáról	és	annak	összefüggéseiről	a	társadalmi‐kulturális	tényezőkkel.	Sz.	Bíró	Zoltán,	a	
naprakészen	tájékozott	eszmetörténész	helyzetértékelése	és	következtetései	kiválóan	szem‐
léltetik	a	mai	Oroszországban	kialakult	politikai	helyzetet	és	hatalmi	rendszert,	ami	nagyban	
elősegíti	a	szépirodalmi	művek	társadalmi‐politikai	kontextusban	is	történő	értelmezhetősé‐
gét.	

Az	Sz.	Bíró	Zoltán	által	 írottakat	hitelesítik	 Jevgenyij	Popov,	a	 „Metropol‐nemzedék”	 is‐
mert	alakjának	„feljegyzései”.	Közvetlen,	személyes	tapasztalatok	alapján,	a	„civil	megfigyelő”	
nézőpontjából	számol	be	az	orosz	politikai	elit	hatalmi	törekvéseit	tükröző	választási	mani‐
pulációkról,	 s	 a	 tőle	 megszokott	 szókimondó,	 ironikus	 stílusban	 szembesíti	 honfitársait	 a	
megvesztegethetőség,	szervilizmus,	hatalomvágy,	vagy	éppen	az	apátia	és	érdektelenség	ve‐
szélyes	következményeivel.	

A	kulturális	közvetítő	szerep	sajátos	módon	mutatkozik	meg	M.	Nagy	Miklós	személyes	
hangvételű	 esszéjében,	melyből	 nem	 csak	 szerzőjének	 az	 orosz	 irodalomhoz	 fűződő,	 legin‐
kább	női	históriákkal	fűszerezett	intim	viszonya	bontakozik	ki,	de	„testközelbe”	hozza	azokat	
az	irodalmi	szereplőket,	akiket	az	olvasó	leginkább	csak	„papírról”	ismer.	

Válogatásunkat	a	Magyarországon	legismertebb,	de	legalábbis	legtöbbet	publikált	három	
kortárs	orosz	szerzőről	készült	írások	zárják.	Gilbert	Edit	Ljudmilla	Ulickaja	legutóbbi	kötete	
kapcsán	keresi	az	író	sikerének	kulcsát,	miközben	elméleti	kérdéseket	is	érintő,	átfogó	elem‐
zést	ad.	Vass	Annamária	recenziójában	Viktor	Pelevin	elbeszéléskötetét	mutatja	be,	elfogu‐
latlan,	 kritikus	 hangnemben.	 Kevésbé	 elfogulatlanul,	 az	 „elvarázsolt	 olvasó”	 hangján	 szólal	
meg	Kocsis	Andrea	könyvismertetése	az	egyik	 legfrissebb	Akunyin‐regényről,	 stílusában	 is	
alkalmazkodva	a	szerző	könnyed,	szellemes	írásmódjához.	

Mindent	 egybevetve,	 valószínűleg	 egyet	 kell	 értenünk	 Jevgenyij	 Popov	 értékelésével:	
„Most	más	környezetben	élünk,	mint	a	hatvanas	években.	Még	hiányzik	az	az	»algoritmus«,	
amely	szerint	rendszerré	szövődhetne	a	kilencvenes	évek	utáni	szellemi	káosz.	A	nagy	 iro‐
dalmi	személyiség	megjelenéséhez	még	hiányzik	valami.	De	nem	a	szovjetrendszer.	Shakes‐
peare	se	Lenin	alatt	élt,	mégis	volt	miről	írnia.	Nem	ettől	függ	a	nagy	irodalom”.	

Bagi	Ibolya	
	



 

SZERGEJ	GANDLEVSZKIJ	
	

* 
Elnézem	magamat,	egy	idegen,	
A	hátam	hajlott,	nagyivó	a	múltban,	
Ahogy	keresztülvágok	a	ligeten,	
Holnaptól	örök	álomba	borultan.	
	
Vagy	ahogy	állok	nyughatatlanul	
A	mező	szélén	az	őszi	tájban,	
Ahogy	körbetekint	a	birtokán	egy	úr,	
A	maga	ura,	egymagában.	
	
S	magammal	diskurálva	mendegélek,	
S	az	ősz	javait	leltározgatom.	
De	kakás	erdő!	De	kudarcos	élet!	
De	kár	az	erdőért!	Amazért	nem	nagyon.	
	

* 
hogy	a	hárs	lombja	a	peronig	érjen	
na	és	az	orgonák	feltétlenül	
amiktől	egy‐két	hétig	minden	évben	
mintha	meghibbanna	az	agy	belül	
és	a	mindenség	mindenféleképpen	
útban	a	kocsmából	hazafelé	
egy	pillanatra	táruljon	elébem	
e	dülöngélő	fajankó	elé	
s	hogy	ne	legyen	híja	az	örömömnek	
olajfestékszag	is	kellene	még	
s	esőben	ahogy	a	kocsik	hömpölyögnek	
városi	zajok	stb.	borús	ég	
	
valami	bánat	az	is	kell	hogy	fájjon	
hogy	fényes	nappal	tréfaként	
feltámadjon	s	élve	találjon	
ifjúságom	e	sártekén	
s	játsszon	még	velem	ahogy	régen	
tíz	fillért	nyerhet	aki	nyer	
és	csörögjön	a	kínai	játékcsörgő	
haszontalan	kis	csodaszer	

KÁNTOR	PÉTER	fordításai	




