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CSEHY ZOLTAN

A mindenkori vaj
FINN GROTESZK NOVELLAK

Az Orkény-évforduld egyik kiilénleges ajandékaként is el-
koényvelhet6 a Tavalyi vaj cimd, alcime szerint finn groteszk
novellakat tartalmazé gytijtemény. Aki viszont drkényes pro-
zat var, alighanem csalddni fog: a finnek egészen masként
képzelik el a groteszk mindséget, sokkal parabolisztikusabb,
pragmatikusabb funkciét szannak neki, és viszonylag (kevés
kivételtdl eltekintve) inkabb az elbeszélés izgalmaba, pulza-
lasaba szovik bele, mintsem magaba a nyelvbe vagy a narra-
ciés technikdba. Az utészéiré Irma Perttula hangstlyozza
ugyan, hogy a finn irodalom vezéraramlata a ,leiré realiz-
mus”, mellyel ez a szovegkonglomerdtum szembe megy:
eretnek frasokat varunk (és olykor kapunk is) tehat, melyek
az 1950-es évekt6l 2000-ig fogjak at ezt az eretnekséget.
Alighanem Perttula inkdbb a kanonizacié konzervativizmu-
sara gondol, mintsem a rendelkezésre all6 szovegvilagéra,
hiszen aligha hihetd, hogy ahol ennyi eretnek szoveg akadt,
ott tobb nem akadna. Bar alapozé atyaként 6 maga hivatko-
zik Aleksis Kivire mint a groteszk és a , karnevalizmus” jegye-
it mutat6 szovegvilag megteremtéjére (A hét testvér, 1870).

Tény és vald, hogy a finn irodalmat olvasgatd, nem beava-
tott és nem maradéktalanul fennoman olvasé szamara kissé
lankasztdlag hatnak a ,realista” nagyregények. A probléma lé-
nyege alighanem abban rejlik, hogy nem sikeriilt igazan tartés
és id6tallé nyelvet teremteni ezekhez a nyilvan sokszor valo-
ban jelent6s munkakhoz. Mindenesetre vilagos, hogy a gro-
teszk nem irodalomtorténeti korszakhoz kotott fogalom, ha-
nem szemléletmad is, egyfajta lattatas, prizma és nyelvkezelés.

Fontos és rendhagy6 konyv ez az antolégia, azért is, mert
nem nemzedéki alapon, irodalomtorténeti igénnyel szerve-
z6dik, hanem végre egy poétikai 6tlet apropdjan.

A kotet legjobb novellai kozé tartozik Pentti Holappa
Boman cimd novelldja, mely a leginkdbb Kafka abszurdba
hajlé irasait idézi: egy Boman nevi intelligens kutya, aki at-
lépte a lehetetlenség és lehetségesség hatarat, s angyalszert
madarra valtozott, hogy lathassa, hogy megszabaditsa barat-
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jat, Perttit a javitéintézetbdl. Az allat valdjaban a gazdaja, egy iré erotikus vagyat fejezi ki,
mely a fitra irdnyul. A hataratlépés tobbszords jatéktérben toérténik: a tArsadalmi konvenci-
ok rendszerében, az él6 entitdsok hierarchidjaban és a képzelet-valosag tengely mentén.
Boman a sokféle alakot 61t6 metaforikus igazsag hordozdja lesz, a bohém fantazia és a tuda-
tosulastél menekiil vagy testet 6ltott energija, mely torvényszerlien pusztul el a novella
végén. A novella magyarul mar ismerds lehet a Modern Koényvtar sorozatban megjelent, A
boldogtalan konzervativ cimii elbeszéléskotetbdl Erdédi Jozsef forditasaban.

Az brkényi groteszkhez kozelebb all Tiina Raevaara Orékség cimii novellaja, melyben egy
szék valik a mult, a csaladi és torténelmi emlékezet jelképévé: a mult azonban elpusztithatatlan,
orokkeé él6 és taléls organizmus, mely latszatmerevségbe koviil ugyan, vagy targyként mutatja
meg magat, mikozben uralni igyekszik a mindenkori jelent. Raevaara lépcsézetesen fesziiltségge-
nerald, kival6 architektiiraju novellat alkotott a hol reményvesztett, hol reményked6 tehetetlen-
ségrél. Hannu Raittila szerint kiilondsen groteszk egy tombol6 szarvas varatlan felbukkanasa egy
veszekedd hazaspar nappalijaban, illetve a rend6rfénok mészarossa vedlése. A szarvas megolése a
fesziiltség megolését is jelenti: de a komikumot is belopja a meghokkent6 eseménybe.

Stilaris groteszk Kari Hotakainen remekmfive, az Elet drog nélkiil. Akarha egy drogrol le-
szokott fiatal fiu iskolai dolgozatat olvasnank: épp ez a steril nyelv, az elvarasoknak engedd
gondolatvezetés leplezi le a tarsadalmi, normativnak tekintheté képmutatas természetét és
féként: nyelvét. Hotakainen szovege talan egyediili a kotetben, mely nyelvében érzékelteti a
groteszket és nem a cselekményvezetésben. Komoly hidnyérzetet is kelt az olvaséban a gro-
teszk nyelv Hotakainen szévegén kiviili szinte teljes mell6zése (talan mifajparodisztikus
szinten még Veijo Meri A gazdag ember cim(i meseparddiajat emlithetnénk, melynek gro-
teszk eleme a tulzas végletesitése és normativva tétele). Ha mégis voltak ilyen tendenciak (pl.
Toni Kontio novellaja erre enged kovetkeztetni), nem jutnak igazan érvényre.

A misztikus, a transzcendens felé, a léten tuli 1ét iranyaba fejlesztette 1955-ben irt novel-
l4jat Marja-Liisa Vartio: egy finn falusi asszonycsapat elindul a Vatikanba. Az egyik kiilldndsen
szégyelli a tobbiek viselkedését, de kiviilallasa ellehetetlenedik és inkdbb 6nmaga ellen for-
dul. Az utolsé itélethez hasonlatos hangulat mintha egy halalvizié vagy alomképzet lenne.
Vartio hangulatteremtd ereje egészen rendkiviili. Daniel Katz Kdrtérténete (1983) egy félre-
csuszott palya és egy makacs, kitarté anarchista megkinzatasa 6sszefonddasanak torténete.
A darab kozponti eleme az idilli vilagot ellenpontként megjelenits zene: ez a szinte tulvilagi-
as, gyogyitd zeneiség és az agressziv zaj (beleértve az emberi kommunikaciét is) a novella
narracids technikain is megjelenni latszik. Utépia és konkrét diktatura, kinzas és annak talél-
hetésége polarizaldodik a fokozo karakterii novella végére, melyet magyar hagyomanyaink
tiikkrében korantsem neveznénk groteszknek, sokkal inkdbb tarsadalmi parabolanak. Leena
Krohn Alomhaldl cim{ novell4ja remek 6tletbdl sarjad, de sajnalatos médon megreked a fel-
szinen, és nem képes igazi ontologiai kérdéssé mélyiteni a felvallalt problémat.

Sajnos, a kotet helyenként egyenetlenre sikeredett: pl. Johanna Sinisalo novellajat egye-
nesen gyengének, kimddoltnak, tételesen okoskodoénak és vontatottnak tartom, de lehetsé-
ges, hogy ez csupan a sci-fi irdnti k6zonyomnek tudhaté be, mindenestre a kozhelyek és az
azokat kikezdeni vagy6 csinalt 6tletecskék sziporkait nem tul sokra becsiilém, kivalt, ha nem
képesek belépni egy olyan nyelv- és vilagteremt6 jatékba, melynek tétje is van; a Tavalyi vaj
ennek ellenére lendiiletes olvasmany.

(Forditotta: Kovdcs Ottilia és Huotari Olga)





