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Mozgások 
BENGT	POHJANEN	A	CSEMPÉSZKIRÁLY	FIA	CÍMŰ	
KÖNYVÉRŐL	

	
„A	szubkultúra	előkeresztel,	a	kultúra	keresztel,		
a	civilizáció	pedig	megtanít	járni.	Ez	így	jól	mű‐	
ködik,	bár	akadnak	kivételek.”	

Bengt	Pohjanen	A	csempészkirály	fia	

Bengt	 Pohjanen	 A	csempészkirály	 fia*	 című	 könyve	 az	 első,	
magyar	 nyelven	 megjelent	 meänkieliből	 fordított	 próza.	 A	
Tornio‐völgyben	élő	finn	kisebbség	kiemelten	nyelvi	kisebb‐
ségi	 létét	 mutatja	 be,	 amelyre	 természetesen	 az	 irodalmi	
szöveglétnek	(is)	hála	ráíródnak	a	közöttiség	egyéb	formái.	A	
meänkieliről	 fordítás	 során,	 e	 nyelv	 kodifikálatlan	 léte	 kö‐
vetkeztében,	a	 fordító	M.	Bodrogi	Enikőnek	választania	kel‐
lett	a	magyar	nyelvjárások	között.	Az	utószóban	erre	ki	is	tér:	
„Kezdettől	 fogva	 természetes	 volt	 számomra,	 hogy	 saját	 er‐
délyi	 magyar	 nyelvemre	 fordítom,	 mivel	 a	 Pohjanen	 által	
használt	 nyelvváltozatban	 szilárd	 alapot	 látok	 a	 majdani	
nyelvi	norma	kialakításához,	és	választásommal	ezt	kívánom	
alátámasztani.”	(204–205.)	

Jelen	írásom	a	közöttiség,	a	nyelviség	és	az	emlékezés	kö‐
tetbeli	egymásba	való	markáns	kapcsolódását	kívánja	bemu‐
tatni.	E	hármas	első	tagját	a	szereplők	kisebbségi	létéből	kö‐
vetkező	közöttiség	mellett	Pohjanen	erősíti	még	azzal,	hogy	a	
mesélő	 apjának	 csempész	 szerepét	 hangsúlyozza.	 A	 csem‐
pész	 azért	 tekinthető	 kulcsfontosságúnak,	 mert	 számára	 a	
határ‐talanítás	az	elsődleges,	jobban	mondva	a	határon	átlé‐
pés,	 az	 áru	átvitele	olyan	módon	mintha	a	határ	nem	 lenne	
érzékelhető;	 egy	 olyan	nyelvvel	 kell	 a	 csempésznek	 rendel‐
keznie,	amely	a	határt	felülírja,	s	akár	eszméket	is	képes	szál‐
lítani.	(„A	csempész	sosem	határok	mentén	gondolkodik,	ha‐
nem	a	határokon	átívelően,	számára	a	határ	nem	egy	vonal,	
nem	a	cár	tollvonása,	hanem	afféle	hátsó	kisszoba,	ahol	talál‐
kozni	 lehet	 és	 üzleteket	 kötni.	 Itt	 nem	 szerződéseket	 írnak	
alá,	hanem	csak	egymás	markába	csapnak.	Ahol	pedig	kéz	a	
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kézzel	találkozik,	ott	van	a	határ	harmadik	szobája,	amelyet	az	egyezségkötés	kisszobájának	
neveznek.	[…]	Mély	és	nagy	gondolat	az,	ami	itt	megszületett:	a	határ	eszméje,	filozófiája.	[…]	
A	csempész	azonban	összeköt,	nem	elválaszt.”	(12.),	„Igen,	és	világmegváltó	eszmék,	amelye‐
ket	 a	 korabeli	 politikai	 ellenőrzés	 határán	 csempésztek	 át	 akkoriban,	 amikor	 keletről	 rop‐
pant	erősen	 fújt	a	 szél.”	 (73.)	A	mesélő	a	kötetben	 leginkább	gyermeki	 létében	mutatkozik	
meg.	Családja	szempontjából	a	térbeli	elválasztásban	gondolkodás	lehetetlen,	a	nagyapja	hi‐
ába	is	próbált	a	határőrségnél	dolgozni:	„még	az	állása	érdekében	sem	tudott	határokban,	ha‐
tárok	mentén	gondolkodni.”	(59.)	A	mesélőnél	a	csempészcsaládból	származás	miatt	a	közöt‐
tiség	 csak	 fokozódik:	 „csempész	 fia	 vagyok,	 nem	 tartozom	 egyetlen	 társadalmi	 osztályhoz	
sem.	 Közöttük	 lavírozok,	 s	 nekem	 nincs	 készre	 szabott	 önazonosságom.”	 (163.)	 Esetében	
még	az	életkor	mint	határon	mozgás	kérdése	is	felmerül,	ugyanis	kiskamaszként	szintén	fel‐
tűnik	a	kötetben,	a	kötet	utolsó	mondata	pedig	a	gyermekkor	végét	jelöli	(200.).	

Miközben	a	közöttiség	markáns,	a	peremen	való	lét	ugyancsak	felmerül,	amelyet	szintén	
nem	 lehet	 a	 csempész	 léttől	 elkülöníteni,	 bár	 ez	 utóbbi	 jóval	 nagyobb	 kiszolgáltatottságot	
képvisel.	 Pohjanen	 könyvében	 a	 perem	mind	 tér,	mind	 idő,	mind	 nyelv	 vonatkozásában	 a	
brutalitást	 erősen	 érezteti:	 „a	 peremvidékek	 legperemén.	 Bele	 valami	 gyógyíthatatlan	ma‐
gányba.	Nyelvtelenségbe	és	kiszolgáltatottságba,	az	átkos	politikába,	bele	a	rákba,	amely	leg‐
kiszolgáltatottabb	éveimben	hosszú	időre	megfosztott	anyámtól,	amikor	a	luulajai	korházban	
kezelték	 és	műtötték.”	 (19.),	 „svéd	 alattvalónak	 lenni,	 anélkül,	 hogy	 az	 ember	 igazán	 svéd	
lenne.	Mikor	 svédül	 beszélünk,	 káromkodhatunk,	mint	 az	 egyszeri	 kalendáriumkészítő	 de‐
cember	végén,	hogy	szitkozódás	közben	ráérjünk	keresgélni	a	szavakat.	Finnül	beszélni	Fin‐
nországban	úgy,	hogy	közben	aki	hallgatja,	majd	megpukkad	a	nevetéstől.	Rénszarvast	tarta‐
ni	anélkül,	hogy	lappok	lennénk.	A	megyei	vezetőség	»konszenzusos	lappoknak«	nevezett	ki	
bennünket,	 ilyen	besorolás	azonban	így	sehol	máshol	nem	létezik,	csak	a	megyei	vezetőség	
kimutatásaiban”	(79–80.).	

E	 peremen	 létnél	 is	 van	még	 lenézendőbb.	 A	 narrátor	 falujába	 érkeznek	 finnek,	 akiket	
most	a	falubeli	közösség	saját	maga	alá	sorolhat:	„a	finnek	meg	nálunk	is	rosszabbak.	Szeren‐
csénkre	érkezik	a	faluba	egy	család,	amely	nálunk	alább	való.	[…]	Ennek	a	finn	családnak	pe‐
dig	 van	mersze	 idejönni	 és	megzavarni	 a	 svédesítést,	 amelyet	 a	 szocik	 »modernizálásnak«	
neveznek.	 […]	Megtanultam	már	 annyira	 svédül,	 hogy	 jólesőn	 le	 tudom	nézni	Kallét,	mivel	
egy	szót	sem	tud	ezen	a	nyelven.”	(143.,	144.).	

Az	egyén	hivatalos	nyelvre	váltását	a	kényszer	teremti,	a	nyelvek	közötti	létben	Pohjanen	
mégis	érzékenyen	 felfedi	a	mesélő	egy‐egy	nyelvhez	kapcsolódó	érzelmi	 többletét:	 „elhatá‐
roztam,	hogy	svédül	fogok	beszélni,	de	még	nincsenek	szavaim.	Szavak	nélkül	nem	lehet	své‐
dül	beszélni,	a	finn	szavak	pedig	olyan	szépek,	hogy	nem	jön,	hogy	kimondja	őket	az	ember.”	
(23.).	A	hivatalos	nyelvhez	kötődik	a	korlátozás,	a	szabály	s	mellette	a	kifacsart	szókapcso‐
latok:	„Öqvist	finnül	beszél,	amikor	malmot	játszunk	vagy	kulcsosat,	de	amikor	a	vám	elleni	
bűnökről	kérdez,	 svédre	vált.	 Lehet,	hogy	a	vám	elleni	vétkezés	 svéd	nyelvű,	 éppúgy,	mint	
Ingrid	Bergman.”	(43.),	„törvénytelen	kereskedést	terveznek	Kassában,	Pohjanen	Otto	házá‐
nak	magasságában”	(17.,	itt	fordításköteten	belüli	fordítás	szerepel).	Addig	kötődik	az	alatt‐
való	lét	párosítása	a	hivatalos	nyelvhez,	amíg	a	meänkielit	hivatalosan	el	nem	ismerik.	Az	el‐
ismerés	után	egy	váltás	nyilvánvalóan	tapasztalható.	Erre	céloz	is	a	31.	oldal	hosszabb	pasz‐
szusa.	Amíg	ez	az	elismerés	be	nem	következik,	 s	ez	a	 regénybeli	alak	gyerekkorában	még	
nem	következik	be,	addig	a	svédhez	a	hivatalos	párosul,	így	annak	a	megkerülése	is.	Ez	utób‐
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bi	fellelhető	abban	a	tettben,	hogy	a	gyerek	a	hazugságot	a	hivatalos	nyelven,	mivel	az	nem	az	
anyanyelve,	nem	tartja	bűnnek:	„a	szükségszerű	hazugságok	mind	svédül	vannak,	ezért	nem	
is	 lehetnek	olyan	veszélyesek,	és	bűnnek	sem	számítanak.	Svédül	 talán	nem	is	ért	az	 Isten.	
Svédül	az	urakkal	beszélünk,	finnül	az	Istennel.	Lappul	biztosan	a	kutyákkal.”	(72.)	A	nyelv‐
váltáshoz	a	humort	köti:	„az	önkéntesek	új	fogsort	kapnak	a	koronától,	és	azzal	a	gratulációk	
is	csak	svédül	ejthetők	ki”	(42.).	

A	hivatalos	nyelv	 szorításában	nem	csoda,	 hogy	a	majdani	 szerző,	 aki	 a	 kisfiúból	 válik,	
meg	akarja	teremteni	a	saját	nyelvén	való	kommunikációt:	mind	a	sajátos	finn	nyelven	való	
tudást,	mind	a	saját	irodalmi	nyelvét:	„nem	akarok	többé	idegen,	látogató	lenni	mások	való‐
ságában.	Meg	kell	 tanulnom	finnül,	 igen,	azt	a	 finn	nyelvet,	amelyet	mi	beszélünk,	és	amely	
még	létezik,	de	szívem	alatt	hordom,	mint	egy	magzatot,	és	amely	már	régóta	várja	vajúdá‐
somat	és	világra	jöttét.”	(179–180.)	[Erről	a	sajátos	finn	nyelvi	helyzetről	M.	Bodrogi	Enikő	ír	
az	utószóban:	„Svédországban	az	1980‐as	években	kezdődött	el	a	Tornio‐völgyi	finnt	beszé‐
lők	nyelvi	 és	kulturális	 ébredési	 folyamata,	 s	 ennek	 legjelentősebb	eredményeként	nyelvü‐
ket,	amelynek	a	mäenkieli	[méenkieli]	nevet	adták	(jelentése	»a	mi	nyelvünk«)	sikerült	2000‐
ben	önálló	nyelvként	elismertetniük.”,	202.]	A	kisfiú	ezek	miatt	kezdi	el	kijegyzetelni	a	finn‐
országi	finn	nyelven	lévő	talált	kötetet.	Pohjanennél	külön	csavar,	hogy	ez	a	könyv	valószínű‐
leg	mesekönyv	(Mesevilág),	amelyhez	(s	természetesen	nyelvéhez)	a	hivatalostól	eltérő	vilá‐
got	kapcsol	a	gyermek.	Megkísérli	a	saját	nyelvhez	való	világhoz	már	nemcsak	a	gyengeséget,	
az	 érzelmi	 túláradást	 párosítani.	 Túl	 akar	 lépni	 a	 kiszolgáltatottsághoz	 kötöttségen,	 már	
nemcsak	az	érzelmi	hullámok	nyelveként	óhajt	 az	anyanyelvére	gondolni	 („A	vasútállomás	
felé	vánszorgok,	miközben	szidom	a	fogorvost	saját	nyelvemen.”,	128.),	és	emellett	nemcsak	
a	közösségi	forma	családhoz	és	hithez	kapcsolódásában	akarja	megtalálni	e	nyelvet.	

A	csempészkirály	fia	nyelvszemléltének	 tanulmányozásakor	nem	hagyható	 figyelmen	kí‐
vül	az	az	elhallgatás,	az	a	suttogás	sem,	amely	minden	nyelvhez	kötődik,	a	svédhez,	a	finnhez	
s	a	meänkielihez	is.	A	háború	bizonyos	szegmenseiről	és	az	adott	politikai	helyzetről	nem	be‐
szélhetnek	vagy	csak	körültekintően	a	kötetbeli	alakok.	A	kisfiút	éppen	ezért	vonzzák,	érdek‐
lik	e	történetek	és	éppen	ezért	vonja	be	dicsfénnyel	a	háborút.	

Pohjanen	könyvének	nyelve	az	emlékezés	központba	helyezéséből	adódóan	az	emlékezés	
nyelve	 is,	 amely	 természetéből	 következően,	 illetve	 abból,	 hogy	 a	mesélő	 gyermekkorának	
történeteit	eleveníti	fel	az	anyanyelvhez	párosul:	„az	emberi	lény	emlékezete	hosszú	távú	és	
nyelvi	természetű.	Az	én	lényem	gyermekkorom	nyelvén,	meänkieliül	emlékezik.”	(176.).	Az	
idézet	sor	után	a	kötet	majd	a	testnyelv	emlékezetére	tér	ki,	amely	itt	mintegy	nyomatékosít‐
ja	 a	 gyermekkor	 eseményeit.	 A	 mesélő	 az	 emlékezet	 hiányaira,	 vagyis	 azon	 történésekre	
szintén	 alapoz,	 amelyeket	 csak	 hallomásból	 ismerhet,	 így	 például	 a	 születésének	 körülmé‐
nyeit	meghatározókra.	 Ezeket	 átadták	 neki,	 ő	 pedig	 gazdagította;	 nem	 is	 lehet	 probléma	 a	
hallomásból	 ismert	emlékekkel,	hiszen	az	egyén	mindenképpen	átírja	az	önnön	emlékeit	 is	
valamilyen	fokon.	Hans‐Georg	Gadamer	erre	nagy	hangsúlyt	fektet	az	emlékezetről	írva:	„le‐
het	jó	vagy	rossz	az	az	emlék,	de	mindenesetre	olyan	valami,	amit	ugyan	nem	feledtünk	el,	és	
nem	 is	 ötlik	 eszünkbe.	 Ez	 valami	maradandó,	 természetesen	nem	mint	 állandó	 jelenlét,	 de	
mindig	olyan	valami,	ami	a	legsajátabb	tulajdonunk,	valami,	amire	gondolunk	és	ami	gazdag	
sokféleségében	jelenik	meg	ismét	előttünk.”	(Gadamer:	Költeni	és	gondolkodni	Hölderlin	Em‐
lékezés	című	verse	tükrében.	Ford.	Orosz	Magdolna.	In	Uő.:	A	szép	aktualitása.	Vál.	Bacsó	Béla.	
Budapest,	T‐Twins	Kiadó,	1994.	213.).	



118   tiszatáj 
 

„ 
Bengt	Pohjanen	A	csempészkirály	fia	című	kötetének	kiadása	a	kisebbségi	kérdésről	való	

beszéd	szempontjából	rendkívül	fontos,	hiszen	e	mű	a	kisebbségi	létet	a	nyelviségben	és	an‐
nak	 sokféle	 kapcsolódásában,	 összetettségében	 szemléli.	 A	 Koinónia	 Kiadó	 és	 M.	 Bodrogi	
Enikő	emellett	egy	jó	döntéssel	és	igényes	munkával	még	közelebb	hozta	a	kötetet	az	olvasó‐
hoz	azáltal	 is,	hogy	a	 lábjegyzetek	kiegészítik	a	Pohjanen	könyvében	megjelenő	közösséget	
érintő	ismeretbeli	hiányokat.	

(Ford.,	utószó	és	lábjegyzetek	M.	Bodrogi	Enikő)	

	

	




