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TEMESI	FERENC	

	

Apám 
	

Az	élet	olyan,	mint	egy	krimi,	amit	nem	Agatha	Christie	írt,	aki	még	ismerte	a	szak‐
máját,	 hanem	 egy	 dilettáns	 tucatfirkász.	 A	 krimi	 sütemény,	 amit	 jól	meg	 kell	 for‐
mázni	és	cukrozni,	hogy	eladhassuk	a	benne	lévő	tölteléket.	Én	nem	krimit	írok	itt,	
bár	néha	az	az	érzésem	munka	közben;	nem	is	történelmet,	hanem	történetet	irok.	
Hogy	 a	 fiam	 és	 az	 unokáim	 is	 érdeklődjenek	 iránta,	 és	megérthessék	 egy	 napon,	
hogy	mi	is	történt	az	egyik	elődjükkel,	apámmal,	akitől	származnak.	És	nem	akarom	
átírni	a	 történelmet,	mint	a	marxista	(stb.)	 tudósok	tették,	azt	mondom	el,	milyen	
volt	az	élet,	amelyről	nem	tudtuk,	hogy	történelem.	

Hát	az	olyan	volt,	hogy	például	szemben	lakott	velünk	egy	vérbíró.	(MOST	VELE	
FOGLALKOZOM,	 VEZETÉKNÉV:	 ÉLET,	 KERESZTNÉV:	 HALÁL	 VEZÉRTÁBORNAGY	
ELVTÁRS	VISSZAUTASÍTHATATLAN	AJÁNLATÁRA.	MAJD	KÉSŐBB	MERÍTKEZÜNK	
MEG	A	BESÚGÓI	JELENTÉSEK	SZENNYES	HULLÁMAIBAN.)	Mi	persze	nem	tudtuk,	
hogy	ő	 az	 56	utáni	 halálgyár	 sztahanovistája	 volt.	 Csak	 annyit	 tudtunk	 róla,	 hogy	
hadbíró	őrnagy.	Ennyi	is	elég	volt,	hogy	féljünk	tőle.	Szinte	sosem	lehetett	látni,	ko‐
rán	ment	és	későn	jött.	Hogy	autó	jött‐e	érte,	már	nem	emlékszem.	Egy	nagy	udvar‐
ban	megbúvó	kis	 házban	 lakott	 az	 anyjával,	 később	pluszban	 a	 feleségével.	Olyan	
magas	fakerítése	senkinek	nem	volt	az	utcában,	mint	nekik.	Karban	is	tartották,	egy	
lyuk	 nem	 volt	 rajta.	 Láthatatlanul	 éltek.	 Anyám	 annyira	 emlékszik,	 hogy	 a	 férfi	
szemüveges	volt,	a	nő	dohányzott,	 és	hogy	nagyon	 felületesen	hányták	el	a	havat.	
Talán,	mert	saroktelek	volt	az	övék.	Apám	ezt	a	kerítést	nézte,	amikor	megtagadta	a	
beszervezést	(amelyről	természetesen	kettőtől	öt	évig	terjedő	börtönbüntetés	terhe	
alatt	hallgatnia	kellett),	és	én,	a	gyerek,	megláttam	az	első	ősz	hajszálakat	a	hajában,	
miként	írtam	volt.	A	mi	magasföldszintes	ablakunkból	nem	láthatott	mást,	mint	az	
L‐alakú,	kis	házikó	tetejének	háromszögét,	amelyet	a	szomszédos,	kétemeletes	ház	
tűzfalához	 tapasztottak	 és	annak	kéményeit.	Az	Árva	utca	 felől	 is	 egy	ház	háta	 és	
magas	kőkerítés	takarta	őket,	csak	egy	konyhaablak	volt	bele	vágva	abba	a	kéteme‐
letes	tűzfalba.	Nem	voltak	fáik,	nem	szerettek	a	kerttel	bíbelődni,	csak	elzárkózva,	
mintegy	láthatatlanul	élni,	a	két	méter	magas,	erős	fakerítés	mögött.	

Én	úgy	tudtam	Mátyás	Mátyásnak	hívták,	és	ezt	a	nevet	egy	gyerek	nem	felejti	el.	
A	valóság	egyszerűbb,	mint	a	képzelet,	de	pontosabb.	Mátyás	Miklós	volt	a	neve.	56‐
ban	részt	vett	holmi	ávósok	letartóztatásában	is,	ezért	lett	hadbíróból	vérbíró,	még	
saját	hadbíró	társait	 is	elárulva.	Gyorsabban	átfestette	magát,	mint	Tom	Sawyer	a	

                                                           
Részlet	a	L’Harmattan	Kiadó	gondozásában	a	Könyvhétre	megjelent	regényből.	
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„ 
barátaival	Polly	néni	 léckerítését	odaát	Amerikában.	A	néphiedelem	szerint,	 azért	
költöztek	el	sebesen,	a	mamát	hátrahagyva,	mert	munkahelye	Budapesten,	ponto‐
sabban	Budán,	a	II.	kerületben,	(EGY	KÖPÉSRE	ATTÓL,	AHOL	EZEKET	A	SOROKAT	
ÍROM)	a	Fő	utcai	katonai	bíróság	kívül‐belül	nyomasztó	és	félelmetesen	robusztus	
épülete	 lett.	 (AMELYET	 1973‐ban	 BELÜLRŐL	 IS	 MEGISMERTEM.)	 Hogy	 ő	 hozta	
volna	a	második	legtöbb	halálos	ítéletet	a	forradalom	utáni	megtorlásban?	Ez	nem	
igaz.	Így	nem.	Ez	mind	ráfogás,	be	akarják	szennyezni	szenvtelen	személyét!	Zsup‐
pán	 András	 „A	 népköztársaság	 hóhérai”	 című,	 a	 hetivalasz.hu‐n	 megjelent	 cikke	
szerint	legalábbis.	Mert	ott	pontos	adatok	vannak.	

Meg	 se	 tudta	 közelíteni	 a	 legtöbb	 halálos	 ítéletet	 meghozó	 Borbély	 Jánost,	 a	
„mosolygó	halált”	(65	fővesztés),	akit	53‐ban	kirúgtak,	de	57‐ben	visszahelyeztek	a	
Legfelsőbb	 Bíróságra.	 Meghálálta,	 annyi	 szent.	 (Hogy	 a	 megtorlás	 irányításában	
kulcsszerepet	 betöltő	 egykori	 királyi	 főügyészt,	 akit	 internáltak,	 aztán	 rehabilitál‐
tak,	Lee	Tibort	is	megemlítsük.)	A	polgári	bírók	a	szó	kötélszorító	értelmében	élet‐
halál	 urai	 voltak:	 Tutsek	Gusztáv	 46	 főért,	 Vida	 Ferenc	 20	 főért	 felelt	 (volna),	 de	
ágyban,	párnák	közt	döglöttek	meg.	Még	a	hadbírók	közt	is	csak	a	negyedik	helyen	
végzett	 a	mi	 vérbírónk.	 (a	 bátyámat,	 aki	 tisztként	 disszidált	 Svédországba,	 biztos	
halál	várta	volna,	ha	hisz	az	ígéreteknek,	és	hazajön,	mondta	Kamen	[Camain]	bará‐
tom	a	Tündér	utcából.	EZ	OLYAN	BIZTOS,	MINT	A	HALÁL.)	A	hadbíróknak	kevesebb	
ügyfelük	volt,	 kevesebbet	 is	küldtek	 a	másvilágra.	Ledényi	 Ferenc	28‐szor	osztott	
halált,	Szimler	János	23‐szor,	Sömjén	György	14‐szer.	Mátyás	Miklós,	a	Tündér	utcai	
vérbíró	CSUPÁN	írd	és	mondd:	13‐szor.	Mennyit	ítélhetett	életfogytiglanra?	Meny‐
nyit	börtönre?	Hány	családot	tett	tönkre	örökre?	

2011‐ben,	 vagyis	 tavalyelőtt,	 még	 élt	 a	 szemétláda.	 A	 Novák	 Tamás–Skrabski	
Fruzsina	filmes	páros	–	akik	Biszku	Bélával	is	készítettek	filmet,	aki	akkor,	57‐ben	
kevesellte	a	kivégzéseket	–	megtalálta	balatoni	nyaralójában	a	mocskot,	aki	a	húsz‐
éves	Mányi	 Erzsébetet	 azért	 küldte	 bitófára,	mert	 a	 gyulavári	 határőrlaktanyából	
fegyvereket	zsákmányolt.	Na.	Egy	húsz	éves	 lányt.	Velünk,	Tündér	utcai	srácokkal,	
akik	 az	 árokban	 egy	 puskát	 is	 találtunk,	 vajon	mit	 tett	 volna?	 A	 Novák–Skrabski	
filmben	a	békéscsabai	 felkelőparancsnok,	 Fekete	Pál	 azt	mondta	például:	 „Mátyás	
az	 ítélet	kihirdetésekor	gúnyolódott	 a	 sírva	 fakadt,	 rémült	 lánnyal,	 és	 azt	mondta	
neki,	ne	 féljen,	 a	kivégzés	nem	 tart	 sokáig”.	Neki	 tudnia	kellett	meddig	 tart:	ha	 jó	
hóhért	fogtál	ki,	10–12	perc,	ha	rosszat,	akár	fél	óráig	mutathatsz	életjeleket.	Mel‐
lesleg	a	hadbíró	elvtárs,	aki	igazi	csúszómászó	módra	sebesen	haladt	a	ranglétrán,	
nem	kellett,	hogy	végignézze	az	akasztásokat,	hiszen	ő	már	felsőbb	hadbíró	volt,	és	
az	ilyesmire	csak	az	elsőfokú	bírót	kötelezte	az	ítélet	a	szó	szép	és	még	szebb	értel‐
mében.	

Lányregénybe	illő	fordulat,	de	Mátyás,	a	vérbíró	ítélte	halálra	azt	a	két	csendőrt	
is,	akik	1944‐ben	egy	budai	cukrászdában	megpróbálták	 letartóztatni,	de	ő	 lőtt	és	
ők	 visszalőttek,	 szóval	menekülés	 közben	 agyonlőtték	 Ságvári	 Endrét.	 Később	 re‐
habilitálták	őket,	de	a	fölismerhetetlenségig	átoperált	Andyt	nem.	Én	viszont	a	róla	
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elnevezett	gimiben	énekeltem,	(ne	nevezzétek	át!)	a	Ságvári‐indulót	a	lányosztály‐
lyal,	hogy	aszondja:	„KIMSZ‐esek	vágtak	hajdan	e	tájnak	/	élükön	Ságvári	járt	/	hő‐
sies	tettre,	harcra	nevelte	/	őket	a	lángszavú	párt	/	védte	őket	a	lángszavú	párt…”	

Hogy	mennyire,	 az	 szinte	 felülmúlja	 az	átlagos	képzelőerőt.	A	Honvédelmi	Mi‐
nisztérium	 2009	 szeptemberében	 (Bajnai	 Gordonka	 zeneszója	 közben)	 majdnem	
kitüntette	 „jubileumi	 születésnapja”	 alkalmából.	 Az	 1944	 előtti	 községi	 bírót,	 aki	
1960‐tól	84‐ig	a	Budapesti	Katonai	Bíróság	elnöke	volt!	Az	ügyből	botrány	lett,	de	a	
hivatal	szerint	Mátyás	nyugalmazott	vezérőrnagy	(vajon	mennyi	 lehet	a	bőven	ki‐
érdemelt	nyugdíja?)	a	zártkörű	ünnepségen	nem	vett	részt.	Hát	hol	volt?	Tán	Akasz‐
tón	járt,	hogy	tiszteletét	tegye	Kiss	Benedek	költőbarátom	szülőfalujában?	

A	filmes	páros	elvitte	Fekete	Pált,	hogy	még	egyszer	találkozhasson	az	egykor	őt	
életfogytiglanra	 ítélő,	 tulajdonképpeni	 jótevőjével,	akivel	együtt	vettek	részt	a	 for‐
radalomban	Szegeden.	De	Mátyás	Miklós	felesége,	két	Dunhill	elszívása	közt,	bizto‐
san	 őrizte	 élete	 párját:	 nem	 engedte	 be	 őket.	 A	 feleség	 szerint	 az	 aggastyán	már	
nem	sokat	ért	a	körülötte	zajló	eseményekből.	Mátyásné	azt	is	elmondta	a	filmben,	
hogy	 férje	 nem	bánt	meg	 semmit,	 és	 nincsenek	 rémálmai.	Nappal	 sem	hallucinál.	
Szerinte	ő	csak	azokat	ítélte	halálra,	akik	maguk	is	gyilkoltak.	Be	szép	ez,	gyerekek!	
A	vérbírók	nyugodtan	alszanak,	és	ha	fölébrednek,	a	megdolgozott	nyugdíjat	élve‐
zik	csöndeskén.	

Ezért	mondom:	Közép‐Európa	–	a	kitett	csecsemő	–	tiszta	szürreál,	egy	Nyugat‐
Európában	felnövő	agy	számára.	Ezért	mondom,	hogy	itt	elég	realistának	lenni.	Már	
az	szürreál.	

„Salló”	 és	 „Tisza”	meg,	 a	 két	 fő	 tégla,	 akik	magukat	 építették	 be	 apám	házába,	
ezen	közben	is	szorgalmasan	körmölte,	adta‐vette	a	jelentéseket	a	különösen	veszé‐
lyes	célszemélyről,	egy	vidéki	tanítóról,	aki	maga	sem	tudta,	hogy	egy	galamb	lelkű	
vérbíróval	lakott	szemközt	valaha.	

„Szálltak	az	évek,	boldog	az	élet	/	Most	 csupa	 fényt	hoz	a	nyár”,	 énekeltük	 to‐
vább,	a	KISZ‐táborban,	ahol	minden	óvatosságot	félretéve,	beleszerettem	abba	a	ve‐
res	hajú,	vershajú	lányba.	

	

 




