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SOLYMOSI	BÁLINT	
	

Keserű takony 
(RÉSZLET	EGY	KÉSZÜLŐ	REGÉNYBŐL)	

	
Mercédeszék	Munkás	 utcai	 házától	 (amely,	 jegyezzük	 meg,	 az	 egykori	 homokbá‐
nyánál	található)	déli	irányba	indultunk,	hogy	az	ottan	veszteglőknek	és	sínylődők‐
nek,	a	Sors,	a	Természet	meg	önmaguk	kíméletlen	ostorcsapásainak	(és	most	már	
Mercédesznek	és	nekem	 is)	kiszolgáltatott	brancsnak	 italt	 szerezzünk,	 élelmet,	 és	
ami	akad	még	majd	a	tanyán…,	ez	volt	a	mi	önként	vállalt	feladatunk.	Ott	kell	keres‐
gélnünk,	 azon	 a	 nem	 túl	 közeli	 tanyán,	 hol	 egyébként	 valami	 elcseszett	 amatőr	
színpadi	társulat	él	és	virágzik,	és	sikert	sikerre	halmozna,	ahogy	mondják,	a	maga	
nemében,	ha	valaki	egyszer	kíváncsi	lenne	rájuk	az	úgynevezett	hasonszőrűeken	fö‐
lül,	nem…,	de	ezzel	nem	voltak	egyedül	az	akkori	magyar	kultúratelevényben.	Úgy	
ítéltük	meg	mindketten,	zord,	 fáradhatatlan	bizalommal,	az	 igazra	esküdött	művé‐
szektől	várható	arrogáns	galamblelkűséggel	 lesz	szegényes	a	kínálat,	viszont	vala‐
minek	lenni	kell.	Lett.	Almabor,	retek,	füstölt	kolbász,	szalonna,	pálinka,	ráadásként	
egy	kis	fű,	szóval	nagyjából	minden,	ami	szükséges	ahhoz,	hogy	tovább	sodródjunk	
körbe	meg	körbe,	 soha	partot	nem	érve.	Azt	 gondoltuk	 és	hittük	 itt	 kinn,	 a	 város	
ilyen…,	nem	mi!	Nekünk	sikerülhet	horgonyt	vetni	 a	 szőregi	 lápba!	Ez	már	a	har‐
madik	éjszaka	lesz,	amit	a	városon	kívül	töltünk,	egy	falusi	házban	és	annak	kertjé‐
ben,	a	szőregi	buli	ádáz,	végül	is	szokottan	fájdalmas	és	semmitmondó,	ugyanakkor	
szórakoztató	őrületébe	veszve.	

Időről	időre	kerékpárra	kapok,	holott	ódzkodom	a	biciklizéstől,	mióta	kénysze‐
rűen	föl	kellett	 ismernem	azt	a	máskülönben	nyilvánvaló	tényt,	hogy	az	öntudatot	
előhívó,	 ha	 nem	 mindjárt	 előállító,	 az	 öntudat	 presztízsét	 képviselő	 közlekedési	
eszközről	van	szó.	Erre	nekem	semmi	szükségem,	éppen	ellenkezőleg,	ez	az	embe‐
riségnek	legszerényebb	álmai	egyikeként	megvalósult	járgány	a	rothadásunkról	te‐
reli	el	a	figyelmet,	minden	magasztalását	elismerve	is	meggyőződésemmé	lett,	hogy	
a	zuzmós	hülyeséget	rágatja	és	nyeldekelteti	a	nyeregbe	kerülővel,	ki	azon	nyom‐
ban,	 hogy	 a	 keró	 pedáljára	 rátaposott,	 az	 öntudat	 hercegeként	 (hercegnőjeként)	
hajt	 tovább.	Az	udvaruk	 túlsó	végéből,	 a	 fészer	 felől	két	 rozzant	bringával	Mercé‐
desz	közeledett	felém,	magam	meg	kissé	elveszetten	figyeltem	a	mozdulataiban	lé‐
vő	lusta	kéjt	és	a	magától	értődő	technikai	tettrekészséget,	melyek	soha	nem	társul‐
tak	kecsességgel	vagy	tapintattal,	nem	mintha	számoltál	volna	ilyesmivel	az	idő	tájt	
a	szőregi	mocsárban.	Odagurítja	szinte	a	seggem	alá	a	bringát,	rálépek	egy	kődarab‐
ra,	boka,	térd,	megingok,	viszont	a	kormányt	már	fogom,	laza	és	egyenes	a	felsőtest,	
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így	indulásunk	jelenete	még	nevetségesebb	tán,	a	verandán	a	csajok	csúfoló	grima‐
szokkal	 sugdolózni	kezdenek,	én	különös	 rettegéssel	és	zavarodottsággal	hunyom	
le	 szememet,	és	 felülök	a	biciklire.	 Szememet	kinyitom,	búcsút	 intek,	Pál	meg	egy	
idióta	reményteli	boldogságával	 int	vissza,	és	mintha	egy	prostituáltnak	mondaná,	
úgy	mondja	 –	 „tetszel	 nekem!”	Megint	 a	növényvilágnak	káprázata	 a	 fehér	 égbolt	
alatt,	a	kert	árnyékosabb,	hűvösebb	részein	 fehér	gyöngyvirágok,	 fehérlenek,	nem	
tehetnek	mást,	ahogy	odakint,	a	kerítés	túloldalán	is	fehérlenek	az	ürömvirágok,	a	
borzaskák,	 fehérlenek	 Mercédesz	 edzőcipői	 is,	 ahogy	 hajtja	 a	 kerót,	 nem	 tehetsz	
mást,	 próbálod	 utolérni.	 Verebek	 rebbennek	 fel,	 pulzusod	 bummbumm…,	 idegeid	
bummbummbumm,	ezt	tudja	a	kerékpározás,	az	öntudatnak	és	a	rohadásnak	nyug‐
vópontra	törő	vetélkedését	testben,	lélekben,	szellemben,	eköré	közben	házak,	ab‐
lakok,	kapuk,	fák,	ágak,	levelek	és	virágok	járnak	olyan	egysíkú	változatossággal	és	
hallgatagsággal,	hogy	ha	nyeregben	vagy,	soha	nem	fog	eszedbe	jutni,	hogy	megállj.	
Van	azért,	mikor	az	ember	kidől,	akár	mindjárt	az	elején,	így	voltam	magam	is	vele,	
még	a	 falu	utcáin	karikázva	azt	sugallta	meggyötört	képzeletem,	hogy	azonnal	ott	
kell	legyünk	a	tanyán,	mert…,	mert	ott	kell	legyünk!	

A	 pillanat	 nem	 érkezett	 el	 egyhamar;	 a	 halálra	 kínzott	 fiú	 szervezete	 lázban	
égett	 a	 csaj	 közelségétől,	 ám	nem	 tudta	magát	 átadni	 ennek	 az	 álomszerűen	 vér‐
szomjas	érzésnek,	ahogy	annak	sem,	hogy	egy	nem	minden	veszélyt	nélkülöző	be‐
szerző‐	és	felfedezőúton	vannak,	és	bizony	a	siker	távolról	sem	garantált	–,	de	kitar‐
tott.	Nem	csak	az	elmúlt	zrí	napok	után,	hanem	alkatánál	fogva	is	lankadni	kezdett,	
ám	elemien,	mondjuk	így,	emelt	fővel	lett	lankadt.	Az	egyre	szilárdabbnak	szimatolt	
levegő	maradt	számára	az	egyetlen	bizonyíték	arra,	hogy	nem	szállt	el	totál,	amikor	
a	gyümölcsösöket	 és	a	 rózsaföldeket	átszelő	dűlőutakra	értek;	 érdekesnek	 találta,	
mennyivel	 szelídebbnek	 tűnt	 fájdalma	 az	 épített	 környezetben;	 az	 újrahalmozott	
por	és	trágya,	a	vályogházak	rejtélyes	hatalma	életerőt	kölcsönzött	neki.	Nem	szá‐
guldottak,	de	úgymond	tempósan	tekertek	az	utcákon	lefelé,	előbb	az	Újvilág	utcán	
kerékpároztak,	 majd	 váratlan	 fordulattal	 a	 Vágóhíd	 utcán	 jobbra	 kanyarodtak,	
amely	egy	eszelős	dzsumbujba	torkollott,	ennyi	 idő	volt	arra,	hogy	szemlélje	a	vá‐
lyogházak	 kalandos	 repedéseit,	 omló,	 rózsaszínű	 téglakerítéseit	 és	 kidőlő,	 szürke	
deszkakapuit,	 és	mustrája	alatt	azt	az	egyértelmű	rohadást	minden	 tenni	vágyása	
fedezetének	lássa	–	tovább,	tovább,	gondolta.	Akkor	a	Vágóhíd	utca	végén	az	egyik	
ház	 kapuja	nyikorogva	 kinyílt,	 és	 a	 következő	pillanatban	a	 félfának	döntve	hátát	
egy	torz	figura	szólította	meg	Mercédeszt.	„Szökünk,	szökögetünk,	drága?”	„Nélkü‐
led	sehová,	Mihály,	csak	 ide	a	 lóistállóba…”	Alacsony,	csupa	csont,	kölyökfejű	 férfi	
volt	elnyűtt	öltözetben;	mellényzsebéből	elővette	az	óráját,	fölnevetett,	a	fiú	biztos‐
ra	vette,	a	 falu	bolondjával	van	dolguk.	„A	faszt	bámulsz!”	Szólt	rá	keserű	szigorú‐
sággal	a	fiúra,	akit	ez	annyira	meglepett,	hogy	elszégyellte	magát;	hogy	ébredhetett	
rá	ilyen	gyorsasággal	ez	az	ember,	hogy	a	falu	bolondjának	gondolja	a	fiú	–	miköz‐
ben	nem	bolond,	miért	 lenne?	Leszálltak	a	bringákról,	mert	megérkeztek	a	vasúti	
töltés	oldalába,	ahol	is	a	forró	nyári	délutánban	olyan	nyomasztó	csöndje	volt	a	szá‐
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raz	aljnövényzetnek	és	a	 frissen	zöldellő	cserjéknek,	hogy	az	kiiktatta	a	behatolás	
lehetőségét;	 egyfelől	az	áthatolhatatlanul	 sűrű	vegetáció,	másfelől	meg	az	 indoko‐
latlanul	 súlyos	 félelem	 a	 zajtól,	 a	 legkisebb	 lármától.	 Értetlen	 butasággal	 néztek	
egymásra;	 a	 fiú	 azt	 hitte,	 Mercédesz	 titkos	 átjárót	 ismer	 itt,	 Mercédesz	 viszont	
olyasmit	 képzelt,	 azt	 ők	 ketten	 nemhogy	 simán,	 de	 nyegle	 élvezettel	 oldják	meg,	
hogy	átjussanak	a	vasúti	 töltés	 túloldalára;	ám	arról	 fogalma	sem	volt,	a	 fiú	azt	 is	
képtelen	 igazából	megérteni,	hogyan	kerültek	az	útjuk	 legelején	egyszeriben	 ilyen	
vizsgatétel	elé.	Az	akadály	kökénybokrokból	és	akáccserjék	kusza	gallyaiból,	aszat‐
ból	meg	odazökkent	ördögszekerekből	(sziki	ballagófűből)	állt,	ami	csak	tövis,	tüs‐
ke,	az	ott	húzódott	előttük	sértő	teljességgel	és	végtelen	hosszan;	sehol	egy	koton	
vagy	szarrakás	bennebb,	ami	útmutatóul	szolgálhatna.	Nagyjából	észrevétlen	indul‐
tak	neki,	gyalogosan	követve	déli	irányban	a	töltést.	

Ez	volt	a	temesvári	vasútvonal,	szólalt	meg	a	lány.	
Mi	a	fene!	
Ez	a	temesvári	vonal	felhagyott	szakasza,	most	jugoszláv	területek	felé	kanyaro‐

dik,	így	Mercédesz,	elég	sápadtan	és	tanácstalanul,	mert	a	fiú	csodálkozva,	némi	vo‐
nakodással	hallgatta.	

És	mikor	hagytak	fel	vele…?	
Trianon.	
Trianon?	 Akkor	Mercédesz	 valamelyest	megtörten,	 szomorúan	 elmosolyodott,	

és	egy	helyre	mutatott,	mely	nyulak	csapása	lehetett,	és	mintha	föntebb	is	résnyire	
szétnyílna	a	bokrok	sötétszürkéje	meg	zöldje.	

Zúzódik	a	gizgaz,	törik	az	ágbog,	húz	el	a	vérbe	a	tövisek,	tüskék	elbaszott	hada,	
hisz	azonnal	előkerült	a	lány	hátizsákjából	a	pumpa	és	a	gumiesőköpeny;	a	fiú	föl‐
vértezte	magát	ezekkel,	és	maradék	erejét	latba	vetve	a	sűrűnek	esett,	bal	kezével	
egy	pillanatra	sem	engedve	el	a	kerékpárja	kormány	alatti	vázát.	Mercédesznek	se	
kellett	több;	a	fiú	nyomában	haladt,	megint	egy	különösnek	(erotikusnak)	mondha‐
tó	pozíciót	találva	ki,	háttal	nyomult	előre,	időnként	hátát	a	fiú	hátának	vetve,	ösz‐
szegabalyítva	 biciklijeiket.	 Hát	 így,	 így	 jutottak	 át	 a	 semmi	 földjére.	 „Én	 ezt	 nem	
akartam…!”	

Hogy	ennyire	hülye	legyél,	vagy	ennyire	rendes?!	
Az	mindegy	is…,	nem	akartam	ilyen	lidérces	baromságot,	hogy	itt	törtessek	elő‐

re…!	
Nem	 volt	 rá	 jellemző	 a	 törtető	 magatartás,	 akármiféle	 helyzet	 is	 adódjék,	 ha	

szántásról	van	szó,	akkor	egyenesen	kizárt.	Ismerte	az	alföldi	határt	(termőföldnek	
nevezni	 olyan	 volna,	 hát,	 nem	 is	 tudjuk,	 bizonyára	 volt	 Istennek	 valami	 szándéka	
vele),	de	az	itt	előtte	elnyúló	búzamezők,	legelők	meg	rózsaföldek	úgy	csipkézték	az	
ég	peremét,	hogy	ilyet	még	nem	látott;	ha	az	ég	nem	lett	volna	a	hőségtől	ilyen	sü‐
ket	és	fehér,	akkor	talán	el	is	hiszi,	van	ilyen,	és	nem	hallucinál.	Az	égbolt	volt	a	leg‐
közelebb,	minden	más	képtelenül	messzire,	vágyni	mégse	vágyott	oda	föl,	ezért	az‐
tán	tovább	kerekezett.	Itt	érte	a	kemény	és	sűrű,	atomjaira	bomlott	levegő	az	orrát,	
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a	torkát,	a	tüdejét	és	az	agyát,	hogy	tudja,	még	itt	van,	itt,	ahol	olyan,	mintha	az	ég‐
ben	 járna,	 a	 járhatatlan	dűlőkön	a	 rózsaföldek	között,	 együtt	bringázva	egy	szőke	
döggel.	

Nem	hiszed	el,	mikor	feltűnik	a	megroggyant	tető,	messziről	a	cserepeit	vörös‐
nek	 látod,	közelről	már	 inkább	mohaszürkének	és	agyagszínűnek	a	különösen	ve‐
szélyesnek	 érzett	 komor	 gerendák	 fölött.	 Az	 építmény	 egyetlen	 nagy	 helyiségből	
állhatott	 régebben,	belül	 egypár	 faoszloppal,	 ahogy	majd	később	kiderül.	A	birtok	
határait	gyepű	jelezte	volna	és	elkorhadt	nádpalánk,	melynek	megmaradt	szakaszai	
szeszélyes	 térképzőnek	mutattak,	 ha	 nem	 vált	 volna	 ki	 az	 a	 terület	 a	 többi	 közül	
mérhetetlen	 elhanyagoltságával,	 az	 itt	 is	meg	 ott	 is	 heverő	 deszkákkal,	 drótköte‐
gekkel,	építési	törmelékkel.	Na,	ahol	a	gyom	utat	talál	magának,	ott	te	is,	a	hatalmas	
udvar	másik	felén	néhány	almafa	meg	eperfa	volt,	feléjük	vetted	az	irányt,	hogy	va‐
lamelyikhez	letámaszthasd	a	kerékpárt.	Idébb	is,	odább	is	voltak	gyümölcsfák,	ezek	
köré	kötelet	húztak;	az	elkerített	részen	két	 lovat	csutakolt	két	 lány,	nem	tudtál	a	
látvánnyal	 betelni,	 annyira	 sokkolóan	 hatott.	 Zsebre	 vágtad	 kezed	 az	 egyik	 fa	 ár‐
nyékába	 húzódva,	 kisterpesz,	 azon	 nyomban	meg	 is	 feledkezve	 arról,	 hogy	miért	
jöttetek	 ide	Mercédesszel.	 Veszettül	meleg	 volt,	 ingujjaddal	 letörölted	 arcodról	 az	
izzadságcsöppöket,	 úgy	 vetted,	messze	 terven	 felül	 teljesítettél.	 A	 jézusát!,	 figyeld	
már	azt	a	gémet…,	de	nem	figyelsz.	Az	oldalsó	kisebb	fehérre	meszelt	épület	mellől	
egy	torz	fiatalember	gyalogol	elő	elképesztő	lassúsággal;	ez	is	kölyökfejű,	ez	is	feke‐
te	mellényt	visel	óralánccal,	mint	a	Vágóhíd	utcai	 fazon.	 Ismered,	nem	bolond	–	ő	
egy	cukimókus.	Arcán	édeskés	és	kötekedő	mosollyal	köszönt,	ahogy	odaér	a	fa	ár‐
nyékába,	majd	lágy	mozdulattal	megérinti	karod,	és	halk	szavakkal	bentebb	invitál.	
A	 régi	 lóistállónak	 négy	 nagy,	 téglapilléreit	 enyhe	 boltozattal	 átívelő	 ajtónyílása	
volt,	a	megfeketült	deszkákon	vaspánt	és	lakat,	úgy	festett,	hogy	csak	az	egyik	szél‐
ső	ajtót	használják,	ez	egyértelmű	lett,	ahogy	beértetek,	a	középső	ajtókat	hungaro‐
cell	 és	 pozdorja	 fedte,	 előttük	 fogasok,	 amelyeken	 színes	 kosztümök	 lógtak	 meg	
mindenféle	más	 színházi	 kellékek.	 Középütt	 egy	 óriási	 ácsolt	 színpad,	 fakó	 fekete	
drapériával	körülölelve,	mind	efölött	oltári	galéria,	amely	 természetes	 fényhez	 jut	
az	ajtók	feletti	széles	ablakokon	át,	a	társulat	egy	része	itt	alszik,	ide	rendezkedett	
be,	itt	él.	„Hát,	ez	tényleg	állati	klassz!”,	csapsz	meggörnyedve	a	térdedre,	mert	a	ga‐
lérián	fölegyenesedni	nem	lehet;	eközben	az	ablakból	látod	a	távoli	pusztában	álló	
gémet,	 figyel,	az	nem	kérdés,	hogy	mit	 figyel,	 téged.	Miért	vonzod	 ilyen	átkozottul	
erősen	és	egyúttal	megejtő	 szomorúsággal	 a	homokosokat!?	Mi	van	ezekkel	 a	bu‐
zikkal,	 nem	 látják,	 hogy	 ennek	 te	 kicsit	 se	 vagy	megfelelő	 alanya…?	Vagy	az	 lehet	
mindenki?	Szerintük?	Ez	azért	úgy	lehet,	hogy	ha	te	megengedőnek	mutatkozol,	ak‐
kor	már	biztosra	veszik,	egymásba	gabalyodhattok	azonnal	vagy	kis	híján	azonnal;	
és	most	is,	a	srácnak	mindent	be	kell	vetnie,	hogy	elhessegessen	a	közeletekből	két	
másik	 srácot,	 akik	 pedáns	 hízelkedéssel	 a	 kedvedre	 akarnak	 tenni	 így	 vagy	 úgy.	
Nem	csinálsz	ebből	ügyet,	régóta	megszoktad	ezeknek	a	fülledt	nyári	hónapoknak	a	
hatalmát,	 amikor	meg	 kell	 enyhíteni	 a	 kopaszt,	 és	 ilyenkor	 nincs	mese,	 fiúk,	 fent	



2013. június 7 
 

„
vagytok	 a	 szénapadláson,	 és?	 Engeded,	 hogy	 kiverjék	 a	 farkad,	 de	 ebben	 nincs	
semmi,	mármint	semmi	különöset	nem	bírsz	ebben	felfedezni,	hát	nem!?	Kölyökko‐
rod	óta	a	fiúk	kiverik,	ha	megkéred	őket,	ha	nem	kéred	meg	őket,	és	úgy,	suta	érzé‐
kisége	annál	kedvesebb.	„El	voltál	kényeztetve,	ez	az	igazság,	baszd	meg!”,	mondod	
magadban	 a	 galéria	 padlóján	 heverő	 hálózsákokat,	 törülközőket	 nézegetve.	 A	 rád	
zuhanó	fáradtságtól	és	kéjtől	ingerült	leszel,	egy	pillanat	se	kell,	és	nyüszítve	sóvá‐
rognál	 arra,	 hogy	 beköltözhessél	 ide	 közéjük,	 mindig	 is	 rosszul	 viselted,	 ha	 nem	
tudtad	magad	odaadni	azoknak,	akik	felhőtlen	komolysággal	vágytak	a	te	kemény‐
ségedre	és	szelídségedre	–	csak	hát	túl	követelőzőek.	Miközben	mesélnek	az	ottani	
létezésükről	és	terveikről,	látod	a	szemeiket,	keserűek	és	mélyek,	de	nem	eléggé	ke‐
serűek	és	mélyek,	úgyhogy	nem	érdekelnek	a	terveik.	Valami	miatt	a	saját	szemei‐
det	szeretnéd	látni.	Égnek.	Egy	nyugszékben	ülsz,	ki	tudja	már,	mióta,	és	úgy	érzed	
magad,	mint	egy	hulla,	akit	kitettek	a	pusztába	a	tűző	napra,	és	senki	nem	akadt,	aki	
a	szemét	 lecsukná,	a	kínvallatásnak	sosem	lesz	vége.	A	reményt	dajkálgatod	szíved‐
ben,	hogy	Mercédesz	intézkedik	a	beszerzendők	felől,	azért	van	ott	hátul	a	konyha‐
részben,	 bár	 az	 egyezséghez	 leginkább	 te	 meg	 az	 amatőr	 társulat	 vezetője	 kell.	
Megborzongsz,	ébresztő!	Amikor	feléled	benned	az	érdeklődés	valami	iránt,	nyom‐
ban	türelmetlenséggel	párosul	(így	jársz	minduntalan),	aztán	meg	eszelős	türelmet‐
lenséged	lehangol	és	szótlanná	tesz,	az	egészet	hagynád	a	fenébe.	Elsétálnál	most	is,	
de	miután	az	ótvar	ülőalkalmatosságból	 fölkelsz,	úgy	vánszorogsz	az	almavirágok	
hűse	 alatt,	 akár	 egy	 kipányvázott	 állat,	 nem	maradhatsz	 ebben	 az	 állapotban,	 és	
nem	maradhattok	 itt	 tovább,	 innen	 tépni	kell…!	És	akkor	megjelenik	Mercédesz	a	
magát	hitelt	érdemlően	sápadtra	zaklatott	rendezővel	és	„hangadóval”,	Muchával.	

Muchával	már	néhányszor	találkoztunk,	és	ezen	alkalmakkor	az	a	benyomásom	
támadt,	 tart	 tőlem,	 mintha	 egy	 hideglelkű	 prófétával	 állna	 szemben	 az	 ő	 pogány	
alakja,	 akinek	 indulata	 és	különlegessége	 erejét	bizonyítania	kell,	 ám	eszközeinek	
helyességéről	nincs	meggyőződve	igazából;	nekem	sem	voltak	első	osztályú	elkép‐
zeléseim	 róla,	 egyszerűen	 azt	 gondoltam,	 hogy	megvehető.	 Az	 lett	 volna,	 de	 nem	
volt	 hozzá	 eléggé	 okos;	 valami	 rituáléba	 kezd	most	 is,	 előrehajol,	 fejét	 leszegi,	 és	
amikor	 fölveti,	 szeme	 fehére	 látszik	 csak,	megdönti	 a	 testét,	 előre	 és	 vissza,	majd	
rémítő	forgásba	lendül,	egy	diszkoszvetőre	hasonlítana,	ha	nem	bő	fehér	ingben	és	
nadrágban	volna,	rózsaszín	övvel	és	sállal,	és	ha	nem	rúgna	szédítő	pörgése	közben	
erre	is	meg	arra	is.	Olyan	inkább,	mint	egy	újszülött	vagy	egy	nyomorék,	gondolom	
ezúttal,	az	ilyen	képre	és	önképre	kapható	vagyok,	így	hát	nem	húzódok	arrébb,	fel	
sem	merül,	 hanem	 sátáni,	 megbízhatatlan	 barátsággal,	 hibákat	 kerülendő	 közelí‐
tünk	 egymás	 felé,	 istenem…!	 Ne	 hagyd	 őt	 látni,	 amint	 kiméri	 nekünk	 azt,	 amire	
szükségünk	 van,	 ahogy	 színészeinek	 a	 látomásait.	 Na,	 kiabál,	 ez	 jó	 jel,	 figyelme	
ilyenkor	általánosságban	véve	az	összeférhetetlen	és	tehát	összemérhetetlen	művé‐
szetére	 irányul,	meglehet	 ez	 is	 csalóka,	 hisz	 ugyanúgy	 a	 pitiáner	 adakozás	magát	
könnyező	 tartományába	 tartozik,	 akár	 az	 úgynevezett	 anyagi	 valósághoz	 való	 vi‐
szonya,	gondolom.	Vannak	rések,	melyek	sem	a	fénynek,	sem	az	árnyéknak	nem	kö‐
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szönhetők,	sem	a	Természetnek,	sem	a	Sorsnak,	sem	önmagunknak;	egyszerűen	át‐
zuhansz	 vagy	 átbuksz	 rajta,	 miközben	 tuti,	 hogy	 nincs	 végtagod,	 nincs	 agyad	 és	
nincs	lelked.	Egyszer	csak	csókolni	szeretnél	egy	szájat	odabent	a	lóistálló	konyha‐
szegletébe	szorulva,	bizony	ám,	annak	a	színészcsajnak	az	ajkait	szeretnéd	harap‐
dálni,	 aki,	 ahogy	ebbe	beavat,	 az	 apja	 elől	menekült	 ki	 ide.	Kicsit	 bomlott.	Mercé‐
desznek	a	szeme	se	rebben.	

Ezek	meggypálinkaőrültek!,	 állapítom	meg,	 se	nem	cseresznye,	 se	nem	barack,	
se	nem	szilva,	meggy,	 így	proccolnak	a	barmok.	Nyest,	persze,	nyestkolbász.	Basz‐
szák	meg!,	 áh,	mindegy,	 „ez	 az	 új	módi”!	 Visszük,	 amit	 kapunk,	 alkonyodni	 kezd,	
amikor	a	beszerzett	cuccal,	almaborral	meg	kajával	meg	fűvel	Mercédesz	és	én	elin‐
dulunk	vissza,	csakhogy	nem	egyenesen	a	ránk	várók	közé	robbanva.	„A	temesvári	
vonal	felhagyott	szakasza…,	szép	rózsaföldek,	hangulatos	kis	tó…”	Ilyesmiket	halla‐
ni	Mercédesz	 szájából,	 akinek	 köszönhetően	 a	 cuccnak	előteremtése	 végül	 is	 kifo‐
gástalan	lett,	és	aki	megint	és	újból	kalandozni	akar.	Azzal	a	tervvel	áll	elő,	menjünk	
a	jugoszláv	határ	felé,	igazoltathatnak	a	határőrök	bennünket,	de	nem	kell	semmitől	
sem	 tartani;	 nem	 is	 tartok,	 ismerek	 innen	 Tiszaszigetről	 valakit,	 különös,	 fekete	
mellényt	visel	ezüst	zsebóralánccal;	mindenesetre	így	áll	fantáziámban	az	Őrs	épü‐
lete	mellett,	az	úgynevezett	vasfüggöny	árnyékában.	

Megint	délnek	 vesszük	az	 irányt,	 a	Mélypont	emlékhely	 felé	 kanyarodunk,	 nem	
messze	 a	 határőrök	 figyelőtornyaitól	 és	 a	monstruózus	 radaroktól,	 az	 egyik	 vas‐
szerkezetén	épp	hegesztenek	valamit,	a	szikrázó	ragyogás	az	égalja	fénye	is,	a	fehér	
síkon	 lila	 és	 narancs	 sebhelyek	 keletkeznek,	miközben	 arra	 kell	 fölfigyeljek,	 hogy	
Mercédesz	tekintete	 is	sebzettségről	 tanúskodik.	Tudniillik	azt	 fejtegetem	neki	re‐
kedt,	 suttogó	 hangon,	 hogy	 én	 soha	 egyetlen	 pillanatra	 nem	 bírok	megfeledkezni	
erről	a	mi	mélyföldi	 létünkről,	mivel	 lehetetlen	és	így	képtelen	az	ember	nem	ész‐
lelni	a	gravitációs	anomáliát,	melyet	kábító	lebegésként	él	át,	méghozzá	kihagyások	
nélkül,	mintegy	 a	 levitáció	 szüntelen	 állapotába	kényszerülve	minden	 reális	meg‐
fontolás	ellenére,	például	hogy	a	föld	maghéjához	közel	erősödne	a	gravitáció.	Ami‐
kor	 itt	valaki	 fölteszi	a	kérdést,	Mi	a	nehézség?,	a	 legvégső	kérdése,	amely	önmaga	
legmélyének	megmutatkozása,	és	akkor	vagy	kútba	ugrik	vagy	fölakasztja	magát;	és	
érdekes	módon,	 ezek	 a	 kísérletek	 általában,	 az	 elérhetetlen	 iránti	 nyugtalanságot	
idézve	elő	a	többiek	között,	sikeresek,	illetve	sikeresnek	látszanak.	Mert	hiába	van	
rózsából	a	nap	és	rózsából	a	hold	és	rózsából	a	levegő,	nem	könnyít	semmin	és	sen‐
kin,	 értelmetlen!	 Ezért	meg	 kell	 próbálni.	 Azt	 hiszik	 tehát,	 így	 sikerül	 a	 levitációt	
megszüntetni,	de	nem!	Azt	hiszik,	 így	sikerülhet	végre	meglátniuk	és	megtudniuk,	
hogy	mi	a	nehézség?,	de	nem.	Amennyiben	viszont	nem	a	legvégső	kérdést	tesszük	
fel,	hanem	az	alapkérdést,	nézek	engesztelést	várva	a	lány	sikolyforma	arcára,	azaz	
mi	 merre	 hány	 méter?,	 vagyis	 hogy	 hol	 található	 hazánk	 balti	 tengerszint	 fölött	
mért	legkisebb	magasságú	pontja,	ha	nem	itt,	ahol	vagyunk,	a	Mélypont	emlékhely‐
nél,	akkor	erre	mi	az	egyszerű	válasz?	

Szerinted	nem	itt	van?	
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Itt	is	lehet,	meg	ott	is	lehet.	Mindenfélét	hallok.	
Neked	megmondom,	mi	van;	az	van,	hogy	a	túloldalon,	a	Tisza	jobb	partján,	a	fo‐

lyótól	néhány	száz	méterre	van	a	mélypont,	75,8	m,	a	helyet	egyébként	úgy	hívják,	
Lúdvár,	 itt	Tiszaszigetnél	a	hivatalosan	mért	(majdnem)	legkisebb	magassági	pont	
76,7	m.	

Azért	mondom…,	így	én,	a	vidék	álnokul	és	figyelmetlenül	megengedő	szófordu‐
latával	élve.	És	újfent	az	ő	mindent	fölülmúló,	oldott	mosolya,	ahogy	mondják,	ami‐
kor	szinte	megállás	nélkül,	mindazonáltal	mégis	a	Mélypont	emlékhelytől	elrugasz‐
kodva,	balra	 tekerünk	 tovább.	 „Itt	 lesznek	majd	a	bányatavak…,	 kislánykoromban	
sokat	 fürödtünk	 itt”,	mondja	nevetve	és	kissé	 idegenkedve	emlékeitől,	amik,	érez‐
hető,	 telítődnének	 ezzel	meg	 azzal,	 ha	 hagyná,	 nem	hagyja	 –	mekkora	 egy	 kurva,	
gyönyörű!	

Megállunk	az	újszentiváni	bányatavaknál;	eszembe	jut	az	a	néhány	alkalom,	mi‐
kor	Pált	elkísértem	ide.	Megyünk	domolykózni!	Horgászunk!	Volt,	hogy	csatlakozott	
hozzánk	egy	csaj	unalomból,	értetlenségből;	azt	hitte,	valami	más	balhét	csinálunk	
Pállal,	de	mi	csak	horgászni	mentünk.	Domolykóztunk.	Akkortájt	nem	voltam	jó	al‐
vó,	úgyhogy	kint	ácsorgok	a	Szent	Mihály	utcai	kégli	konyhájában,	cigarettázok,	mi‐
kor	éktelen	zörgésre	leszek	figyelmes	az	ajtó	előtt,	odavánszorgok,	Pál	két	rozzant	
biciklit	dönt	a	falnak,	nem	túl	óvatosan.	Az	ajtórésben	állva	nyökögök,	émelyít	min‐
den,	pezsgők,	vodkák,	vesztett	kártyapartik	után	érezheti	ezt	egy	pártfunkcionárius	
vagy	egy	zenész,	 iskolaigazgató	és	más	 ilyen.	A	cajgákon	szák	és	horgászbot,	min‐
den,	ami	azt	bizonyítja,	Pál	domolykózni	akar,	„na	baszd	meg,	megyünk?”,	mondja.	
Fogunk	halat.	OK.	Magamra	húzom	valaki	ballonkabátját,	mert	Pál	is	ballont	vett	fel,	
és	azon	mélázok,	ugyan	milyen	íze	van	ennek	a	halnak,	a	domolykónak.	

El	 kell	 tűrni	 az	 oldalsó,	 raktárnak	 használt	 szoba	 dohszagát,	 aztán	meg	 Pálét,	
azonnal,	az	előző	csikkről	gyújtasz	rá	másik	csikkre…,	tegnapi	gyűjtemény.	Honnét	
kerülsz	elő,	arról	semmi	fogalmam,	mondom	Mercédesznek.	

Nem	is	lehet.	
Mert…?	
Én	soha	nem	voltam	itt	veletek	pecázni,	baszd	meg…,	honnan	veszel	ilyen	hülye‐

séget?!	
Ne	beszélj,	itt	álltunk	az	olajfa	alatt,	pont	mint	most,	tavaly	ősszel	lehetett.	
Be	vagy	állva,	meg	hétszentség,	akkor	is	be	voltál,	így	Mercédesz,	miután	bringá‐

inkat	az	olajfához	támasztottuk,	illetve	én	az	övé	mellé	mintegy	a	földre	ejtettem,	és	
a	náddal	benőtt	parton	megfelelő	helyet	kerestünk,	hogy	mire	való	helyet,	az	azért	
teljesen	nem	egyértelmű.	Most	meséljem	el	neki…?!	

Hajnal	van,	és	vidáman	bringázunk	idefelé,	az	újszentiváni	bányatavak	felé.	 In‐
dulnunk	 kellett,	 ki	 kellett	 érni	még	mielőtt	 a	 kabócák	 éberek	 volnának;	 „domoly‐
kózni	 indulunk	vagy	mi	a	 lófasz…!”	A	vízparton	mindjárt	találunk	megfelelő	helyet,	
de	Pál	 elhesseget	maga	mellől	 azzal,	 szűk	kettőnknek,	 keressek	magamnak	másik	
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helyet,	 de	 legelőbb	 is	 kabócát.	 Fogtam	néhány	kába	kabócát.	 Elzavart	 téged	 is,	 és	
együtt	fogtuk	a	kabócákat	kiscsillag,	emlékszel?,	fordulok	rémülten	Mercédesz	felé.	

Nem,	mondom,	hogy	nem	voltam	veletek!	(Ennek	a	csajnak	meg	mi	a	baja?!)	
Neked,	baszd	meg,	tetszett	az	a	csaj?!	
Milyen	csaj?	
Nem	válaszolt,	úgy	festett,	mint	akinek	éppen	elég	ideje	van	annak	eldöntésére,	

hogy	 foglalkozzék	 velem	 vagy	 se.	 Előveszi	 a	 pumpát,	 a	 fűre	 hajítja,	 a	 gumiesőkö‐
penyt	mellé	teríti,	ledől.	Odamegyek,	elnyújtózom,	a	könyökömre	támaszkodva	né‐
zem	a	bányató	mozdulatlan	felszínét,	a	mozdulatlan	békát	a	sás	között,	mocsári	sás,	
a	zsombék	tövére	száradt	szürkés	sárga	sár,	azon	egy	tarka	ásólábú	béka,	nincs	álla,	
arra	gondolok,	hogy	milyen	üres	egy	állat,	meg	hogy	a	sás	is	milyen	üres	–	leszakad	
a	pofám!	Mégis	inkább	fölkelek,	de	nem,	mert	akkor	Mercédesz	elkezd	kotorászni	a	
zsákban,	azt	mondja,	teker	egy	spanglit,	csak	egy	félhangnyit.	Ezt	is	a	kórusból	hoz‐
ta,	ezt	a	tudását;	ilyeneket	szól,	hogy	félhang,	én	meg	örülök	a	szókincsének,	amely‐
nek	brutalitását	az	előszeretettel	használt	trágárságok	adják,	rózsaolaj	illatú	megle‐
petései	viszont	a	kórusirodalomnak	köszönhetők.	„A	múltkor	azt	kérdi	Pál,	milyen	
volna	 egy	mexikói	kirándulás,	 bébi…?	Erre	 én,	 fasz,	meszkalint	 ennénk	babbal,	 és	
sírnánk,	milyen	durva…!”	Haha,	erre	így	én	reflexből.	Nem	vagyok	ott	valójában,	il‐
letve	kurvára	ott	vagyok,	mert	szerintem	a	hely	ez,	Mexikó	az	újszentiváni	bányata‐
vak,	és	mi	ott	mászkálunk	a	harmatos	fűszálak	meg	a	kába	kabócák	között,	amíg	a	
szerelékeket	készíti	elő	Pál,	ettől	nem	tágítok.	Mármint	fantáziámba	az	ördög	bújt,	
az	olajfaágak	közé	meg	egy	énekesmadár,	felismerni	nem	tudom,	nem	érdekes	any‐
nyira,	néha	lazít	az	elme,	azelőtt,	hogy	gyilkolni	szándékozna.	Egy	pinty?	Enged	az	
elme,	 aztán	 egyszerre	 csak	mindent	 tarol,	mindent	 és	mindenkit	 holtnak	 látok,	 a	
szőregi	ház	verandáján	a	brancsot,	a	színpadi	társulatot,	egy	keletnémet	srácot,	az	
ásólábú	békát,	a	sást,	majd	lassan	éledezni	kezd	minden,	a	titokzatos	víz,	meg	a	hí‐
nármezők,	őszi	korareggel	van,	az	olajfák	alá	Pál	érkezik	biciklivel,	a	bicikli	vázán	
Mercédesz,	 én	 utánuk,	 három	 rendkívül	 hosszú	 horgászbottal.	 Hosszúk,	 erősek,	
ezekkel	 szeret	horgászni,	meg	kisebb	magnóval,	 benne	Dvoržáktól	 a	Stabat	Mater	
kazettával	 (Mercédesz	 ajándéka),	 ezt	 hallgatja	 pecázás	 közben.	 Miután	 Pál	 elhe‐
lyezkedik,	futva	érkezik	a	lány	az	aranyos	kis	kabócákkal;	a	feladata,	hogy	ráakaszt‐
gassa	szép	sorjában	a	horgokra	őket.	Itt	vannak	előttünk	a	hínármezők…,	meg	itt	a	
titokzatos	víz…,	meg	minden…!	A	bokrok	alatt,	a	hínármezők	mellett	lapítanak	a	le‐
leményes	domolykók.	Egy	kicsit	 fickándoznak,	 időnként	aprókat	rabolnak.	Amikor	
elfogynak	 a	 kabócák,	 csontibáb	 meg	 kendermag	 keverékkel	 etetünk.	 Minden	 do‐
básnál	van	kapásunk.	Oh,	yes,	a	csókos	szájúak!	Ilyen	kicsi	halak	nincsenek	is,	me‐
hetnek	 vissza	 a	 zöldbe.	 Egyébként	 jóleső	 érzés	 itt	 kint…,	 a	 szabadban	 lenni;	 nem	
rossz	hallgatni	a	madarak	csicsergését	meg	a	tücskök	ciripelését.	Most,	teljesen	ért‐
hetetlen	módon,	 szintén	 rám	 tör	 ez	 az	 érzés,	 jó	 itt	 kinn	 a	 szabadban…!	Cigizik	 az	
ember,	sötét	lesz,	éjszaka.	Egyszerűen	fel	nem	foghatom,	hogy	telhet	így	el	a	nap,	de	
megint	 és	 újra	mondom,	 nincs	 jobb,	mint	 itt	 lenni	 az	 újszentiváni	 bányatavaknál,	
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nézni	a	csöndes	vizet,	hallgatni	a	tücsköket.	Egyszerre	mi	lett?	Sehol	egy	vacak	ka‐
pás!	Pálnak	időnként	van	kapása,	ezért	nem	zavartalan	az	élvezet	a	Természet	ölén;	
mint	valami	gyorsan	érő	apa,	leckéztet.	

Váratlanul	odalépett,	kezében	egy	hallal.	
Ez	nyúldomolykó,	leánykoncér	vagy	bodorka?	Esetleg	vaskos	csabak?	Kérdezett	

Pál.	 Ez	 nyúldomolykó,	 leánykoncér	 vagy	 bodorka…?	 Ismételtem	meg	 halk	 tétova‐
sággal,	elhűlve	szörnyű	tudatlanságomtól.	Esetleg	vaskos	csabak…,	tette	hozzá	Pál	
szomorú	pofával	és	megvető	unalommal	hangjában,	értésemre	adva,	teljesen	hasz‐
navehetetlen	egy	fasz	vagyok,	nem	lehet	velem	se	horgászni,	se	játszani!	Arra	kezd‐
tem	gyanakodni,	hogy	ez	csudató,	Pál	csudatava,	amelyben	ilyen	gyönyörű	nevű	ha‐
lacskák	 élnek	 és	 mind	 kívánságaink	 teljesítésére	 vár	 a	 homokmederben	 játszva,	
szemüket	meresztve	a	szürke	felszín	felé.	

Nekem	nem	lehetett,	Mercédesznek	lehetett	aludni	(OK,	 lehet,	hogy	másik	 lány	
volt,	de	én	maradok	a	korábbi	fantáziámnál).	Alvó	hercegnő,	úgy	feküdtél	az	egyik	
kőrisfának	támasztva	hátad,	folytatom	pecás	históriámat	az	ábrándosan	unott	Mer‐
cédesznek,	 te	 akkor	már	 régóta	 aludtál,	 dzsekidet	 szorosan	magad	 köré	 tekerve,	
mikor	Pál	ijedt,	béna	mosollyal	arcán	küzdeni	kezd	egy	hallal.	Maga	is	fölriadhatott	
a	 csobbanásra,	mert	 előbb	azt	kiáltotta	visszafojtott	 hangon,	hogy	 „a	botod,	 a	bo‐
tod”!	Nem,	a	tiéd…!	„Mi?!”	Azonnal	bevág,	ám	a	megakasztott	hal	ekkora	rátekeredik	
valamelyik	ágra,	nem,	bassza	meg,	a	 fárasztás	nem	végződhet	 sikerrel.	 Intelligens	
hal,	ehhez	nem	férhet	semmi	kétség.	Nem,	ezen	nem	kell	megsértődnünk;	ne	akar‐
juk	azt,	hogy	egy	hal	úgy	viselkedjen,	mint	valami	robot	vagy	egy	flegma	állat!	Szakí‐
tás!	A	szakítás	után	sem	esik	pánikba	Pál,	és	a	zseblámpa	 fényénél	viszonylag	ha‐
mar	helyreállítja	a	szereléket,	máris	 folytatódhat	az	eszeveszett	peca…!	Kezdjük	a	
stick	úszós	módszerrel,	aztán	 jön	a	bolognai	úszó,	aztán	a	waggler,	majd	hozzáfo‐
gunk	mindennek	újra,	ahogy	minduntalan	hajnal	óta.	Kicsit	elgémberednek	a	tagja‐
im,	az	elhülyülés	meg	az	idő	előtti	felháborodás	közt	szédelgek,	már	a	pakolás	gon‐
dolata	motoszkál	 a	 fejemben,	 amikor	gondolataimból	 egy	 erőteljes	kapás	 zökkent	
ki,	amelyre	a	bevágás	szinte	ösztönösen	bekövetkezik.	Ezúttal	nem	egy	incifinci	el‐
lenféllel	akaszkodik	össze	Pál,	ez	teljesen	világos.	A	titokzatos	idegen	első	kirohaná‐
sa	 alkalmával	 lehúz	 körülbelül	 négy	méter	 zsinórt,	 aztán	 folytatódik	 a	 tánc…!	 Pál	
enged,	fáraszt,	odavonja,	viharos	tajtékok.	A	szabadság	és	az	erő	ébred	akkor	fel	ve‐
led,	 úgy	 éreztem,	 fordulok	megint	Mercédesz	 felé.	Mert	 a	 félelmetes	 küzdőfél	 szó	
szerint	térdre	kényszeríti	Pált,	méghozzá	akkor,	amikor	a	szemed	kinyitod;	a	kezed	
kinyújtod,	 és	 afféle	 holdkóros	 léptekkel	 nekiindulsz	 a	 bányató	 irányába,	 és	 azt	
mondod:	„Micsoda	pofátlanság,	hogy	nem	adja	meg	magát	ez	a	dög…!”	Pál	egy	pilla‐
natra	elgyengül,	a	hal	magasan	kiemelkedik	a	vízből,	majd	eltűnik,	elhúz,	de	olyan	
erővel,	hogy	mindent	visz…!	Pál	utána	rohan…!	Él	még	benne	a	remény,	hogy	nem	
veszik	el	legalább	a	szereléke.	

Elveszik.	
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Van	néhány	 ilyen	 lehetőségünk,	de	mindig	üres	kézzel	 térünk	haza;	 szerintem	

soha	nem	tudom	meg,	milyen	a	domolykó	íze,	de	veszett	több	is	Mohácsnál…!	Ott	a	
szardínia	íze.	Nem	elég?	Ezen	a	napon,	ez	alkalommal	is	üres	kézzel	indulunk	vissza,	
elcsigázottan	bringázunk	a	város	felé.	Időnként,	a	város	határa	előtt,	tolni	kénysze‐
rülünk	ördöngös	kerékpárjainkat,	nem	bírjuk.	Aztán	persze	Pál	megint	életre	ébred,	
viccelődni	 kezd,	 és	 engem	 hibáztat.	 Nem	 annyira	 szomorú,	 mint	 amennyire	 hin‐
nénk,	zárójelenet	jellege	van	inkább,	mikor	már	csak	arra	figyel	mindenki,	jól	érjen	
véget,	már	amennyire	 lehet;	az	ember	nézi	a	kerekeket,	a	küllőket,	a	szelepeket,	a	
csengőt,	 az	 üres	 szákot,	 de	 a	 két	 botot	 senki	 nem	 veszi	 szemügyre.	 Így	 érkezünk	
meg	a	Szent	Mihály	utcába.	Benyitunk,	Fanni	Tarral	sakkozik,	türelmetlenek,	némi‐
leg	ideges	a	hangulat.	

Fogtunk	egy	harcsát.	Hatalmasat.	Mondja	a	somolygó	Pál	úgy,	mint	aki	a	helyzet	
ura,	miközben	a	kamrának	használt	szobába	a	cuccokat	behajigálja.	

Hol	van…?	Néz	körül	értetlenkedve	Fanni.	
Elúszott.	
Akkor	honnét	tudod,	hogy	mi	volt,	meg	hogy	mekkora?	
Mint	egy	női	pina,	akkora	volt	a	szája!	Kiált	fel	Pál,	széttárva	karjait,	ezt	a	mon‐

datot	megcáfolhatatlan	 bizonyítéknak	 szánja.	 Vizet	 engedsz	 a	 teáskannába,	 fölte‐
szed	a	gázra,	én	meg	a	sakktáblát	nézem	hóttra	váltan,	illetve	hol	Fannit,	hol	Tarrt,	
majd	aztán	Pállal	pozícióba	állunk	 léggitározásra	–	Catfish	blues,	 Jimi	Hendrix	(re‐
mélem	felismerhető).	

Vagy	 nagyon	 el	 voltál	 varázsolva,	 vagy	 minden	 nőben	 engem	 látsz,	 esetleg	
mindkettő	 fennáll,	mosolyog	rád	Mercédesz,	 azt	állítja,	nem	ő	volt;	Hajnalka	 lehe‐
tett,	 vagy	Nina,	mindegy,	 valamelyik	másik	 csaj.	 Elképesztő,	 hogy	 ezt	 így	 ki	 tudja	
mondani,	 rettentő;	 afféle	nyugodt,	 éteri	mosollyal	 az	arcán,	miszerint	 ezt	 a	mesét	
igen	szívesen	és	nagy	beleéléssel	hallgatta,	szimpatikus	volt	a	benne	szereplő	lány,	
így	 aztán	 végül	 is,	 mindent	 megfontolva,	 azt	 sem	 találja	 problematikusnak,	 hogy	
nem	 ő	 volt.	 Ezzel	 szemben	meg	 kell	mondja,	 hogy	 tényleg	 nem	 ő	 volt.	Miért	 kell	
megmondania?!	Ettől	elszomorodsz	rendesen,	úgy	érzed,	nem	engedi,	hogy	szabad	
legyél,	azaz	nem	enged	közel	magához,	és	azt	is	érzed,	nincs	benned	annyi	erő,	hogy	
megsértődj;	nevetgélve	figyeled,	amint,	hát	igen,	édesen	zizegteti	a	cigarettapapírt	a	
hátizsák	fölött.	Majd	a	sztaniolpapírt	hajtja	szét	finom	ujjaival,	pókpiros	körmeivel.	
(Ónzörej.)	Pont	annyi	fűt	adtak	a	brigantik,	hogy	kettőnknek,	valamennyit	félretéve	
is,	sok,	szemét	Pál	ráadásul	azonnal	kiszimatolja,	mi	a	pálya.	Viszont	a	társaságnak	
meg	eléggé	nyomott	mennyiség.	„Mit	szólsz,	tekerjünk	még	egy	félhangnyi	dzsoin‐
tot,	marad	bőven…”,	így	Mercédesz	már	egy	mély	és	hosszú	lélegzetvétel	után,	„elin‐
tézi	ez	a	nyomorultakat”.	El,	a	jézusát!	

Ezeknek	az	amatőr	színpadosoknak	kemény	az	életük.	Szólal	meg,	újfent	 félel‐
metesen	dögös	mosolyra	húzva	rózsaszín,	zsibbasztóan	langyos	ajkait.	

Az…	Téged	nem	émelyít?	
Mi?	
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Ez	a	cucc.	
Éget,	hülye,	éget.	
Nem,	émelyít.	
Igyál	egy	kis	pálinkát,	biztat	röhögve,	előveszi	a	palackot	a	hátizsákból.	Meghú‐

zom,	 és	még	 hallom,	 azt	mondja,	 „ízleld,	 ízleld”,	 pókpiros,	mondod	 rá,	 és	 kampo‐
basszó!	Még	most	is	hegesztenek,	állapítod	meg	magadban,	fölvillanó	lila	és	szürke	
fények	 a	 szemed	 mögött,	 bevilágítják	 koponyád,	 magmakamra.	 A	 koponyád	 egy	
magmakamra.	Tarrnak	a	művészeti	koncepcióját	hallod,	Fannit	szédítette	vele,	meg	
Noémit,	Hajnit,	mindenki	csajt,	hogy	lepkeszárnyakat,	szöcskelábakat	hegeszt	majd	
fémből,	 irtóztató	méretekben,	és	ökörszempillákat	meg	hernyópofákat	meg	a	 „vö‐
rös	katona”	szitakötőket	és	az	útszéli	szitakötőket,	szemeiket,	szárnyaikat	hulladék	
vasból,	gigászi	nagyságban	hegesztené	meg	ezeket,	de	probléma,	hogy	például	a	szi‐
takötők	szárnyai	átlátszók;	probléma	az	 is,	hogy	milyen	 technikát	válasszon.	Mert	
ott	van	az	úgynevezett	robbantásos	hegesztés,	az	összekötendő,	nagy	felületű	dara‐
bokat	 egymással	párhuzamosan	helyezik	 el,	 vagy	 szög	 alatt,	 aztán	hirtelen	keltett	
lökéshullámokkal	 a	 munkadarabokat	 odacsapják	 egymáshoz	 baszd	 meg!,	 hallod	
Tarrnak	átlelkesült	hangját…,	robbanóanyag,	robbanóanyag!	Vagy	van	az	elektron‐
sugaras	hegesztés…,	hallod.	Eközben,	mint	egy	kigyulladt	helikopter,	köröz	feletted,	
zuhan	feléd	az	ég.	Valahogy	felkönyökölsz,	a	bányatóra	meredsz,	tudod,	hogy	nincs	
túlélő,	mindenki	halott.	Nekünk	befellegzett.	

Szóval	neked	az	a	csaj	bejött?	
Mi…?	
Lesmároltad.	
Az…	a?,	ja!,	nem	olyan,	mint	egy	halott?	Ott	álltunk	egymáshoz	közel,	egyszerre	

csak	felém	billent	a	feje,	és	az	arca	élni	kezdett;	persze	erre	nem	vennék	mérget,	de	
a	szája	az	igen,	az	élni	kezdett.	

Aha…,	szerinted	halott.	
Mindenki	az;	ő	nem	volt	teljesen	az,	de	részben	igen.	
Lehet,	 hogy	 részben	 hulla,	másrészt	 viszont	 a	Mihály	 lánya,	 és	 itt	 kint	 él	 a	 ta‐

nyán,	mert	összevesztek,	tisztára,	mint	két	eleven	tetű.	
Ki	a	lótetű	az	a	Mihály?	
A	környék	leggecibb	arca,	a	disszidenseknek	is	dolgozik,	meg	a	határőröknek	is.	
Ebből	él?!	Nem	egy	bolond	csákó.	
Szemét,	 aljas,	 rókaképű	 fasz,	 csencsel	mindenfélével,	 szesszel,	 sajttal,	 pornóúj‐

sággal	és	emberekkel.	Ne	hagyj	itt,	ne	hagyj	itt,	a	határsáv	felett	ez	a	kiáltozás	zeng	–	
hallod?	

Életzaj.	
Bartók.	
Elfog	megint	az	ájulás	közeli	állapot,	forogsz,	csúszkálnak	koponyád	apró	csont‐

lemezei	a	 spachtlival	kikapart	agyad	 langymeleg	helye	körül;	 az	összeszorított	 fo‐
gak,	a	vadul	kidomborodó	bordák,	a	széttárt	lábak,	mindened	bátorságról	tanúsko‐
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dik,	 illetve	 afféle	 rózsaszín	 szótlanságról,	mintha	 olaszországi	 tengerparti	 napozó	
lennél.	Mint	egy	évvel	ezelőtt,	amikor	a	haverjaid	 (Vlagyimir	meg	egy	 ismeretlen)	
összeszedett	a	Tisza	Szálló	bárjában	egy	berlini	nőt,	majd	odafönt	a	szobájában	be‐
avatta	őket	abba,	hogy	az	NDK	rendőrsége	rászállt	unokatestvérére,	és	még	mielőtt	
„hazaárulóvá”	 válna,	 ki	 kellene	 őt	 menekíteni.	 A	 számodra	 ismeretlen	 alak,	 ki	 az	
egyetemi	KISZ	alapszervezetének	 titkára	volt,	mint	Vlagyimirtől	 aztán	megtudtad,	
vele	és	a	tiszaszigeti	srác	segítségével	akarta	átjuttatni	a	határon	Edmundot.	Egy	ke‐
letnémet	(NDK)	család	féltett	gyermekét,	és	ha	őt	sikerül,	akkor	mindjárt	a	család	
több	tagját	is,	ha	lehet;	hogy	majd	valahol	érte	(értük)	mennek	a	nyugati	rokonok;	
nem	kevés	nyugatnémet	márkát	kaptak	volna	a	munkáért	haverjaid,	ha	realizálódik,	
de	a	keletnémet	srác	és	családja	az	utolsó	percben	beszart.	Megfutamodtak.	Megret‐
tentek.	Megzavarodtak.	Vlagyimirék	biztattak,	vegyél	részt	az	akcióban,	de	mélyen	
hallgattál.	 Így	 hát	 némán,	 előkészítendő	 a	 terepet,	 elkísérted	 őket	 Tiszaszigetre,	
ahol	a	mellényes,	zsebóraláncos	gyerek	az	Őrs	épülete	felé	is	elvezetett	bennünket,	
látszódjék,	 nincs	 mitől	 tartaniuk	 a	 határőröknek,	 mi	 rendesek	 vagyunk,	 úgy	 ám,	
hemzsegnek	a	rendes	fiúk	errefelé.	

Megvárakoztatjuk	a	szart…,	nagyon	helyesen…,	intelligensen.	Szólal	meg	Mercé‐
desz.	

Aha…,	ocsúdsz	derült	riadással.	Pált?	
Minden	olyan	átható	lesz,	azzal	együtt,	hogy	magadat	a	gyalázatosan	hitványak	

közé	sorolod,	miért	nem	tetted	a	kezed	meztelen,	nyugodt	és	mégis	könyörgő	hasá‐
ra?	Eddig	mit	csináltál?,	itt	van	melletted	a	dög	elterülve,	a	felsőgomb	szabadon	vi‐
rít	farmerjén,	könnyű	trikója	mellére	fölhajtva,	odateszed	a	tenyered,	ujjaiddal	ha‐
ladsz	lassan	körözve	lefelé,	köldök,	majd	lentebb	a	párafinom	bőr,	aztán	némi	szőr,	
némi	 lucsok.	Nyögések.	Kölykök	érkeznek	a	 falu	 felől	 futva,	néhányan	bringával,	a	
veletek	 szembeni	 füvesebb	 partrészre,	 mintha	 valami	 ismeretlen	 kínzás	 folyna	
bennük,	 a	 testükön	belül,	 az	 ereikben	és	 a	 szívükben,	 a	beleikben	és	a	májukban,	
úgy	 ordítanak,	 de	 aztán	 csönd	 lesz.	 Nyilván	 fürödni	 akarnak,	 hanem	 tekintetük	
ezekben	a	mégiscsak	hiábavaló	és	várakozás	nélküli	pillanatokban	megakad	rajta‐
tok,	 figyelmük	elterelődik	a	 zsigereikben	 lejátszódó	benső	és	 legbensőbb	kínzatá‐
suk	eufóriájáról,	mert	látnak	valamit,	ami	kevéssé	őrjítő,	mi	több	aggályosan	termé‐
szetszerű,	csakhogy	pont	ez	bénítja	le,	és	készteti	őket	halk	mélázásra.	Néznek	ben‐
neteket,	nézik	a	két	testet,	amint	a	lány	feje	hátrafeszül	a	fiú	alkarja	felett,	és	a	fiú	
tigrisfog	nyaklánca	a	lány	ajkát	érinti,	a	kézfejét	takaró	fehér,	piros	pöttyös	bugyit,	
na	és	a	pumpát,	ahogy	a	csaj	markolja	balkezével;	bámulatos	tárgyak.	Ezek	kellenek	
az	érthető	és	így	elviselhető	valóságérzékeléshez.	Nekik.	Az	ő	szemükkel	látod	ma‐
gatokat	 itt,	a	bányató	másik	oldalán,	a	sásnak,	a	mocsárnak	a	szélén	(indokolatlan	
gyöngédség	például	az	ásólábú	béka	iránt),	látod	Pál	elveszett	szerelékét	is,	idegen	
holmikat,	végül	két	idegen	halottat.	„Hosszú	fény	a	tó	felett.”	

Ez	 a	 tekintet	 tovább	 tart	 a	 kelleténél;	 afféle	 vezeklés	 lehet	 a	 kölykök	 részéről,	
amelytől	előre	borzadnak,	az	úgynevezett	viszonytól,	a	nő	és	a	 férfi	kapcsolatától,	
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mintha	tudnák	előre,	sóvárgásuknak	szükségképp	lassú	kétségbeeséssé	kell	válnia	
(hogy	 aztán),	 hogy	 aztán	 fölismerjék,	 annyira	 soká	 van	minden,	 és	 aztán	 annyira	
soká	 tart,	hogy	nem	 lehet	ezt	az	egészet	csak	átokként	 látni,	 és	átokként	 is	 látják.	
Majd.	Egyelőre	nem,	ahogy	te	sem;	egyelőre	a	másik	test	utáni	eléggé	sötét	szenve‐
dély	megébredése	egy	húskampó	vágyakozása	a	hús	után	a	kölykök	esetében,	vagy	
talán	egy	sebészé,	vagy	esetleg	egy	szerelőé	a	traktoralkatrészek	után	és	így	tovább.	
Ám	és	viszont	a	te	tested,	becsülöd	meg	váratlan	elismeréssel	és	sajnálattal	–	a	„ma‐
kacs	 függetlenség	 csődtömege”.	Mindegynek	 veszed,	mi	 több,	megszabadulásként	
éled	át	a	történteket,	hogy	idefutottak	a	kölykök	és	ti	abbahagytátok	a	zilált,	kusza	
lélegzést.	Tegyük	ezt	rendbe,	vegyük	a	hétmérföldes	csizmánkat,	azaz	bringáinkat,	
aztán	 igyuk	 le	 magunk	 a	 többiekkel	 együtt	 Mercédeszék	 verandáján.	 Mercédesz	
karmol,	nyálával	magához	kötni,	hurkolni	akar,	de	a	szemén	már	látszik,	előbb	vagy	
utóbb	el	fog	engedni,	anélkül,	hogy	elfogadná,	ezt	kell	tennie;	ő	még	játszani	szeret‐
ne	ebben	az	álomszerű,	lassú	izgatottságban,	de	te	nem	mozdulsz	egy	ideje.	Majd	ki	
tudja	honnét	támadt	energiával	fölegyenesedsz,	ujjaiddal	a	hajába	túrva	szinte	erő‐
szakkal	emeled	fel.	Nem	nevetnek	a	gyerekek,	mintha	mi	sem	történt	volna,	óvato‐
san	merészkednek	 be	 a	 vízbe,	 üvegfényű	 valami	 ereszkedik	 le	 közétek,	 és	 közéd	
meg	Mercédesz	 közé,	 élesnek,	 feszesnek,	 gonoszan	 elhatárolónak	 mutatkozik.	 Az	
olajfa	alatt	összepakoljátok	holmitokat,	elszántan	ésszerű	mozdulatok,	„olajozottan	
működik	minden”,	jut	eszedbe	ez	a	kifejezés,	aztán	nekivágtok	a	hazafelé	vezető	dű‐
lőútnak.	

Nyílik	a	pünkösdi	rózsa	és	a	vérehulló	 fecskefű,	a	házuk	bejárata	előtti	gyepen	
néhány	szarkaláb	virít,	mint	akik	csapdába	estek,	úgy	szállunk	le	kerékpárjainkról.	
Itt	 vagyunk	 hát,	 mindössze	 egypár	 lépésre	 a	 feltehetően	 nyűgjeiben	 tobzódó	
brancstól,	elvégre	abban	mindenképpen	bíztak,	hogy	túlélik,	még	ha	a	mi	sikerünk‐
ben	nem	is	voltak	biztosak.	

Nem,	nem	vágták	el	egymás	 torkát,	állapítom	meg	némi	malíciával,	 ahogy	 teli‐
talppal	 az	 újra	 felém	 lendülő	 kapuszárnyat	 visszarúgom	 az	 anyjába,	 a	 picsába,	 a	
szutykosba;	 rigli	 csattan,	 nem	 zár,	 odatolatok,	 „használd	 a	 kezed!”,	 ez	 Pál	 hangja,	
ismerem	fel	nyomban,	túl	mély	ahhoz,	hogy	viccesnek	véljem.	Még	ezeknek	áll	föl‐
jebb.	Ordítozik	mindenki	méltatlankodva,	 hol	 a	 fenébe	 voltunk,	 a	 faszt	 csináltunk	
egész	nap,	már	úgy	volt,	 hogy	 szólnak	a	 rendőröknek,	 határőröknek,	 tűzoltóknak.	
Erre	 felröhögünk,	de	azért	valami	miatt	 szűköl	bennem	az	 indulat;	kis	híján	meg‐
semmisülve	toljuk	a	cajgákat	a	hátsó	kert	felé,	hogy	a	fészerbe	támasztva	azokat,	le‐
rámoljunk.	Szagok,	teljesen	másféle	szagok	csapnak	meg,	mint	amit	eddig	ma	érez‐
hettem,	de	szinte	azonnal,	válasz	gyanánt	érkezik	egy	újabb	féle	–	a	mi	szagunk,	a	mi	
szagunk,	mondom	magamban	 némán	 örvendezve,	mintha	 egy	 szerfölött	 kellemes	
vagy	 legalább	értelmes	 emléket	 juttatna	eszembe,	holott	 erről	 szó	nem	 lehet.	 Így,	
szagosan	nyomulunk	előre	a	cuccokkal,	Mercédesz	mintegy	ringva,	magam	is	vala‐
melyest	kiengedve.	Szóval	így	állunk,	mondom	morfondírozva	magamban	újfent,	le‐
feslett	 a	 társaságról	minden	 álca	 és	 burok;	 védtelenek	 vagyunk	 és	 hidegek.	 Vagy	
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épp	hogy	olyan	forrók,	mint	a	levegő.	Óvatosan	elhelyezem	a	demizsont	a	veranda	
asztalán…,	akárha	egy	 ismeretlen	bolygó	 felszínére	 raknám.	Holdkompként.	Szon‐
daként.	Az	a	terv,	hogy	innentől	már	csak	szemlélője	leszek	annak,	hogyan	őrli	fel	a	
brancsot	a	 lőre	és	a	 fű,	 a	pálinka	és	a	 szalonna,	és	hogyan	áll	be	a	 totál	 zűrzavar,	
mely	amúgy,	mint	„bolondokháza”	három	napja	adva	van.	Iszonyú	felfordulás	kint	a	
kertben,	a	verandán	és	odabent	a	házban,	alig	ismerős	arcok	másznak	a	nyirkos	kö‐
vekről	befelé,	a	konyhából	ki,	néhány	leül	az	asztalhoz,	ahol	a	„köménymag”,	magam	
egy	muskátli	mellett	könyöklök	az	ablakpárkány	előtt	a	nap	 legutolsó	sugarait	él‐
vezve,	ami	élvezet	annyit	 jelent,	egy	váratlan	pillanatban	ráébredek,	ver	a	szívem,	
és	azóta	szörnyülködve	figyelem,	hogy	ver	a	szívem.	Ugyanakkor	mégsem	több	ez,	
mint	 szűkös	 és	áhítatos	 érdeklődés.	El	kéne	különülni	 a	 szívedtől	 és	 a	 tőled	 elvá‐
laszthatatlannak	tűnő	társaságtól,	hogy	értékelni	tudd	ezt	is,	azt	is;	hogy	lélegzel.	Az	
összevisszaságról,	 a	 rendetlenségről,	 a	 káoszról	 beszél	 eközben	 Pál,	 hogy	 ez	 az	
alapvető,	mondja,	a	Természet	és	a	Sors	iránti	mérhetetlen	alázatból	más	nem	kö‐
vetkezhet.	 Leginkább	 Mercédesznek	 intézi	 a	 szavait,	 pálinkáspoharát	 kiissza	 egy	
hajtásra,	hátradől,	többen	fölállnak.	Elkezdődik,	folytatódik	„a	holtak	élete”.	Akárha	
a	végtelen	idővel	 játszanának,	akként	játszanak	Noémi	ujjai	az	álomszép,	naptejtől	
csillámló,	fahéjszínű	combjain,	bentebb,	a	combtövén,	fel	és	le.	Úgy	fest	Pál,	mintha	
kisebb	 virágot	 szagolgatna,	 aztán	megsodorja,	megnyálazza	 a	 spanglit	 –	 a	 spangli	
körbejár.	

Hallod,	dalol	a	fű.	Mondja	kicsivel	később.	
Egy	pillanattal	előtte	neked	is	feltűnt,	hogy	rázendítettek	a	tücskök.	
És	akkor	egyszerre	elkezd	távolodni	tőled	az	élet;	némák	lesznek	a	tücskök	egy	

percre,	megriaszthatta	őket	a	„hasznosságuk”,	ha	jól	hallottad	(Noémi	új	fiújának	a	
beköpése	 lehetett).	Nem	kell	neked	szerfölötti	megpróbáltatásoknak	kitéve	szelle‐
med	egy	hirtelen	ötlettől	vezérelve	elfordulni	az	élettől,	mert	elfordul	az,	az	élet	be	
kell	lássa,	mennyire	kevés	hozzád	képest.	Néhányszor	ez	már	bebizonyosodott,	mi‐
óta	kint	vagytok	a	szőregi	mocsár	tikkasztó	 levegőjétől	körbeölelve,	a	végét	 járva,	
de	hogy	mit	lehetne	kezdeni	majd,	egy	másik	életet	nem	tudtál	elképzelni.	És	akkor	
elfordul	 tőled	mindenestül,	az	eljövendő	történésekkel	együtt,	minden	 lehetséges‐
sel	 együtt,	 melyek	 nem	 lehetnek	 most	 megfontolásaid	 tárgyai,	 csakhogy	 eléggé	
tárgyszerűen	 jelennek	meg,	 a	várakozásaid,	 vágyaid	 jeleiként,	messze,	 távol	 tőled.	
Messze	távol	tőled,	hogy	egy	hét	múlva	érettségi	lesz,	hogy	ebből	a	városból	el	kell	
menjél,	mit	 kezdjél	 Fannival,	 a	 rémítő	 tehetségeddel	 és	 tehetségtelenségeddel.	 Ez	
utóbbit	 etetni	 végtelen	 racionalizmussal,	 gondolod,	 mígnem	 egyetlen	 nyeléssel…,	
hát	nem,	nem	álmodtál	erről	soha.	Szakmáról.	Házról.	Pénzről.	Porról.	Nem	hinnéd,	
hogy	valaki	figyelne	a	zenére,	miként	arra	sem	ügyel,	hogy	poros	este	ülepedett	le	
az	asztalon	a	maradékra,	a	kert	fáira	és	az	arcokra,	és	neked	még	külön	a	halánté‐
kodra	 meg	 a	 fültövedre,	 mindenesetre	 arra	 neszelsz,	 a	 The	Piper	at	 the	Gates	of	
Down	megy	a	Pink	Floydtól.	Kiborít.	Álló	nap	Yes	meg	King	Crimson	meg	 ilyesmi,	
„nézd	már,	 milyen	 baromira	 progresszívek	 lettek!”,	 ahogy	 Fanni	 szokta	mondani	
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azzal	a	kislányosan	értetlen	nevetésével;	de	nincs	itt,	hogy	mondaná,	és	hogy	min‐
denkinek	alaposan	beolvasna.	Minek?	Minden	és	mindenki,	maga	is	távol.	A	legtávo‐
labb	Noémi	került,	mi	több,	a	saját	 legbensődben	lassan	utat	találó	akarat	végül	 is	
már	napok	óta	a	távollévők	közé	sorolta,	képtelenség,	hogy	itt	legyen	ezzel	az	idióta	
taggal.	 Beállítanak,	 leveszed	 a	 fényt,	 a	 hangot,	 rádobsz	 egy	 láthatatlanná	 tévő	 fá‐
tyolt,	tiszta	sor,	elintézve.	Ez	a	te	akaratod	persze,	valljuk	be,	éppoly	egzotikus,	mint	
az	ő	jelenlétét	a	szépségével	együtt	eltakaró	fátyol.	

Pál	 visszatartja	 a	 füstöt,	 lassan	kifújja,	 és	 ismételten	Noéminek,	 fojtott	 hangon	
mondja:	„Hallod,	dalol	a	fű”.	

Ne	mondd,	hogy	hallod!?	Nyög	fel	a	lány.	
Mit?	
Az	én	szép,	virágokkal	teli	kertemet!	Szól	csábítóként	közbe	Mercédesz.	
Mindent	hallok	–	ami	halál.	
Ez,	ez	itt	az	élet;	de	te	annyira	süket	vagy	erre.	(Ezt	melyik	lány	mondja?)	
Ne	hülyéskedj,	virágszál,	halál.	Érted?!	
Azon	 morfondírozol,	 hogy	 ezzel	 az	 újfajta,	 egzotikusnak	 nevezhető	 akarattal	

tényleg	 fel	 kéne	 építened	 egy	másik	 életet,	mondjuk	 egy	 pornográfiára	 alapozott,	
totál	az	érzékire	szervezett	életet,	mely	ellepne	és	 fölemésztene,	mert	hát	mik,	de	
tényleg	mik	vannak!?	Ital	meg	dohányboltok.	Csemegeüzletek.	Divatáruházak.	Szál‐
lodák.	Mozik.	 Igaza	van	Fanninak,	állati	 fontosak.	Ezek	a	városi	dolgok.	Metropoli‐
szok.	Megbízható	és	egyúttal	színes	kínálatok.	Ez	kell.	

Mi	ez	a	cucc?	Könyököl	fel	Noémi	egy	kissé	viseltesen.	
Ez	az	én	halálom.	Keserű	takony,	mondja	vigyorgó	arccal	Pál.	Megdobta	a	 csajt	

úgy	negyedórája	egy	zöld	bogyóval,	nemhogy	láttam	–	kaptam	tőle	én	is.	Mikor	el‐
fogyott	minden	 szajré,	 amit	 Mercédesszel	 hoztunk,	 akkor	 Pál	 zubbonya	 zsebéből	
elővett	 egy	 gyufás	 skatulyát,	 a	 füle	 mellet	 elkezdte	 rázni,	 az	 a	 vigyor,	 amitől	 az	
amúgy	szerény	és	alázatos	atomok	kisstílűek	lesznek,	 lehetett	hallani,	hogy	három	
zöld	bogyó	van	benne.	Ne!	Ó,	Uram	Isten!	Fohász	és	vezeklés,	 tudtam	már	ezt	meg	
azt	 Pál	 zöld	 bogyóiról	 (hogy	 tehát).	 Eldöntetett.	 Nehéz	 volna	most	meghatározni,	
hová	néz	Noémi	–	szeme	két	eldobott,	meggyötört	nefelejcs.	

Menj	a	picsába,	a	csajnak	ennyit	sikerül	igencsak	nehezen	kiköhögnie.	
Nem	nagy	kunszt…,	ízlelgetni	kell	a	halált,	ahogy	gyerekkorodban	a	taknyot.	Va‐

lahogy	így.	A	saját	taknyod,	így,	csináltad,	nem?	
Megpróbálod	betájolni,	merre	néz	ez	az	ablak,	melynek	a	bádogpárkányán	kö‐

nyökölsz	egy	furcsa	fényű	muskátli	mellett;	ha	délre	a	bányatavak	és	északra	a	vá‐
ros,	akkor,	de	nem,	nem	sikerülhet,	mert	ahogy	a	többiek,	te	sem	bírsz	környezeted	
egy	meghatározott	pontjára	bámulni,	pedig	érdekes	volna,	már	csak	a	hangulat	mi‐
att,	a	változékonyság	miatt	is,	a	késő	este	egyneműségével	szemben.	Egyetlen	minu‐
tumra	fölfedezed	Noémi	nyakszirtjét	a	hold	 fényében	vagy	a	konyhából	kiszűrődő	
fényben,	vértelen	csönd	lett,	magadban	az	Iron	Butterfly	egyik	számát	dúdolgatod	–	
Flowers	and	Beads.	 Akik	még	ott	 ülnek,	mind	a	négyen	hátradőlnek	a	nádszékeik‐
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ben,	érzékelik,	nincsenek	érzelmeik,	és	hogy	még	hőmérsékletük	is	megszűnt,	az	le‐
galábbis	biztosra	vehető,	nem	különbözik	a	körülöttük	 lévő	dolgokétól.	Mik	azok?	
Vályog	meg	tégla,	viaszosvászon,	sörösüveg,	demizson,	néhány	pohár,	cigarettapa‐
pír,	vagy	egy	béka,	most	ugrik	fel	Pál	szandáljának	keresztpántjára.	Rámered	az	ál‐
latra,	egész	közel	hajol	hozzá,	majd	fölnézve	körbejáratja	tekintetét.	

KÁDÁREXPO!	Kiált	fel.	
Ezt	a	poént	megfelelő	végszónak	találod	a	 lelépésedhez	és	a	nyugodt,	kedélyes	

alváshoz	valahol	bent.	Mindenki	annyira	elszállva,	mint	a	Jefferson	Airplane!	Nincs	
itt	mit	tenni,	 föl	kell	egyenesedni…,	sikerül,	nyújtózkodás	közben	imával	búcsúzol:	
Ó,	Uram	Isten!	Hálát	adok	neked,	hogy	felfeded	az	együgyűnek,	amit	elrejtesz	a	nagy	
eszű	elől!	Pál	halk,	elismerő	nevetése	kísér	a	kertben,	hiszen	már	kitűzted	az	elvo‐
nulásodat	 megelőző	 célt,	 azt	 a	 szép,	 gyantaillatú,	 gránátvöröses	 fenyőt,	 melynek	
törzsét	megrágták	az	őzek,	és	melynek	árnyékában	hugyozni	 támadt	kedved.	Mie‐
lőtt	eltalálnád,	kap	a	boglárka	és	a	Salamon	lilioma,	együgyű	rokonszenvvel	képze‐
led,	a	növények	boldogok,	kedvelik	ezt	a	túlvilági	fényt	meg	ezt	a	hőmérséklet	nél‐
küli	 levegőt.	 Alváshoz	 való,	 nyugtatod	 le	magad,	 elindulva	 a	manzárd	 valamelyik	
szobája	 felé.	Odafent	 a	 vendégszobában	Noémi	már	a	pasija	mellett	 fekszik,	 felöl‐
tözve,	 teljes	a	nyugalom.	A	másik	helyiségbe	viszont	akkor	robban	be	a	Tankarcú,	
megelőzve	téged,	és	az	ágyban	ruhástól	heverésző	Tarr	mellé	dobja	le	magát;	erre	a	
festőnövendék	 riadtan	 fölpattan,	 cigarettájának	 parazsa	 robbanva	 szikrázik	 a	 sú‐
lyos	 félhomályban.	Annyit	mindenesetre	 tisztán	 látsz,	 jobb	híján	az	előtér	puffjára	
ülve	és	lábad	az	asztalra	felcsúsztatva,	hogy	mint	egy	titkos	örvény,	hívja	a	nő	teste	
a	srácot.	Ott	áll	Tarr	a	szétdobott	lábú,	vágytól	vonagló	csaj	teste	előtt;	időközben	a	
vállára	vette	vállra	akasztható	mappáját,	benne	rajzaival,	zakóját	a	karjára,	váratla‐
nul	az	a	benyomásod	támad,	egész	nap,	egész	éjszaka	mindenki	neked	 játszik;	ne‐
ked	játszott	Mercédesz	és	az	időnként	fátyla	mögül	előtűnő	Noémi,	és	Hajnalka,	aki	
még	mindig	 odakint	 trécsel	 Emberrel.	 És	most	 a	 Tankarcú,	 aki	magát	 csudálatos	
módon	összeszedte,	ruházata	és	sminkje	kifogástalanul	illene	a	Tisza	Szálló	halljá‐
ba,	ahogy	ez	a	stílus	és	ízlés	egyébként	is	jellemző	rá.	Mindazonáltal	most	a	jelenség	
érthetetlensége	feszültséget	vált	ki	belőled;	szürkésárnyalatú	sötétkék	szeme	soha	
nem	árult	el	többet	vészes	állhatatlanságnál	és	kelletlen	pozíciókeresésnél,	szexivé	
legfeljebb	sértett,	kihívó	dacossága	tette,	már	ha	valaki	bukik	erre,	és	akkor	itt	van	
ez	a	 féktelen	 fellobbanása,	és	pont	Tarr	előtt.	Mi	ment	 itt	végbe,	míg	te	a	vörösfe‐
nyőnél	 olyan	megfigyeléseket	 tettél,	 amelyek,	mintegy	 csepp	 a	 cseppre,	 nemhogy	
elgyengítettek,	 de	 megerősítettek	 a	 végső	 leamortizálódásodon	 túl	 boldogságvá‐
gyadnak	 új	 irányt	 vágva,	 ígéretessége	 felemelőnek	 hatott.	 Kétségtelenül,	 az	 ilyen	
felismerések	után	általában	véve	hajlamosnak	mutatkozol	a	visszazuhanásra,	vagy	
ha	az	rémisztően	gyors	és	kiszámíthatatlan,	a	visszasüllyedésre,	akár	már	felindulá‐
sod	közben,	mint	most,	 ahogy	 visszasüllyedsz	 zsámolyodra,	 nem	 is	 annyira	 öntu‐
datlan	arra	kalkulálva,	hogy	a	Tankarcúnak	a	mindenét	feltáró,	hullámzó	mozgása	
és	nyüszítése	is	visszahull	a	lelke	érzéketlen	mélységének	illetékességébe.	
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Tarrnak	abban	a	minden	átmenet	nélkül	adódó,	annak	rendje	és	módja	szerint	

számára	áldatlanul	kemény	helyzetben	nem	és	nem	akaródzik,	hogy	összejöjjön	va‐
lami	futurista	elképzelés;	most	akkor	megdugja,	rajzolja,	vagy	mi	legyen	ezzel	a	hü‐
lye	tyúkkal…?	Egyik	lábáról	a	másikra	áll,	arca	halál	sápadt,	rendkívül	komoly,	úgy	
fest,	mint	egy	fizikatanár	valami	meglepően	eredetinek	tűnő	képlet	felírásának	per‐
ceiben.	 Egyszerre	 koncentrált	 és	 végtelen	 nyughatatlan.	 Eszébe	 ötlik,	megkérdezi	
tőle,	hogy	érzi	magát,	hogy	bejött	a	cucc	mi,	állatira?!	Vagy	hogy	neki	el	kell	indul‐
nia,	otthon	szeretne	aludni,	vagy…,	esetleg	mondaná	meg,	mit	szól	az	ő	hihetetlen,	
grandiózus	tervéhez.	Napok	óta	ezzel	udvarol,	délelőtt	Noémit,	már	a	múltkor	Fan‐
nit,	ma	este	meg	a	kertben	Hajnalkát	is	ezzel	traktálta,	hogy	van	egy	zseniális	elkép‐
zelése	–	robbantásos	hegesztéssel	akar	fémszobrokat	alkotni.	Igen,	Átváltozás	volna	
a	 címe,	 ugyanis	 komplett	 szoborparkról	 álmodik;	 vasból	 roncs	 lepkeszárnyak,	
szöcskelábak	meg	szitakötők	szemei	lennének	meghegesztve.	

Hegesszél…!	Dugjál	meg,	gyere,	varrj	le!	Ezt	hallod.	Aztán	felállsz,	helyet	keresel	
újra	alváshoz.	

Odalent	közben	a	 szélvédett	 verandán	Ember,	Hajni	drága	 új	 fiúja	Pilinszkyről	
papol,	illetve	Apokrif	című	verséről,	hogy	az	mennyire	betépett	egy	szöveg,	és	ahogy	
már	szokása	volt,	kívülről	idézte;	„És	látni	fogjuk	a	kelő	napot,/	mint	tébolyult	pupil‐
la	néma	és/	mint	figyelő	vadállat,	oly	nyugodt.”	

A	fiút	ócska	vekkeróra	ébresztette;	úgy	ébredt,	ahogy	akkortájt	az	elpuhult	ala‐
kokat	képzelte,	vagyis	az	úgynevezett	korai	apákat;	résnyire	kinyitja	a	szemét,	majd	
behunyja,	szelíd	fölfordulás	és	kevéske	kéj…,	egy	lány	mellett	forgolódik.	Mercédesz	
szobájában	 van,	Mercédesz	 ágyában.	Mercédesz	mellett.	Mercédesz	 háttal	 fekszik	
neki,	hátát	a	hátának	vetve.	A	fiú	nem	gondolná,	hogy	történt	volna	valami,	vagy	ha	
történt,	az	 tuti,	nem	úgy	végződött,	ahogy	kellett	volna.	Most	ha	valaki	arra	 járna,	
mondjuk,	 legyen	az	 Isten,	 és	 ránézne,	 egymást	megdöbbentve,	 egymást	 egyszerre	
kérdeznék	–	na	nézd	csak,	te	élsz?	

Rettegek.	
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„ 
ACZÉL	GÉZA	

	

(szino)líra 
TORZÓSZÓTÁR	
	

agyonüt	

szürke	kis	napjainkból	tudjuk	tétova	szavaink	gomolygó	érzéseinkre	nincsenek	
szilárd	ívekkel	ráboltozva	az	izzó	láva	olykor	robban	mint	a	bomba	és	dadog	a	száj	
ha	végre	kimondanád	mi	süvít	át	a	belső	tájakon	ám	legtöbbször	artikulálatlanul	
hagyod	a	légszomjjal	küszködő	melled	bugyraiban	a	vak	feszültségeket	mivel	a	szó	
még	a	legcsúnyábbja	is	túl	szép	s	túl	kerek	ahhoz	hogy	kövesse	a	biológiai	anyag	
közé	szorult	fölérzéseket	s	mindez	valamiféle	hanggá	átvetve	netán	ékes	kézírásba	
zárva	melyre	kevés	válasz	a	langue	s	a	parole	zseniális	elméleti	magánya	vagy	
újabban	a	klaviatúrák	késődélutánja	mely	hiányérzeteden	szintén	nem	segít	
bogozhatnád	a	kételyt	reggelig	mert	ez	az	egész	színjátszás	olyasmi	mint	ha	
halovány	tolmácsként	a	térbe	beesne	valaki	ambiciózus	kedve	harctéri	csatának	
fordítva	az	illatozó	virágoskertet	hol	szelíd	gólyalányok	helyett	gyilkos	géppuskák	
kelepelnek	s	a	jámbor	nem	venné	észre	a	lét	gyakran	érzéketlen	az	egyenes	
beszédre	mint	mikor	anya	egykoron	két	fáradt	mozdulat	között	agyonüt	mondta	de	
pillanatok	múlva	már	égett	arcodon	forró	csókja	és	szenvedélyesen	magához	ölelt	
	

agyrém	

ahogy	melegebb	áramlatok	felé	az	ellapított	mélytengeri	halak	zsigerestől	úgy	
vonul	előtted	fél	évszázada	már	a	töppedt	népakarat	s	mivel	a	korábbi	korok	csak	
képeskönyvekből	kivágva	gyanakvó	zord	természetünk	nem	szereti	s	erőn	felül	
sem	imádja	a	bizonytalan	előzményeket	ősidőkben	létezett‐e	lágy	szívű	matriarcha	
vajon	érdem	szerint	kapta‐e	mindig	a	bölcs	királyi	kegyet	sok	kivételesnek	
fölemlegetett	szentség	vagy	levágott	fejükkel	hónuk	alatt	vonultak	el	az	igazak	míg	
az	önkényesen	elhatalmasodott	restség	be	nem	boltozta	a	múlékony	időt	nehéz	
kérdéseinkhez	kissé	szűkös	a	délelőtt	nem	is	szorítkozhatunk	csak	az	empirikus	
tapasztalásra	melynek	filozofikus	körökben	is	akad	mélységes	gyanakvása	de	az	én	
bizakodásom	még	állja	ha	belekeveredek	némi	vulgáris	materialista	szeánszba	
ahogy	egykor	kielemeztem	évtizedekig	miként	hápogtak	bornírt	tapsok	a	
tribünökről	felettem	s	ma	miként	viszik	kifinomult	banditák	szakajtókban		
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„
gátlástalanul	a	dohányt	míg	éhezik	az	összezsugorodott	birodalom	fele	agyrém	csak	
hogy	ezek	hiányos	szelleme	egyszer	a	jóság	felé	fordul	hitetlenségünk	a	vak	űrbe	
csordul	
	

agyszélhűdés	

olykor	még	reménykednél	is	hullámzó	bioritmusodban	nyikorgó	szekérként	
taszigálva	magad	előtt	a	gyorsuló	időt	ám	hirtelen	szűkülő	tekintetedben	csoszogni	
kezd	néhány	sután	kicsavart	kezű	rég	látott	ismerős	végtagjuk	sápadtan	ütődik	
combjukhoz	mint	letört	faágaknak	elgyötört	lombja	s	ártatlanná	szelídült	üres	
pillantásaikból	dől	eléd	a	megkezdett	vég	riadt	halomja	némi	segítséget	már	nem	is	
remélve	hisz	alulról	szemérmesen	rád	emelt	nézésükben	az	iszonyat	vad	villámai	
mellett	terebélyesedni	kezd	valami	különösen	éledező	béke	számodra	csupán	
kódolni	szeretnék	ilyen	lesz	a	vége	te	se	hajazz	olcsó	reményre	közeli	utak	lelassult	
vándora	s	ha	csak	annyit	tehettek	hogy	törékeny	illúzióid	ritkuló	sorának	mozgása	
oda	már	nem	éltek	hiába	légy	tehát	a	múlás	folytatása	agyszélhűdés	gyomorrák	
embólia	horrort	gerjesztő	kivadult	kertjében	az	ábra	és	ha	a	tapintat	humánus	
elméd	peremén	megállna	gondolj	arra	jönnek	még	fürtökben	a	rafinált	szinonimák	
melyek	stabil	konstrukciói	minden	erőlködés	nélkül	majd	kibírják	undok	
nyöszörgésedet	ha	sírodra	ritmust	tévesztve	a	cinizmus	vádjától	se	mentve	
hamarabb	ráhajolsz	
	

agyondolgozza	magát	

nahát	ez	az	agyondolgozza	magát	most	jól	kiszúrt	velem	évtizedek	óta	rendezi	
verseim	valami	különös	fegyelem	a	címeket	egy	szóba	rántva	s	bár	jelen	esetben	is	
a	fogalom	összezárja	némi	laza	vízióba	az	érzelembe	megmerített	képet	s	egykori	
elcsigázott	gályaraboktól	hajóvontató	mállott	tenyereken	át	kőtörő	
szerencsétlenekig	feszül	bennem	a	méltatlan	enyészet	miközben	odébb	senkiháziak	
pöfékelik	fölöttük	a	szakmát	indulatom	nyelvészkedő	amatőrként	ment	át	ebbe	az	
alkalmi	struktúrába	míg	tülekedő	kalandoraitól	rövid	életén	át	hallgathatja	az	
idézett	pára	hogy	miért	ő	a	sors	csapása	ám	haragomat	a	textusból	röpke	időre	
kiterelem	taszít	nehéz	műhely	felé	a	gondoktól	úgy‐ahogy	megtisztított	értelem	a	
szavak	mélységét	nem	is	babrálva	hisz	alig	érkeztünk	kis	megelégedéssel	a	teljes	
lefedettség	birodalmába	és	talán	az	egyszavas	cím	is	csak	elhibázott	ötlet	akár	az	
adys	háromszavas	valahogy	megküzdök	az	aranymetszetes	veszteséggel	s	az	
alkotás‐lélektani	kudarcokkal	feldíszítem	magam	visszacsúszva	a	szociális	
felismerésekhez	melyek	sorozata	demagógiáktól	hemzseg	de	fontos	gesztus	és	
talán	magyar	
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„ 
agyonkínoz	

az	öregedés	és	az	értelem	együttese	már	nem	terem	olyan	harmóniát	melyet	az	
egykori	sikeres	évtizedekben	éreztél	kemény	villásreggelik	után	bearaszolva	némi	
céltudattal	az	okos	munkahelyig	ma	már	szerénytelenségre	sem	telik	ha	kvázi	
kávéházakban	folytatod	stilizáltan	emelt	megannyi	sóhajod	melyek	részben	
művinek	tetszenek	ugyan	de	kegyetlenül	bele	is	dolgozza	a	szétrezzenő	tudat	a	
keserű	jövendőt	melynek	víziójában	rosszul	rakott	kazalként	szertedől	sok	kis	
összerakott	álom	melyben	legfeljebb	azt	csodálom	mikor	ifjú	lendülettel	zabálnak	
föl	majd	a	kannibálok	empatikusan	jövő‐tudatlanul	hiszen	sorsot	az	ember	előre	
nem	tanul	s	ha	marad	még	csontod	azt	hentesek	életlen	fűrésszel	keresztbe	reszelik	
hogy	végre	hiteles	jajok	kanyarogjanak	föl	az	egekig	kiütött	állkapcsokkal	megunt	
nehézkedő	belekkel	mikor	a	precíz	részleteket	már	egy	bosch‐szerű	figura	ügyeli	
inkvizítori	szakértelemmel	végső	romlássá	ha	tudatod	még	ekkor	is	marad	kis	
keresztedről	persze	bölcsnek	érezheted	magad	s	mikor	éppen	agyonkínoz	a	
fájdalom	vélheted	a	múlás	csak	átmeneti	rágalom	melyet	odafönt	megoldanak	
	

agyonlő	

noha	örök	közhely	hogy	mindenkinek	megadatik	a	vég	sőt	ez	az	aprócska	
felismerés	tágasan	épített	filozófiák	csokrára	elég	melyekben	hol	zseniálisan	olykor	
meg	bután	mereng	életerős	ifjúság	a	rajta	túlmozduló	időn	sokan	pedig	mint	egy	
békés	nagy	legelőn	templomok	hűvösén	várják	az	isteni	csodát	mert	majd	az	örök	
világosságban	odaát	fénnyé	szóródik	a	kín	a	létezés	lebeg	s	nincsenek	már	alant	
jajduló	emberek	kiket	legföljebb	a	mindenkire	mérés	vigaszával	nyugtatgat	a	
romlás	mivel	egyszerre	dől	zsarnok	celeb	pizzás	kifutófiú	és	a	ravaszkodó	postás	
kozmikus	bírói	határozatra	s	az	ítéletben	mindegy	kinek	ki	az	apja‐anyja	
permanens	a	gyász	e	lírai	lötyögés	absztrakt	formái	mögött	engem	azonban	
gyerekkorom	óta	a	múlás	egy	különös	változata	a	kivégzés	kísért	előbb	csak	riadt	
kötélhurkok	himbálóztak	szememben	az	elkövetett	bűnökért	aztán	özönöltek	a	
kultúráknak	mondott	megsemmisítések	változatai	s	a	máglyahalál	után	kerékbe	
törve	olajban	főzve	zsigereid	gyorsan	növő	bambusszal	átdöfve	levágott	fővel	
vérpadra	lökve	talán	a	legkegyesebb	ha	agyonlő	valaki	szemed	se	moccan	ha	agyad	
kiloccsan		
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„
LESI	ZOLTÁN	
 

Hangyák 
 
Megetted a hangod, olyan kicsi lett,  
mint a hangyák, tudod, ahogy jöttek 
a hasra esett zsíros kenyérre. Te nem 
kértél belőlük, mert túl feketék.  
 
Csak az fájt, amikor rámásztak a kislapátra, 
pont arra, amivel a titkomat rejtettem el. 
Neked se mondom meg. Majd ha együtt 
fürdünk és megmutatod a puncid, amin 
 
én is kijöttem. Ketten leszünk, és nem 
harcolok, elfektetett katonáim csak 
nézők. Fürdetés közben mesélsz, figyelni 
 
akarok, de olyan szép piros neked ott. 
Ígérd meg, hogy nem mondod el senkinek, 
de én csak egy hangyányit tudnék szülni. 
 
 

Nem repül 
 
Tessék a sajátom, ez már nem repül, 
de tudom neked így is jobban kell,  
mint fütty a madárnak. Hallgasd 
a hasából a hang úgyis csak kitalál, 
hiába fogom a csőrét. Nem repül el, 
még olyan pici, az öklöm se  
nagyobb. Kezembe adták,  
és tudom, hogy nem szabad, 
de szorítom és sírok, mert meghal, 
nem értik, pedig piros a tenyerem. 
Belül nem énekel, de simogat. 



24   tiszatáj 
 

„ 
PÁL	SÁNDOR	
	

Kevert 
	
Nem	tudom	meséltem‐e	neked,	hogy	volt	nekem	egy	hóbortos,	
harmadik	nagyapám.	Cipész	volt,	folyton	lógott	a	szájából	a	
cigaretta	és	zakóban	járt.	A	válltömésén	és	a	zsebeiben	állt		
a	pernye,	vastagon,	és	dohányszemcséket	hullatott	mindenfelé.	
Sosem	aludt,	ezt	mondta,	meg	én	sem	láttam,	és	
valahogy	mindig	tudta,	hogy	mit	álmodtam.	Folyton	előadta,	
hogy	ő	életében	egyszer	nézett	rá	az	órára	és	azóta		
tudja	a	pontos	időt.	Egyszer	láttuk,	ahogy	egy	gólya	
belerepült	a	távvezetékbe	és	agyonvágta	az	áram.	Utána	vitt	
először	kocsmába.	Az	én	harmadik	nagyapám	az	Istent	akarta	
lefényképezni,	a	régi	Prakticájával	a	legváratlanabb	
helyeken	és	időpontokban	beleexponált	az	arcomba	vagy	az	
égbe,	és	aztán	a	sötétkamrában	imádkozott.		
Azt	hiszem	nem	meséltem	neked	ezt.	Végül	aztán	az	ő	temetésén	
jutott	eszembe,	hogy	a	sírásók	tulajdonképpen	angyalok,	csak	
azok	lehetnek,	igazi	angyalok.	Berúgtam	velük	utána	aznap,	
kevertet	ittunk,	szerették.	

2011.	augusztus	
	
	

A naplómból 2 
	
Találtam	ma	egy	pornóvideót,	amiben	a	színésznő		
hasonlított	rád.	Nem	nagyon,	csak	annyira,	amennyire	
emlékszem.	Hol	a	kamerásra,	hol	a	kamerába	nézett,	
a	te	szemed	végig	csukva	volt.	Minél	több	fénykép	
készült	rólad	annál	jobban	elkopott	az	arcod,	utáltam	
ha	sminkeltél,	egyébként	elég	kezdőnek	tűnt	a	lány,	az	
élvezést	is	nyilvánvalóan	csak	eljátszotta	a	végén.	Nem		
tudsz	más	lenni,	csak	az	a	lány	a	videóban,	én	pedig	nem	
tudtam	tönkretenni	az	emléked,	vagy	legalább	a	nézésen	
túl	megalázni	magam.	Miután	kitöröltem,	megpróbáltam	
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lemosni	magam,	vagy	legalább	keresni	újabb	szexvideókat.	
Nem	ment.	Az	alvás	sem.	A	szívverésem	
képtelen	összhangba	kerülni	a	másodpercmutató	kattogásával.	

2011.	június	
	
	

Zár 
	

A	szív	működése	mindig	érdekelt.	Nem	is	az,	ahogy	a	vér	
áramlik,	hanem	a	felépítése,	az	izom	állandó	összehúzódása		
és	elernyedése,	üt‐ver,	és	olvasom,	hogy	ezt	úgy	hívják,	hogy	szívciklus		
(alsó	nagyvéna,	zsebes	billentyű,	tüdővéna,	felső	nagyvéna,	aorta,	tüdőartéria,		
vitorlás	billentyű,	bal	kamra).	Ha	beszélünk,	mindig	más	a	hangod.	Félek,		
hogy	egyszer	lezárom	a	billentyűket	és	nem	tudom	majd	feloldani,	össze‐vissza		
nyomkodok	majd	mindent,	kikapcsolni	se	lehet,	és	olyan	lassan	fog	lemerülni		
ameddig	még	sosem	bírta	az	aksi,	akkor	sem,	amikor	felhívtalak,	akkor	sem,		
amikor	játszottál	rajta	és	akkor	sem,	amikor	azokat	a	rossz	minőségű	képeket		

[	csináltam.	
Azt	mondtad	fázol,	amire	én	semmi	értelmeset,	se	tagadni,	se	helyeselni,	csak	a	szív‐		
működésre	tudtam	gondolni	meg	arra,	hogy	mindjárt	csörög	a	telefonom,		

[	én	állítottam	be,	mikor.		
Azt	írja	ki,	hogy	most	nyomja	meg	a	felold	gombot.	

2011.	május	
	
	

A naplómból 
	

Egy	széken	állok	a	szobámban	és	szögeket	verek	a	falba.	Körbe,	mindenfelé,	
összevissza.	Nem	lesz	rajta	kép,	falvédő,	fogas,	semmi.	Azt	hiszem	szükségem		
van	a	kopogásra,	a	repedező	vakolat	látványára,	mintha	a	saját	fejembe	verném	őket		
meg	az	arcom	repedezne.	Másként	veszek	most	levegőt.	Nem	vettem	észre,	amikor		
ráütöttem	az	ujjamra,	csak	később,	hogy	csöpög	valami.	Nem	vér,	de	még	mindig		
nem	értem	másutt,	például	az	arcomon	a	számnál	miért	nem	véreztem,	pedig	nagyon		
haraptál.	A	szám	íze	is	más	azóta,	nem	tudom	meghatározni,	hiába	elemzem,		

[	nem	megy		
(az	államnál	egy	ponton	még	mindig	piros	és	érzékeny	és	forró).	Olyan	szűk	volt		

[	az	a	heverő,	
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mint	ez	a	szoba,	igen,	legalább,	de	kényelmesebb,	mint	az	ágyam	azóta.	Talán	azért		
verem	a	szögeket,	hogy	a	falnak	fájjon,	hogy	nekem	fájjon,	annyira,	mint	egy		
hajnali	száj,	és	úgy,	mint	az	egyetlen	ébrenlévőnek	egy	délelőtti	lakás,		

[	egy	álmatlan	éjszaka	
után,	vagy	inkább	előtt,	de	pont	időben.	

2010.	szeptember	
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DÁVID	PÉTER	

	

Szonett a combodon 
	
Úgy	hurcolom	én,	küszködve,	magammal	
Ezt	a	rohadt	petrarkista	hagyományt,	
Cifrázva	csillogó	gyönggyel,	szalaggal,	
Mint	kétes	értékű,	díszes	rakományt.	
	
Mint	kit	Ámor	nyila	lőtt	meg	fürge	nyilakkal	
–	Hogy	rohadna	meg!	–,	csak	tátom	a	pofám,	
Még	a	rút	sár	is	nyöszörgésre	sarkall,	
Ha	járok	kegyetlen	kedvesem	nyomán.	
	
Pedig	Hozzád	engem	pajzán	vágy	űzött,	
De	halként	akadtam	fájó	horgodra.	
Hogy	ledobnám	ezt	a	plátói	nyűgöt!	
	
Kíváncsi	vagyok,	mit	szólna	Petrarca,	
Ha	felírnék	egy	szép	szavakból	gyűjtött,	
Sikamlós,	buja	verset	a	combodra.	
	
	

Boldog, szomorú szonett  
	
Nélküled	is	boldog	vagyok,	nem	vitás!	
Ha	megszomjazom,	hát	ihatok	szódát,	
Keddenként	ehetek	csirkepaprikást,	
Boldogság	ez,	ha	ki	is	lóg	a	lóláb.	
	
Kinek	ne	lenne	elég	evés,	ivás?	
Nem	vonzanak	már	a	szerelmi	próbák!	
Szenvedély	szorítója,	vágy‐kihívás…	
Helyette	inkább	alszom	egy‐két	órát,	
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Vagy	megnézem	a	tévében	a	meccset,	
Vagy	épp	hozzászólok	a	kultúrához:	
Budin	ülve	olvasok	egy	szonettet.	
	
Boldog	vagyok,	ha	nem	is	annak	látszom,	
És	ebből	a	versből	azt	is	sejtheted,	
Hogy	semmi	közöm	az	iróniához…	
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TEMESI	FERENC	

	

Apám 
	

Az	élet	olyan,	mint	egy	krimi,	amit	nem	Agatha	Christie	írt,	aki	még	ismerte	a	szak‐
máját,	 hanem	 egy	 dilettáns	 tucatfirkász.	 A	 krimi	 sütemény,	 amit	 jól	meg	 kell	 for‐
mázni	és	cukrozni,	hogy	eladhassuk	a	benne	lévő	tölteléket.	Én	nem	krimit	írok	itt,	
bár	néha	az	az	érzésem	munka	közben;	nem	is	történelmet,	hanem	történetet	irok.	
Hogy	 a	 fiam	 és	 az	 unokáim	 is	 érdeklődjenek	 iránta,	 és	megérthessék	 egy	 napon,	
hogy	mi	is	történt	az	egyik	elődjükkel,	apámmal,	akitől	származnak.	És	nem	akarom	
átírni	a	 történelmet,	mint	a	marxista	(stb.)	 tudósok	tették,	azt	mondom	el,	milyen	
volt	az	élet,	amelyről	nem	tudtuk,	hogy	történelem.	

Hát	az	olyan	volt,	hogy	például	szemben	lakott	velünk	egy	vérbíró.	(MOST	VELE	
FOGLALKOZOM,	 VEZETÉKNÉV:	 ÉLET,	 KERESZTNÉV:	 HALÁL	 VEZÉRTÁBORNAGY	
ELVTÁRS	VISSZAUTASÍTHATATLAN	AJÁNLATÁRA.	MAJD	KÉSŐBB	MERÍTKEZÜNK	
MEG	A	BESÚGÓI	JELENTÉSEK	SZENNYES	HULLÁMAIBAN.)	Mi	persze	nem	tudtuk,	
hogy	ő	 az	 56	utáni	 halálgyár	 sztahanovistája	 volt.	 Csak	 annyit	 tudtunk	 róla,	 hogy	
hadbíró	őrnagy.	Ennyi	is	elég	volt,	hogy	féljünk	tőle.	Szinte	sosem	lehetett	látni,	ko‐
rán	ment	és	későn	jött.	Hogy	autó	jött‐e	érte,	már	nem	emlékszem.	Egy	nagy	udvar‐
ban	megbúvó	kis	 házban	 lakott	 az	 anyjával,	 később	pluszban	 a	 feleségével.	Olyan	
magas	fakerítése	senkinek	nem	volt	az	utcában,	mint	nekik.	Karban	is	tartották,	egy	
lyuk	 nem	 volt	 rajta.	 Láthatatlanul	 éltek.	 Anyám	 annyira	 emlékszik,	 hogy	 a	 férfi	
szemüveges	volt,	a	nő	dohányzott,	 és	hogy	nagyon	 felületesen	hányták	el	a	havat.	
Talán,	mert	saroktelek	volt	az	övék.	Apám	ezt	a	kerítést	nézte,	amikor	megtagadta	a	
beszervezést	(amelyről	természetesen	kettőtől	öt	évig	terjedő	börtönbüntetés	terhe	
alatt	hallgatnia	kellett),	és	én,	a	gyerek,	megláttam	az	első	ősz	hajszálakat	a	hajában,	
miként	írtam	volt.	A	mi	magasföldszintes	ablakunkból	nem	láthatott	mást,	mint	az	
L‐alakú,	kis	házikó	tetejének	háromszögét,	amelyet	a	szomszédos,	kétemeletes	ház	
tűzfalához	 tapasztottak	 és	annak	kéményeit.	Az	Árva	utca	 felől	 is	 egy	ház	háta	 és	
magas	kőkerítés	takarta	őket,	csak	egy	konyhaablak	volt	bele	vágva	abba	a	kéteme‐
letes	tűzfalba.	Nem	voltak	fáik,	nem	szerettek	a	kerttel	bíbelődni,	csak	elzárkózva,	
mintegy	láthatatlanul	élni,	a	két	méter	magas,	erős	fakerítés	mögött.	

Én	úgy	tudtam	Mátyás	Mátyásnak	hívták,	és	ezt	a	nevet	egy	gyerek	nem	felejti	el.	
A	valóság	egyszerűbb,	mint	a	képzelet,	de	pontosabb.	Mátyás	Miklós	volt	a	neve.	56‐
ban	részt	vett	holmi	ávósok	letartóztatásában	is,	ezért	lett	hadbíróból	vérbíró,	még	
saját	hadbíró	társait	 is	elárulva.	Gyorsabban	átfestette	magát,	mint	Tom	Sawyer	a	

                                                           
Részlet	a	L’Harmattan	Kiadó	gondozásában	a	Könyvhétre	megjelent	regényből.	
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barátaival	Polly	néni	 léckerítését	odaát	Amerikában.	A	néphiedelem	szerint,	 azért	
költöztek	el	sebesen,	a	mamát	hátrahagyva,	mert	munkahelye	Budapesten,	ponto‐
sabban	Budán,	a	II.	kerületben,	(EGY	KÖPÉSRE	ATTÓL,	AHOL	EZEKET	A	SOROKAT	
ÍROM)	a	Fő	utcai	katonai	bíróság	kívül‐belül	nyomasztó	és	félelmetesen	robusztus	
épülete	 lett.	 (AMELYET	 1973‐ban	 BELÜLRŐL	 IS	 MEGISMERTEM.)	 Hogy	 ő	 hozta	
volna	a	második	legtöbb	halálos	ítéletet	a	forradalom	utáni	megtorlásban?	Ez	nem	
igaz.	Így	nem.	Ez	mind	ráfogás,	be	akarják	szennyezni	szenvtelen	személyét!	Zsup‐
pán	 András	 „A	 népköztársaság	 hóhérai”	 című,	 a	 hetivalasz.hu‐n	 megjelent	 cikke	
szerint	legalábbis.	Mert	ott	pontos	adatok	vannak.	

Meg	 se	 tudta	 közelíteni	 a	 legtöbb	 halálos	 ítéletet	 meghozó	 Borbély	 Jánost,	 a	
„mosolygó	halált”	(65	fővesztés),	akit	53‐ban	kirúgtak,	de	57‐ben	visszahelyeztek	a	
Legfelsőbb	 Bíróságra.	 Meghálálta,	 annyi	 szent.	 (Hogy	 a	 megtorlás	 irányításában	
kulcsszerepet	 betöltő	 egykori	 királyi	 főügyészt,	 akit	 internáltak,	 aztán	 rehabilitál‐
tak,	Lee	Tibort	is	megemlítsük.)	A	polgári	bírók	a	szó	kötélszorító	értelmében	élet‐
halál	 urai	 voltak:	 Tutsek	Gusztáv	 46	 főért,	 Vida	 Ferenc	 20	 főért	 felelt	 (volna),	 de	
ágyban,	párnák	közt	döglöttek	meg.	Még	a	hadbírók	közt	is	csak	a	negyedik	helyen	
végzett	 a	mi	 vérbírónk.	 (a	 bátyámat,	 aki	 tisztként	 disszidált	 Svédországba,	 biztos	
halál	várta	volna,	ha	hisz	az	ígéreteknek,	és	hazajön,	mondta	Kamen	[Camain]	bará‐
tom	a	Tündér	utcából.	EZ	OLYAN	BIZTOS,	MINT	A	HALÁL.)	A	hadbíróknak	kevesebb	
ügyfelük	volt,	 kevesebbet	 is	küldtek	 a	másvilágra.	Ledényi	 Ferenc	28‐szor	osztott	
halált,	Szimler	János	23‐szor,	Sömjén	György	14‐szer.	Mátyás	Miklós,	a	Tündér	utcai	
vérbíró	CSUPÁN	írd	és	mondd:	13‐szor.	Mennyit	ítélhetett	életfogytiglanra?	Meny‐
nyit	börtönre?	Hány	családot	tett	tönkre	örökre?	

2011‐ben,	 vagyis	 tavalyelőtt,	 még	 élt	 a	 szemétláda.	 A	 Novák	 Tamás–Skrabski	
Fruzsina	filmes	páros	–	akik	Biszku	Bélával	is	készítettek	filmet,	aki	akkor,	57‐ben	
kevesellte	a	kivégzéseket	–	megtalálta	balatoni	nyaralójában	a	mocskot,	aki	a	húsz‐
éves	Mányi	 Erzsébetet	 azért	 küldte	 bitófára,	mert	 a	 gyulavári	 határőrlaktanyából	
fegyvereket	zsákmányolt.	Na.	Egy	húsz	éves	 lányt.	Velünk,	Tündér	utcai	srácokkal,	
akik	 az	 árokban	 egy	 puskát	 is	 találtunk,	 vajon	mit	 tett	 volna?	 A	 Novák–Skrabski	
filmben	a	békéscsabai	 felkelőparancsnok,	 Fekete	Pál	 azt	mondta	például:	 „Mátyás	
az	 ítélet	kihirdetésekor	gúnyolódott	 a	 sírva	 fakadt,	 rémült	 lánnyal,	 és	 azt	mondta	
neki,	ne	 féljen,	 a	kivégzés	nem	 tart	 sokáig”.	Neki	 tudnia	kellett	meddig	 tart:	ha	 jó	
hóhért	fogtál	ki,	10–12	perc,	ha	rosszat,	akár	fél	óráig	mutathatsz	életjeleket.	Mel‐
lesleg	a	hadbíró	elvtárs,	aki	igazi	csúszómászó	módra	sebesen	haladt	a	ranglétrán,	
nem	kellett,	hogy	végignézze	az	akasztásokat,	hiszen	ő	már	felsőbb	hadbíró	volt,	és	
az	ilyesmire	csak	az	elsőfokú	bírót	kötelezte	az	ítélet	a	szó	szép	és	még	szebb	értel‐
mében.	

Lányregénybe	illő	fordulat,	de	Mátyás,	a	vérbíró	ítélte	halálra	azt	a	két	csendőrt	
is,	akik	1944‐ben	egy	budai	cukrászdában	megpróbálták	 letartóztatni,	de	ő	 lőtt	és	
ők	 visszalőttek,	 szóval	menekülés	 közben	 agyonlőtték	 Ságvári	 Endrét.	 Később	 re‐
habilitálták	őket,	de	a	fölismerhetetlenségig	átoperált	Andyt	nem.	Én	viszont	a	róla	
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elnevezett	gimiben	énekeltem,	(ne	nevezzétek	át!)	a	Ságvári‐indulót	a	lányosztály‐
lyal,	hogy	aszondja:	„KIMSZ‐esek	vágtak	hajdan	e	tájnak	/	élükön	Ságvári	járt	/	hő‐
sies	tettre,	harcra	nevelte	/	őket	a	lángszavú	párt	/	védte	őket	a	lángszavú	párt…”	

Hogy	mennyire,	 az	 szinte	 felülmúlja	 az	átlagos	képzelőerőt.	A	Honvédelmi	Mi‐
nisztérium	 2009	 szeptemberében	 (Bajnai	 Gordonka	 zeneszója	 közben)	 majdnem	
kitüntette	 „jubileumi	 születésnapja”	 alkalmából.	 Az	 1944	 előtti	 községi	 bírót,	 aki	
1960‐tól	84‐ig	a	Budapesti	Katonai	Bíróság	elnöke	volt!	Az	ügyből	botrány	lett,	de	a	
hivatal	szerint	Mátyás	nyugalmazott	vezérőrnagy	(vajon	mennyi	 lehet	a	bőven	ki‐
érdemelt	nyugdíja?)	a	zártkörű	ünnepségen	nem	vett	részt.	Hát	hol	volt?	Tán	Akasz‐
tón	járt,	hogy	tiszteletét	tegye	Kiss	Benedek	költőbarátom	szülőfalujában?	

A	filmes	páros	elvitte	Fekete	Pált,	hogy	még	egyszer	találkozhasson	az	egykor	őt	
életfogytiglanra	 ítélő,	 tulajdonképpeni	 jótevőjével,	akivel	együtt	vettek	részt	a	 for‐
radalomban	Szegeden.	De	Mátyás	Miklós	felesége,	két	Dunhill	elszívása	közt,	bizto‐
san	 őrizte	 élete	 párját:	 nem	 engedte	 be	 őket.	 A	 feleség	 szerint	 az	 aggastyán	már	
nem	sokat	ért	a	körülötte	zajló	eseményekből.	Mátyásné	azt	is	elmondta	a	filmben,	
hogy	 férje	 nem	bánt	meg	 semmit,	 és	 nincsenek	 rémálmai.	Nappal	 sem	hallucinál.	
Szerinte	ő	csak	azokat	ítélte	halálra,	akik	maguk	is	gyilkoltak.	Be	szép	ez,	gyerekek!	
A	vérbírók	nyugodtan	alszanak,	és	ha	fölébrednek,	a	megdolgozott	nyugdíjat	élve‐
zik	csöndeskén.	

Ezért	mondom:	Közép‐Európa	–	a	kitett	csecsemő	–	tiszta	szürreál,	egy	Nyugat‐
Európában	felnövő	agy	számára.	Ezért	mondom,	hogy	itt	elég	realistának	lenni.	Már	
az	szürreál.	

„Salló”	 és	 „Tisza”	meg,	 a	 két	 fő	 tégla,	 akik	magukat	 építették	 be	 apám	házába,	
ezen	közben	is	szorgalmasan	körmölte,	adta‐vette	a	jelentéseket	a	különösen	veszé‐
lyes	célszemélyről,	egy	vidéki	tanítóról,	aki	maga	sem	tudta,	hogy	egy	galamb	lelkű	
vérbíróval	lakott	szemközt	valaha.	

„Szálltak	az	évek,	boldog	az	élet	/	Most	 csupa	 fényt	hoz	a	nyár”,	 énekeltük	 to‐
vább,	a	KISZ‐táborban,	ahol	minden	óvatosságot	félretéve,	beleszerettem	abba	a	ve‐
res	hajú,	vershajú	lányba.	
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HALÁSZ	MARGIT	

	

Vidróczki-kódex 
	

HARMINCHARMADIK	FEJEZET	
melyből	kiderül,	hogy	egy	első	ránézésre	marcona	férfiúnak	is	lehetnek	tartós,	roman‐
tikus	elképzelései.	Felbukkan	 továbbá	egy	vén	északi	varázsló,	aki	a	sörfőzéshez	ép‐
púgy	ért,	mint	a	vetkőztetéshez.	Végül	bebizonyosodik,	hogy	halacskának	sem	könnyű	
lenni,	még	akkor	sem,	ha	kristálytiszta	vizű	tóban	éldegél.	

Persze,	hogy	nem	találták	meg	Ruubent,	amikorra	a	rendőrség	kiért	a	tóhoz,	már	ja‐
vában	aludta	az	igazak	álmát	a	kis	Robinson‐hajlékban,	és	Emíliáról	álmodott.	Azt	ál‐
modta,	hogy	hajóra	 szállnak,	 és	 a	 cetek	nyomába	erednek.	 Siklik	a	hajó	a	habokon,	
ringatóznak,	a	cetek	hatalmas	farokuszonyai	fel‐felvillannak,	Emília	mosolyog.	Aztán	
a	ceteknek	nyoma	vész,	tán	elnyeli	őket	a	mélység?,	s	olyan	hullámok	közelednek	felé‐
jük,	melyek	az	égig	érnek.	Hej,	rajta‐rajta,	minél	gyorsabban	kijutni	a	szárazföldre!	Jön	
a	hullám,	mit	jön,	zúdul,	zajlik,	morog,	hörög,	és	hatalmas	nyelvével	vége	nincs	bendő‐
jébe	kebelezi	a	hajót.	Emilia,	Emilia,	drága	szerelmem,	kiabálta	Ruuben,	és	úgy	érezte,	
a	szívdobogása	menten	megfojtja.	Fel	is	ült	nyírfa	dikóján,	magához	ölelte	kutyájának	
nagy,	meleg,	puha	fejét,	és	csak	ennyit	mondott,	okos,	okos	kutya.	

A	rendőrök	átfésülték	a	terepet,	de	nem	találtak	semmi	gyanúsat,	csak	egy	hal‐
nyúzó	kést,	egy	őzhurkot,	és	egy	hajózási	iránytűt,	e	legutóbbit	rozsdás	állapotban,	
megakadva	az	északkeleti	szélesség	hatvanhatodik	és	hatvanhetedik	foka	között.	De	
ha	alaposabbak	lettek	volna,	akkor	rálelhettek	volna	Ruuben	fából	faragott	fésűjére	
is,	melyet	Annikának	faragott	immár	vagy	két	éve,	és	a	házhoz	közeli	vén	fa	odvába	
rejtette.	

Az	úgy	volt,	hogy	egyik	este	kezébe	akadt	egy	félkaréj	alakú	nyírfadarab,	s	mivel	
épp	a	másik	kezében	volt	 egy	 jó	 éles	bicska,	 csak	úgy	hevenyében	elkezdte	 farig‐
csálni.	Repkedtek	a	 forgácsok,	s	mit	 tesz	Isten,	hát	előábrázolódik	belőle	egy	 fésű.	
Na,	gondolta	Ruuben,	ez	sem	lehet	véletlen,	ő	istenuccse,	kifaragja	azt	aprólékosan,	
és	módot	talál	arra,	hogy	a	lány	rábukkanjon.	Nem	számolt	szegény	Ruuben	azzal,	
hogy	a	 fadarab,	 ami	oly	kívánatosan	 fogásra	kellette	magát,	 semmi	más,	mint	 egy	
darab	 csodafa.	 Csoda,	mert	 állandó	barkácsolást	 igényel:	 amit	 faragott	 rajta	 estig,	
visszanőtt	 reggelre.	 Amikor	 erre	 rájött,	 az	 volt	 az	 első	 gondolata,	 hogy	 felmegy	
észak	vészesen	hideg	vidékére,	ahol	a	titoktudó	vén	Kaukó	lakik.	Kaukó	nappal	va‐
rázsolt,	éjszaka	valami	vad	lapp	muharból	sört	főzött,	ezt	itatta	a	zarándokokkal,	s	
úgy	elbűvölte	vele	őket,	hogy	mérges	kígyóknak	 látták	a	nyírfákat	és	arra	eszmél‐
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tek,	hogy	meztelenül	ülnek	egy	kies	sziklán.	De	Ruubennel	jó,	sőt	mondhatni	baráti	
kapcsolatot	 ápolt,	 egyszer,	 igaz,	már	 nagyon	 régen,	 együtt	 járták	 be	 a	 hómezőket	
kutyaszánnal.	Ajaj!	Micsoda	móka	volt	az!	Két	szarvasünő	tűnt	 fel	előttük,	az	öreg	
mindjárt	 elváltoztatta	alakjukat,	 s	 lett	belőlük	két	 szép	 szűzi	 leány,	akik	olyan	 re‐
mekszép	dalba	kezdtek,	melynek	hallatán	a	szíveket	meglepte	a	szerelem.	Kacagtak	
a	meztelen	 lányok	az	 ölükben,	 zablátlanul	 repült	 a	 szán.	Hej,	micsoda	mirákulum	
volt	az,	hogy	a	 lánykák	egyáltalán	nem	fáztak,	de	hát	ebben	állt	a	vén	kujon	ereje,	
hogy	pőrére	bírt	vetkőztetni	nőt,	férfit	egyaránt.	

De	most	mégsem	vágyott	a	vén	vajákos	kuruzslóhoz,	nem	akart	a	szánkójába	ül‐
ni.	Se	forró,	mézszájú	szüzekre	nem	kívánkozott,	csupáncsak	azt	szerette	volna,	ha	
végre	kifaragja	azt	a	fésűt,	és	Annika	rátalál.	Rátalál,	elámul,	a	kezébe	fogja	és	gyö‐
nyörű	hajába	illeszti.	Igen,	Ruuben	Korpi	csak	erre	vágyott.	Mégpedig	önerőből	sze‐
rette	volna	mindezt	végrehajtani.	Ebben	hitt,	ez	éltette.	És	milyen	csodálatos	is	tud	
lenni	néha	az	élet,	egyik	nap	arra	ébredt,	hogy	megvan,	sikerült,	nem	nőtt	vissza	a	
fa,	a	fésű	íve	kecsesen,	nyele	pedig	cinnel	cifrázottan	mutatta	magát.	Köszönöm,	Is‐
tenem	kegyelmedet,	mondta,	és	 térdre	rogyott.	És	Ruuben	Korpi,	ötvennyolc	éves	
kényszernyugdíjazott	hajóskapitány,	énekelni	szeretett	volna,	de	sajnos	nem	tudta	
elkezdeni.	S	ekkor	eszébe	jutott	egy	rövidke	részlet	a	Kalevalából,	melyet	tízévesen	
tanult	 az	 iskolában.	 „Hogyha	 immár	 senki	 sincsen,	 énvelem	 ki	 énekeljen,	 magam	
kezdem	mondókámat,	 egyedül	 is	 énekelek.”	És	 legott	belekezdett	 egy	dalba,	mely	
csobogó	 tiszta	 csermelyről	 szólt,	 tündérrózsákról,	 s	egy	barna	 tollú,	barna	szemű,	
könnyű	kedvű	dalos	madárkáról.	

Hát	 ezt	 a	 fésűt	 találta	meg	Matyi,	 amikor	 a	 rendőrség	 visszavonultával	 kézen	
fogva	bóklásztak	a	hajnali	tóparton.	Mi	ez?,	mi	ez	a	csoda?,	kérdezte	Matyi,	Finnor‐
szágban	ilyeneket	terem	a	fa?	Mutasd,	hadd	nézzem,	nahát,	ez	gyönyörű,	álmélko‐
dott	Annika.	Ez	nem	igaz,	ez	nem	igaz,	van	otthon	egy	lappföldi	csontkanalam,	azon	
is	 ez	 a	 minta	 van.	 Persze,	 hogy	 az	 a	 minta	 volt,	 azt	 a	 csontkanalat	 még	 Kaukó	
üknagyapja	faragta,	s	a	családban	továbbvitték	a	csontfaragás	mesterségét.	Ruuben	
ott	a	ködmönös,	bőrbekecses	északon	tanulta	el	Kaukótól	a	mintát	egy	barnamedve	
bőrén	ülve.	Hát	igen,	ilyen	kicsi	ez	az	Európa.	

Hűs	 volt	 a	 hajnal,	 Annika	 nyers	 színű,	 kézzel	 kötött	 kardigánba	 burkolózott,	 s	
Matyinak	támadt	egy	bolond	ötlete,	rakjanak	tüzet	fenyőgallyakból.	Meg	is	rakták,	s	
a	 felkelő	 nap	 fénye	 összejátszva	 a	 tűzzel,	 hipp‐hopp	 felszárította	 a	 harmatot.	 Egy	
kékbegy	és	két	kakukkmadár	sóvárogva	nézte	őket,	a	sarki	búvárok	megrestellték	
magukat,	és	már	nem	vijjogtak,	a	vadludak	pedig	egy	tuskón	gyülekeztek,	hogy	kör‐
beudvarolják	egymást	az	új	nap	örömére.	Mókus,	kiáltott	 fel	Matyi	magyarul,	nézz	
oda!	A	bolyhos	farkú	jószág	eléggé	megrettent	a	hajnali	idilltől,	mert	ijedtében	felfu‐
tott	az	első	fenyőfára.	Három	toboz	esett	le	a	fáról	a	vadludakra,	s	lett	olyan	isten‐
verte	gágogás,	mint	 ide	hat	hét.	Ruuben	rémálmának	ez	a	zúgó‐zengő	gágogás	ve‐
tett	véget,	s	miután	felébredt,	rögvest	nekilátott	a	muharsör	főzésének.	Tüzet	rakott	
ő	is,	szállongott	a	füst,	aztán	láng	csapott	fel	a	kormos	katlan	szájából.	De	ahogy	rá‐
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tette	az	üstöt,	megint	elkezdte	okádni	a	fekete	füstöt	a	katlan	lyukas	oldala.	Mi	az	a	
füst	ott?	Semmi	semmi,	felelte	Annika,	biztos	megéheztek	a	szarvasvadászok.	

Én	is	megéheztem,	felelte	Matyi,	és	szájon	csókolta	Annikát.	Csónakázzunk,	sut‐
togta	 Annika,	 és	 majd	 a	 csónakban…	 Hát	 Mátyásunkat,	 éppúgy,	 mint	 Vidróczkit,	
nem	a	nyúl	költötte,	kemény	nézésével	belenézett	a	lány	szemébe,	és	mit	látott	ott?	
Nem	mást,	mint	a	felkelő	napot	kicsiben.	Matyira	egy	pillanatig	kozmikus	felismerés	
nehezedett,	hát	akkor	ez	a	nap	az	a	nap,	ami	a	Mátrában	is	süt?	Nahát.	Igen,	ez	az	a	
nap	volt,	de	szinte	felfoghatatlannak	tűnt	ebben	a	pillanatban,	hogyan	lehet	az	egy	
azonos	a	milliárddal?	A	völgyben	is,	igen,	volt	egy	vizesgödör	a	boksák	mellett,	ab‐
ban	mindig	kellett	lennie	víznek,	nem	is	akármennyinek.	A	szénégetők	élete	múlott	
azon	a	vízen,	mert	ha	ne	adj	Isten,	meggyullad	a	boksa,	akkor…	Abban	a	gödörben	
szokott	ilyen	parányi	nap	csillogni	reggelenként.	Már	ott,	a	Mátrában	is	szöget	ütött	
a	fejében	ez	a	kérdés,	de	nem	tudott	válaszolni	rá.	Akkor	ott	azt	gondolta,	hogy	biz‐
tos	csak	azért	nem	érti,	mert	nem	végzett	iskolákat,	hisz	még	az	érettségiig	sem	ju‐
tott	 el.	 Ezek	 jártak	 a	 fejében,	 miközben	 lebaktatott	 a	 partra	 egy	 régi	 favödörrel,	
hogy	vizet	hozzon	a	tűzre.	

Annika	már	a	fenyőcsónakban	ült,	lóbálta	a	kezét,	paskolta	a	tó	kristálytiszta	vi‐
zét,	hogy	ne	legyen	olyan	zavarba	ejtően	áttetsző.	Alant	apró	halakból	verődött	ra‐
jok	 lebzseltek,	 s	 amikor	 a	 vasbordás	 csónak	melléjük	 ért,	 fejvesztetten	 szaladtak	
szanaszéjjel.	Sosem	árt	az	óvatosság,	gondolták,	jobb	félni,	mint	megijedni.	A	múlt‐
kor	is,	a	jó	múltkorában	az	a	félrészeg	fickó,	aki	a	zabpelyhes	lábast	hozta	a	folyóba	
elmosogatni…	Ki	gondolta	volna?	A	halacskák	csak	szolgálatkészen	odaúsztak,	hogy	
elmossák,	azaz	lecsipegessék	róla	a	zabmorzsákat.	Erre	az	a	vadbarom	rácsapott	a	
lábassal	 a	 fejükre.	Egy‐két	 éretlennek	betört	 a	kobakja,	 két	halhölgyikének	meg	a	
húsos	csípőjét	érte	az	ütés,	azóta	is	csak	sántikálnak.	És	ha	sánták	maradnak	örök‐
re?	Ki	fizet	nekik	kártérítést,	ugyan	ki?	És	ki	veszi	feleségül	őket?	Mert	a	tóban	igen	
nehéz	volt	a	párválasztás,	 sok‐sok	 szingli	hallány	várakozott	minden	 reményt	 fel‐
adva	az	egyszemélyes	kis	 fészkében.	Hát	éppen	ezért,	a	 fentebb	említett	két	áldo‐
zathölgy,	 elment	panaszra	a	víz	alatti	anyókához,	a	nádruhájú	öreg	nénéhez.	De	a	
néne	azt	mondta,	ilyen	csip‐csup	fröcskölődés	miatt	nem	jön	fel	a	szürke	mélység‐
ből,	épp	hínárfonalat	sző,	s	a	lányok	is	jobban	tennék,	ha	a	pánikszerű	férjhez	me‐
nés	helyett	 inkább	követnék	a	példáját.	A	 csukába	már!,	mondta	 a	néne	dühösen,	
negyvenöt	fölött	már	titeket	se	fog	érdekelni	se	a	férjhez	menés,	se	a	gyerekszülés.	
Különben	meg	 legközelebb,	 ha	 embergyanús	 helyzetet	 láttok,	meneküljetek,	 vagy	
használjátok	bátran	a	 tűhegyes	uszonyaitokat.	Egyébként	meg,	mormolta	a	kopol‐
tyúja	alatt,	olyan	megnyugtató	lenne	már,	ha	valami	jót	is	hallanék	azokról	a	fránya	
emberekről,	 nemcsak	 a	 panaszt.	 Azzal	 visszacsobbant	 a	 rokkája	 mellé	 egy	 vízi‐
tönkre,	és	szilaj	munkába	fogott.	

Matyi	ült	az	evezőknél,	igaz,	nem	evezett	még	soha,	de	hát	vitézül	állta	a	próbát,	
mint	 az	 egyszeri	 szabólegény,	 aki	 elindult	 szerencsét	 próbálni.	 Pár	 méter	 után	
azonban	ledobta	magáról	a	pulóverét,	újabb	méterek	után	pedig	a	nap	egyre	erősö‐
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dő	melegére	 hivatkozva	 a	 pólóját	 is.	 Ott	 ült	Mátyásunk	 félmeztelenül,	 dagadó	 iz‐
mokkal	egy	dél‐finnországi	erdőség	madarakkal	körbecsicsergett	fenséges	tavának	
kellős	közepén	egy	csónakban.	Pacsirták,	pintyek,	csízek,	széncinkék,	 füsti	 fecskék	
alkották	a	kórust,	melynek	karmestere	az	a	fogyatékkal	élő	rokkant	sas	volt,	akitől	
már	 nem	 volt	 félnivalójuk,	 de	 a	 zenei	 ízlésében	 feltétel	 nélkül	 megbíztak.	 Akkor	
most,	akkor	most,	gyere,	gyere	közelebb,	mondta	Annika,	és	leterítette	a	csónak	öb‐
lös	 hasára	 a	 nyers	 színű	 kézzel	 kötött	 kardigánját.	 Matyinak	 sem	 kellett	 kétszer	
mondani,	rögzítette	az	evezőket,	és	odamászott	Annikához.	A	magas	ég	madárkái	a	
csónak	 fölé	 repültek,	 nemkülönben	 a	 fogyatékkal	 élő	 javakorabeli	 sas,	 és	 olyan	
örömdalolásba	 kezdtek,	 melytől	 elhallgatott	 a	 susmusolva	 panaszkodó	 szél.	 Nem	
hallottam	még	soha	ilyen	szép	madáréneket,	pedig	nálunk	a	Mátrában	is	van	azért	
egy‐kettő.	 Téged	 búcsúztatnak,	 mondta	 Annika	 könnyes	 szemmel,	 mert	 holnap,	
azaz	ma	délben	már	elmész.	De	még	itt	vagyok,	nem	érzed,	drága	Annika,	kincsem,	
mondta	Matyi	és	levetkőztette	a	lányt.	

A	kis	halak	csak	arra	 lettek	 figyelmesek,	hogy	reng	a	csónak,	csobban	kicsiket,	
aztán	egy‐két	nagyobbat,	és	ez	a	ritmus	mintha	egyre	erősödnék.	Meg	is	rettentek	
annak	rendje	és	módja	szerint,	mért	visítozik	meg	sikongat	benne	az	a	lány,	tán	va‐
laki	bántja?	Le	is	rohantak	a	víz	alatti	anyókához	tanácsot	kérni.	Jaj,	ti	sáros	népség,	
még	azt	 sem	 tudjátok,	hogy	 így	 szeret	az	ember?	A	 csukába	már!	Na,	de	nem	baj,	
menjetek	Isten	hírével,	és	gyűjtsetek	kagylókat,	mert	azzal	pitykézném	a	vásznam,	
de	minél	apróbbakat	hozzatok	ám!	

	
HARMINCNEGYEDIK	FEJEZET	
melyben	világossá	válik,	hogy	három	buta	betű	mennyire	fel	tudja	bolygatni	egy	fia‐
talember	életét.	Megismerünk	egy	vén,	kockafejű,	amatőr	költő	bankárt.	Arra	 is	fény	
derül,	magyarnak	lenni	külföldön	soha	sem	volt	és	soha	sem	lesz	könnyű	feladat.	

A	madárkák	tényleg	Matyit	búcsúztatták.	Kettőkor	indult	a	komp,	délre	vissza	kel‐
lett	érkezniük	Helsinkibe.	Tüsi	és	Ricsi	sem	dolgozott	aznap,	üres	volt	a	délelőttjük.	
Gondolták,	kirándulnak	egy	kicsit.	Kora	reggel	bementek	egy	nagy	fehér	templom‐
ba.	A	templom	a	tengerre	nézett,	egy	kis	dombon	állott,	hatalmas	volt	és	már‐már	
idegesítően	 egyszerű.	Hát	 ebből	 jól	 kispóroltak	mindent,	 öcsém,	mondta	 Ricsi,	 és	
egy	perselyszerű	doboz	mellett	megállt.	Nézd	a',	ezekre	a	kis	cetlikre	rá	 lehet	 írni,	
mit	szeretnél	kérni	Istentől,	aztán	bedobod,	és	két	lehetőség	van,	vagy	meghallgatja	
Isten	a	kérésed,	vagy	nem.	És	elkezdett	nevetni.	Még	szerencse,	hogy	nem	volt	más	
rajtuk	kívül	a	templomban,	és	csak	Isten	hallhatta	velőtrázó	nevetését,	előtte	meg,	
ugye,	nem	kell	szégyenkeznie	az	embernek.	Én	már	csak	abban	hiszek,	öcsém,	amit	
látok,	mondta	Ricsi.	 Tüsi	 egyetértőleg	mosolygott,	 de	 azért	 vette	 a	madzag	 végén	
lógó	tollat,	és	az	egyencetlik	egyikére	ráírt	valamit.	Hogy	mit,	azt	nem	lehet	tudni,	
azt	még	a	regény	írója	elől	is	titkolta.	Odafirkantotta	azt	az	egy‐két	szót,	s	mire	Ricsi	
odalépett,	már	be	is	dobta	a	perselyszerű	dobozba.	Na,	hát,	öcsém,	te	ilyen	badarsá‐
gokban	hiszel,	 veregette	meg	Tüsi	 vállát.	 Engem	a	papoktól	 úgy	 általában	kiver	 a	
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víz.	 Ingyenélő	népség,	már	nagyapám	 is	megmondta,	hogy	az	egyik	 ismerőse	csak	
azért	lett	pap,	hogy	ne	küldjék	a	frontra.	

Azzal	elindultak	a	kijárat	felé,	de	Ricsi	arca	nyugtalanságot	mutatott,	olyan	volt,	
mint	 akinek	 hirtelen	 eszébe	 jut	 valami.	 Te,	 én	 otthagytam	 egy	 kis	 semmiséget,	
mondta	Tüsinek	zavartan,	amikor	kiléptek	a	 templomból.	Visszaszaladok,	 jó?	Várj	
meg	itt,	légy	szíves.	Azzal	visszasietett	a	perselyhez,	vette	a	tollat,	és	ráírta	egy	cetli‐
re,	hogy	Bea.	Egy	fiatal	papocska	lépett	ki	az	egyik	szószék	alól,	olyan	volt,	mint	egy	
szürke	egér,	aki	félénken	bár,	de	mégis	előmerészkedett	a	lyukból.	Mosolyogva	bó‐
logatott,	 bizonyára	 köszönt.	 Ricsi	 zavarában	 hátrahőkölt,	 nekiütközött	 a	 mögötte	
lévő	oszlopnak.	Így	álltak	egymással	szemben	pár	másodpercig,	s	Ricsi	annyira	za‐
varba	jött,	amiért	kilesték	szívének	legrejtettebb	titkát,	hogy	nem	merte	bedobni	a	
cetlit.	Aztán	tétován	biccentett	a	fejével,	és	végre	elmosolyodott.	A	kis	pap,	mint	aki	
csakis	ezért	a	mosolyért	 toppant	volna	elő	a	cellájából,	 sarkon	 fordult,	és	eltűnt	a	
szószék	alatt.	Ricsi	 végre	megtette,	 amit	nem	mert	volna	 földi	halandó	előtt	meg‐
tenni,	összehajtogatta	a	cetlit,	és	bedobta	a	perselyszerű	dobozba.	Hosszú	volt	az	út	
a	templomajtóig.	Olyan	volt	annak	a	kispapnak	a	nézése,	mint	aki	mindent	tud	ró‐
lam,	 gondolta,	 igen,	 pontosan	 olyan,	 mint	 aki	 az	 egész	 Bea‐ügyet	 ismeri.	 De	 hát	
honnan	ismerné?	Ebben	aztán	megnyugodott,	és	egyszerre	nagyon	felszabadultnak	
érezte	magát.	Remény	költözött	a	szívébe,	mely	évek	óta	nagy	kő	alatt	préselődött,	s	
most	 itt	egyszerre	új	életre,	ezer	apró	lábra	kelt.	Na,	most	már	mehetünk,	mondta	
Tüsinek,	szerencsére	megtaláltam,	amit	kerestem.	

Egy	szigetre	mentek	volna	aztán,	hajó	vitte	volna	őket	a	valahai	svéd	katonai	bá‐
zisra,	 de	 a	 hajó	 indulása	 valami	malőr	miatt	 eltolódott.	 Hogy	miért	 is,	 azt	 sajnos	
nem	értették,	annyira	jól	azért	Ricsi	sem	tudott	angolul.	Úgy	döntöttek,	maradnak	a	
városban,	csámborognak,	nem	kockáztathatják	a	kompot.	Egy	jól	öltözött	csinos	nő	
dülöngélt	előttük,	Ricsi	ilyet	még	nem	látott,	hogy	valaki	ilyen	jól	nézzen	ki,	miköz‐
ben	részeg.	Te,	ez	a	nő	beteg	vagy	matt	részeg?,	kérdezte	Tüsit.	Tüsi	jelezte	a	tekin‐
tetével,	hogy	ő	az	utóbbira	tippel.	S	milyen	igaza	volt!	A	nő	a	retiküljéből	vodkát	vett	
elő,	 finoman,	 nőiesen	 meghúzta,	 és	 magas	 sarkú	 cipőjében	 eltipegett.	 Egy	 utcai	
árustól	 vettek	 emlékbe	 pár	 rénszarvasos	 kulcstartót,	 s	 meglepődve	 tapasztalták,	
hogy	a	magyar	szó	hallatán	felcsillan	az	árus	szeme.	Budapesti	Közlekedési	Vállalat,	
mondta	magyarul	a	férfi,	valaha	az	idegenforgalomban	dolgoztam.	Jóska,	Pista,	Ma‐
riska,	na,	egyél	már,	sorolta	a	férfi	az	általa	tudott	magyar	szavakat.	Ricsiék	jót	ne‐
vettek	rajta,	mert	olyan	furcsán	ejtette	őket,	hogy	csak	na.	Aztán	egy	McDonald's‐ba	
ültek	be,	hogy	egyenek	valamit,	Ricsi	azt	mondta,	azért	oda,	mert	ott	legalább	kiis‐
meri	magát,	nem	kell	kérdezősködnie.	Ő	nem	szereti,	ha	kiderül	róla,	hogy	magyar.	
Nézzék	csak	szimplán	külföldinek,	németnek,	olasznak,	 franciának,	mit	 tudja	ő,	de	
ne	magyarnak.	Be	is	ültek,	 jóízűen	falatoztak	épp,	amikor	odajött	hozzájuk	egy	öt‐
venes	nő,	akinek	tetovált	volt	a	szemöldöke.	Látom,	hogy	magyarok	vagytok,	kezdte,	
tudjátok,	 a	 párom	után	 jöttem	ki,	 aki	 itt	 dolgozik	mostan	Tamperében,	 főztem	 rá	
három	hónapig,	meg	mostam,	de	most	már	nem	bírom,	a	szemét	minden	pénzt	el‐
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vett	tőlem,	nem	tudnátok	segíteni	abban,	hogy	hazajussak,	egy	kis	pénzzel	vagy	va‐
lamivel,	 értitek,	meghálálnám,	 olyan	 szerencsétlen	 vagyok.	Na,	menjünk	 innét,	 de	
gyorsan,	mondta	Ricsi	Tüsinek	úgy,	hogy	fel	se	nézett	a	nőre.	Azzal	a	szájába	tömte	
az	 összes	 sült	 krumplit,	 a	 hamburgert	meg	 a	kezébe	 vette,	 gyere	már,	 nem	 látod,	
hogy	bolond,	szólt	vissza	Tüsinek.	Hogy	mi	van?,	kapaszkodott	Ricsi	mondatába	a	
nő,	még	hogy	bolond,	milyen	magyarok	vagytok	ti,	azért	tart	ott	az	ország,	ahol	tart,	
mert	 ilyenekkel	 van	 tele,	mint	 amilyenek	 ti	 vagytok,	 nem	 szégyellitek	magatokat,	
idejöttök,	és	meg	sem	ismeritek	a	másik	nyomorult	magyart!	Hm?	Süketek	vagytok,	
vagy	mi	nyavalya	van	veletek,	he?	Hát	szegény	fiúknak	elment	a	kedvük	a	további	
városnézéstől,	Ricsi	azt	mondta,	ő	beül	az	autóba,	és	ki	se	száll	belőle	Budapestig.	
Neki	különben	is	elege	van	ezekből	a	külföldi	fuvarokból,	fárasztó	is,	nem	is	fizetik	
meg	rendesen.	És	egyébként	is,	ő	már	nyugalmat	akar,	csendet,	békét,	rendes	életet	
egy	Budapesthez	közeli	falucskában,	nem	ilyen	kujtorgó	tempót.	

Hát,	az	igazat	megvallva,	Ricsi	nem	volt	egy	Vidróczki‐típus.	Nem	hordott	kést	a	
csizmájában,	mint	a	betyárok,	gondolván,	hogy	még	jó	lehet	valamire.	Arra	sem	ér‐
zett	késztetést,	hogy	női	ruhában	a	legmocskosabb	káromkodások	közepette	adófi‐
zetőket	 raboljon.	 Ötszáz	 ürüt	 sem	 akart	 forgatni	 a	 gyepen,	 továbbá	 arra	 sem	 vá‐
gyott,	 hogy	 öntsék	 a	 fejére	 a	 bort,	miközben	 táncol,	 és	 lövöldözze	 a	megkötözött	
sajószentpéteri	pap	lába	alatt	a	döngölt	padlót.	Olyan	lovat	meg	végképp	nem	akart	
birtokolni,	amely	nem	árulja	el	magát	a	nyerítésével.	Ő	egyszerűen	csak	rendes	férfi	
és	férj	szeretett	volna	lenni,	egy	kedves,	szép	nő	mellett,	olyan	mellett,	mint	például	
Bea,	mint	amilyen	Bea	volt.	Beára	gondolt	az	autóban	ülve,	miközben	egy	kereske‐
delmi	 csatorna	 dalait	 hallgatta,	 mely	 finnül	 ment,	 nem	 kétséges,	 de	 bele‐
beleénekeltek	 néhány	 angol	 szót	 is,	 ilyeneket,	 hogy	 baby,	 hot	 thing,	 I	 love	 you,	
destiny,	kiss.	Vajon	mi	lehet	most	Beával?	Vajon	boldog‐e	azzal	a	másik	emberrel?	
Azt	mondják,	nem	élnek	valami	jól.	Mindenesetre	fura,	hogy	nem	jön	össze	nekik	a	
gyerek.	 Ilyeneken	 gondolkodott,	 ilyeneken	 mert	 végre‐valahára	 gondolkodni.	 Mi	
van,	ha	nem	is	akar	attól	a	másiktól	gyereket?	Mi	van,	ha	csakis	tőle	akar,	csak	nem	
meri	mondani?	Igen,	igen,	igen,	ha	hazamegy,	meg	fogja	keresni	Beát,	és	el	fog	mon‐
dani	neki	mindent.	El	kell	mondania.	Mindent,	az	utolsó	szóig,	hisz	neki	nincs	már	
semmi	veszíteni	valója.	

Matyinak	és	Annikának	volt	egy	feladata	Kouvolában,	fel	kellett	venniük	Annika	
édesapját,	és	vissza	kellett	fuvarozniuk	Helsinkibe.	Matyi	nem	örült	különösebben	a	
hírnek,	 a	 háta	 közepe	 sem	kívánta	 a	 jópofizást	 egy	 finn	 apával,	 akinek	 a	 lányával	
egyéjszakás	 kalandba	keveredett.	Már	 fogalmazgatta	magában	 az	 angol	mondato‐
kat,	hogy	ne	tűnjön	majd	se	maflának,	se	beképzeltnek,	de	legfőképpen	ne	iskolázat‐
lannak.	Hej,	de	szeretett	volna	most	Mátyásunk	a	mátrai	völgyben	 lenni.	A	csend‐
ben,	 nyugalomban,	 kiszámíthatóságban,	 az	 izzó	 faparázs	 vörös	 fényében	 és	 a	 biz‐
tonságos	magyar	nyelvben.	De	milyen	furcsa	és	különös,	Ricsi	is	épp	ebben	a	pilla‐
natban	vágyakozott	a	szürke	hétköznapi	életre.	
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Szintén	zenész?,	kérdezte	Mauri	Pekkanen.	Nem?	Nem	baj,	akkor	sem	esünk	két‐

ségbe.	Hogy	 tetszik	 a	 város?	Kicsit	 unalmas,	 ugye,	 hát	 én	 ennél	 sivárabb	 várossal	
még	 nem	 találkoztam.	 Itt	 se	 fog	 olyan	 képeslap	 készülni,	 hogy	 Kouvolát	 látni	 és	
meghalni,	igazam	van	vagy	nem?	Matyi	nem	igazán	értette	a	humort,	illetve	hát	az	
angol	nyelvet,	amit	Mauri	beszélt.	Legszívesebben	szárnyra	kapott	volna,	és	kirepül	
az	autóból,	 és	 irány	Helsinki,	 aztán	a	komp,	aztán	Budapest,	 aztán…	De	nem	gon‐
dolhatta	tovább,	mert	a	szikár	férfi	szemmel	láthatóan	feldobott	állapotban	volt,	és	
feltétlenül	kommunikálni	vágyott.	

Szóval	első	lettél,	nahát,	csodálatos	vagy,	apa,	mondta	Annika,	és	megsimogatta	
az	apja	kezét.	Egymás	mellett	ültek	elöl,	apa	és	 lánya,	Matyit	hátra	küldte	Annika,	
amikor	Kouvolába	értek,	és	egész	úton	ügyet	se	vetett	rá.	Persze,	hogy	rosszul	érez‐
te	magát	Mátyásunk,	úgy	érezte,	nem	veszik	emberszámba,	megtette	a	dolgát,	ellát‐
ta	Annika	baját,	mehet	haza,	meg	se	álljon	Budapestig.	Fél	füllel	azért	hallgatta	a	be‐
szélgetésüket,	 kisilabizálta,	 hogy	 az	 apa,	 valami	 nyugalmazott	 banki	 nagykutya,	
most	 valami	Kalevala‐klub	 tagjaként	megnyert	 valami	 versenyt	 valamilyen	 versé‐
vel.	 Legjobb	 lett	 volna,	 ha	 finnül	 beszélik	meg	 ezt	 az	 egészet	 Annikáék,	 de	Matyi	
pechére	angolul	 folyt	a	társalgás,	tehát	a	beszélgetés	sokadik	szünetében	illett	va‐
lamilyen	érdeklődést	mutatnia	a	személlyel,	illetve	a	témával	kapcsolatban.	Mi	az	a	
Kouvolavala‐klub?,	 törte	meg	a	 csendet	Matyi.	Éktelen	röhögés	 lett	a	válasz,	hogy	
micsoda?,	kérdezett	vissza	Mauri,	nem	értettem	tisztán.	Aztán	megint	jól	kinevették	
szegény	Mátyásunkat,	pedig	hát	ő	tényleg	legjobb	tudása	szerint	teljesített	az	éjjel	
és	hajnalban	is,	Annikától	nem	ezt	érdemelte	volna.	Matyit	kiverte	a	víz,	hát	már	egy	
egyszerű	kérdő	szerkezetet	sem	tud	fogalmazni,	mi	történt	vele,	hogy	így	visszafej‐
lődött	az	angoltudása?	Valójában	nem	fejlődött	vissza	egyáltalán,	csak	épp	zavará‐
ban	és	szorongásától	gátoltan	mindent	elfelejtett.	Mi	az	a	Kouvolavala‐klub	kérdez‐
te	megint?	Ka‐le‐va‐la,	szótagolta	Mauri	nevetve,	Annikám,	hát	nem	járt	a	barátod	
egyetemre?	 Ah,	 mindegy,	 tudod,	 a	 Kalevala‐klub	 vén,	 kockafejű	 bankárok	 klubja,	
akik	hetente	összejönnek,	és	a	Kalevala	metrumában	továbbírják	az	eposzt.	Ez	ér‐
dekesnek	tűnik,	mondta	Matyi	mindent	egy	lapra	téve,	mert	fogalma	sem	volt,	miről	
is	beszél	Mauri	valójában.	Igen,	nagyon	érdekes,	felelte	a	férfi,	és	most	egy	országos	
versenyen	az	én	folytatásom	lett	a	díjnyertes.	Tényleg?,	kérdezte	Matyi	meglepetést	
színlelve,	gratulálok.	És	miről	szól	a	vers?	Rólam,	felelte	Mauri,	illetve	arról,	hogy	mi	
lett	volna	velem,	ha	nem	nősülök	meg,	csak	járom	a	vizeket,	és	a	jégsellőkkel	bujál‐
kodom.	Ó,	menj	már,	apa,	te	meg	a	jégsellők,	amikor	a	legjobb	apuka	vagy	a	világon.	
Aztán	hosszú‐hosszú	csend	következett,	Matyi	elérkezettnek	látta	az	 időt,	hogy	al‐
vást	színlelve	végre	megszabaduljon	a	megalázó	és	kényelmetlen	 társalgástól.	Be‐
csukta	a	szemét,	félrebiccentette	a	fejét,	és	öt	perc	múlva	ténylegesen	elaludt,	hisz	
az	éjszaka	olyan	zaklatott	volt.	
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JAHODA	SÁNDOR	

	

Taposómalom 
	
teremtőnek	képzelem	magam	
ha	írásra	görnyedek	
	
de	már	sokkal	kisebb	vagyok	
mikor	felállok	
	
emlékek	roppannak	alattam	
	
mintha	egy	zacskó	csipszen	taposnék	
vagy	az	élet	mellkasán	
	
rohadt	nagy	a	csend	
	
	

Marcangoló 
	
végül	mindig	kilábalok	
az	örömből	
	
tíz	köröm	emléke	
	
mire	kikaparom	a	homályból	
jövőmet	
	
emberek	járják	a	várost	
	
mintha	futószalagról		
szökkentek	volna	le	
vagy	egy	
Bosch‐vászonról	
	
ha	kinyitom	a	szemem	
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szétmarcangolt	fűzfakosárnak	
érzem	magam	
vagy	bezúzott	csúszdának	
	
és	hirtelen	elsápadok	
	
mintha	meszet	öntöttek	volna	
egy	gyermek‐arcra	
	
	

Szétesett a tél 
	
szétesett	a	tél	
akár	egy	ócska	takaró	
	
fecske‐szárnyak	
szabdalják	
a	felhőket	
	
tavasz	van	
tavasz	van	
	
nejlon‐zacskókat	
virágzanak	a	fák	
	
és	gép‐madarak		
énekelnek	az	égen	
	
tavasz	van	
	
nézem	
a	szilánkosra	tört	
jövőt	
	
cserepein	megcsillan	
a	tekintetem	
	
és	semmit	se	látok	
a	ragyogástól	
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Őszülés 
	
hideg	felkiáltójelek	
a	tagjaimban	
már	lázasabb	
sietséggel	
vakargatom	
a	bőrömet	
az	ősz	
berendezkedett	
a	nyár	
hűlt	helyén	
züllenek	a	parkok	
a	fák	
sztriptíztáncosnők	
egy	intés	
és	vetkőznek	
elfordítom	a	fejem	
ez	egy	
szabad	ország	
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„ 
POLGÁR	ANIKÓ	

	

Orpheusz a lejtőn 
	
Megyünk	lejjebb	és	lejjebb,	
kicsúszik	lábunk	alól	az	erdő.	
Eurüdiké	könnyed,	lebegő,	
szinte	súlytalanok	a	gyerekek:	
csak	az	én	léptem	nehéz.	
Félelmetes,	ahogy	a	babakocsi		
meglódul	a	köveken,		
ahogy	elfut	mellettünk	két		
póráz	nélküli,	nagytestű	kutya,	
s	a	gyermek	a	hajó	alakú,	tölgyfa	mászóka	
árbocát	már	mintegy	repülés	közben,		
kétségbeesetten	kapja	el.	
Megpróbálok	elébük	vágni,	
tuszkolni	felfelé	mindhármukat,	
tolni	a	folyton	visszacsúszó	babakocsit,	
megragadni	a	szétfolyót,	
s	Eurüdiké	apró	kavicsokból	kirakott	képét	
begyűjteni	a	kisvödörbe,	
hogy	fönt	a	kastélynál	majd	újra	összerakjam.	
	
	

Eurüdiké az aluljáróban 
	
Észrevétlenül	hull	be	ide	a	hó,	
hiába	keresem	a	tegnapi	
latyakos	talaj	ismerős	hajlatait.	
Hónapokig	tartott,	mire	megtanultam	
a	föld	alól	megközelíteni	a	dolgokat.	
Mire	eltaláltam,	melyik	irányba	nyúl	
a	semmiben	lebegő	jobb	és	bal	kezem.	
Ha	sikerül	kitalálnom	innen,	
persze,	mindig	csak	egy‐egy	pillanatra,	
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nem	tudok	még	fellélegezni	sem.	
Igazi,	mély	tüdő	kell	ahhoz	
és	igazi,	fönti	levegő.	
Fájdalom!	
Hisz	ez	az	én	gyerekem,	
én	kötöztem	erősen	székekhez,	
babakocsikhoz,	önmagamhoz	is,	
s	most	egy	idegen	nő	tapogatja	húsos	kezekkel		
vaskos,	duzzadó	csecsemőcombjait.	
	
	

Eurüdiké sebe 
	
A	hasán	marta	meg	a	kígyó,	
hosszában	harapta	át	a	bőrt,	
egészen	lent,	
a	bikini	vonalán.	
Kezdetben	görnyedezve	járt,	
alkarját	rászorította,	
mint	csöpögő	lefolyócsőre	a	frottír	törölközőt.	
A	központot,	a	csúcsforgalmat	kerülte,	
a	fontoskodóan	nyüzsgő	árnyakat,	
a	racionális	önérdekkövetés	
ködként	gomolygó	maradványait.	
Fehér	volt	Eurüdiké,	áttetszően	fehér:	
hirtelen	hagyta	el	a	hús,	a	bőr,	a	vér,	
mint	a	kutyák	csaholása	elől	elrebbenő	
megannyi	kövér,	de	jó	reflexű	galamb.		
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„ 
SZŰK	BALÁZS	

	

Decemberi testamentum 
	
Mit	adhatnék	még	Neked,	hisz	
a	„sóhajok	hídját”	már	precízen	
lebontották	szomorú	üvegodúm	előtt;	
egy	évvel	többre	emlékszel		
majd	e	század	különös	elejéről,	mert	
ötödik	évszakunk	tőlünk	félve,	
hóban	menetelve,	tovatűnik	ím;	
itt	a	tavasz	mindkettőnknek,	
a	jósolt	didergő	ággal,	
a	Völgy	nem	hallgatja	már	a	Hegyet,	
mit	is	kezdhetne	a	Magassággal;	
szépségedből	álmodott	diadémon,	
mely	értünk	ragyogott	egy	fura	„évszázadig”,	
társtalan	levelek	zörögnek;	
s	nem	jön	a	gyöngy	a	mélyből,		
se	remény	buborékja	a	sötétből.	
Vége	van	hát:	messze	még	
az	égi	tó	mélye,	hol	
lemállik	rólunk	földi	festék,	
csendesen,	mint	lenti	esték	
egymásra	nevetünk,	addig	
pedig	maradt	e	testamentum,	
mint	hallgatag	kötelék…	
Fehér	palástom	örök,	hófehér	
idő	kulcsolja	kezeink,	a		
bölcső	üres,	hó	sincs	
benne,	csak	a	világegyetem	
iszapos	sötétje,s	hiába	várlak,	
az	éjszakától	nem	látni	a	napraforgótáblákat.	
Boldog	vagyok	így,	hisz	
megérkeztem	már,	
nem	lebegek,	csak	zajtalan	eső	van,	
nincs	már	lehetetlen…	
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bezárom	a	templomom,	s	
utoljára	nézem	a	ferde	keresztet,	
ahogy	vérünk	sírva	csurog	a	tetőn,	
egészen	a	szájunk	szegletéig…	
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„ 
VIDA	GERGELY	
	

ért, semmit 
	
Van	egy	(1)	emlékem:	ahogy	anyunak	
próbálok	megmagyarázni	valamit.	
A	begyben	összeszorított	három	ujj	
az	emlékem,	mozgás	helyett	a	hadonászás,	
a	vehemencia.	
	
Ő	sóskával	kínál,	ha	már	átjöttem,	
hozza	a	kenyeret,	kimegy	érte	a	mondat	
közepén,	mert	krumplival	nem	
szeretem.	A	marhahús	stabil,	a	marhahús‐klisé.		
	
Anyu	nem	ért	semmit,	
de	ez	oké.	
Anyu	nem	is	hús,		
de	közel	vagyok,	
langyos,	melegszik,	összeér	a	bőrünk		
egy	helyen,	ahogy	elém	teszi,	ez	is		
oké.	
	
Anyu,	anyu,		
azt	hiszem,	fogalom	vagy,	
a	fogalom	definíciója,	
kb.	az,	aminek	átismételtem	érettségi	előtt.	
Utánadolvastam,	bizony.	Amit	apuval	tettetek	
velem,	ahhoz	nem	fér	kétség,		
ne	félj.	Csak	érteni	nem	lehet.	Ja.			
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Snuff 
	
Már	csak	hullákat	találni,	
ki	tudja	hány	évesek,	
ők	sem	tudják	hány	éves	vagyok.	
Nem	voltam	már	itt,	amikor	meghaltak.	
A	körülményekhez	képest	jó	állapotban	vannak,		
rájuk	van	írva	a	halál	oka,		
bele	van	karcolva	a	műanyagba	
körömmel.	
	
Mennyivel	könnyebb	lenne,	
ha	felvehettem	volna	videóra	a		
kimúlás	zavarba	ejtő	időszakait		
–	vajon	hónapok	lehettek,	évek?		
Vagy	ha	lefotózok	néhány	pillantást	azok	közül,		
amelyek	nem	hozzám	kötődtek	már,		
és	végképp	nem	a	fotóapparátus	megingathatatlan		
jelenlétéhez.		
Hanem	ahhoz	az	ürességhez,		
melyről	tőlem	hallottak	először,		
és	csak	bolygónyi	mágnesgömbhöz		
lehetett	hasonlítani.	Nincs	ennél	tapinthatóbb	
tökéletesség,	és	nemcsak	a	matchboxok	alvázát	vonzza.			
	
Azt	mondják,	mások	haldoklásából		
megtudhatod,	ki	vagy.		
Erről	az	álmomról	akkor		
meséltem	nekik,	mikor	még	(a)	dagadt	hatodikos	voltam,		
de	már	érett	ahhoz,	hogy	milyen	részeket	érdemes		
elhallgatni.	Ezekre	értelemszerűen	
nem	is	emlékszem.	
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„ 
Elefánt a gyerekszobában 
	
Ismered,	barátom,	a	gyerekszobákat:	
mennyi	tárgy	marad	bennük,	sok	abbahagyott	
holmi,	szerteszét.	
	
Az	enyém	ugyanilyen	ismerős,	
nem	nevezek	meg	egyet	sem.	
A	különbség,	ha	van,	hajszálnyi,	
ebbe	kapaszkodom.		
De	mi	közöd	hozzá?	
	
Olyan	klassz	végigtekinteni	a	horpadt	arcokon.	
Csak	erőltetve	tudom	kikerülni	a	tárgyak		
testét,	lábam	a	szőnyeget	is	alig	éri.	
Erre	mondod,	lavírozok,	akár	egy	ormótlan		
plüssállat.	Pedig	ez	csak	lebegés,		
mintha	lenne	is	gravitáció,	meg	nem	is.		
	
Félek,	leverek	valamit.	
Húgom	babái	a	hasukat	fogják.	Ciki,	
nyilván	megzakkantam.	
	
Hogyan	jutok	ki	e	bordelból?		
Ez	meg	anyám	hangja,	egy	talált	tárgy,		
fájdalmasan	anyaszerű.	
Meg	kell	valahogy	oldani	–	
ennyi	üzenet	sem	jön	a	palackból.	
Törni	szükségtelen	hozzá,		
és	bezúzni	sem	kell	semmit.	
Persze	nem	lesznek	a	dolgok	kevésbé		
lehangoltak	ettől.		
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ROSA	LIKSOM	

	

Föld  
MAA	

	
Japánban,	ott	minden	szép	volt,	jó	volt.	Érdekes,	kihívásokkal	teli	munka,	kellemes	
otthon,	család.	Amikor	hazatért	az	országba,	csak	egy	sötét	lakás	várta.	Olvasni	pró‐
bált,	 fellapozta	 a	Heti	 Tudományt,	 de	képtelen	 volt	 koncentrálni.	 Felállt	 a	 kényel‐
metlen	 székből,	 kiment	 a	 konyhába,	 és	 csak	 állt	 ott	 mozdulatlanul.	 Amikor	meg‐
csördült	a	csengő,	habozott,	kinyissa‐e.	Végül	kinyitotta.	A	nő	belépett,	frissen,	für‐
gén,	és	mosolygott.	Ő	nem	mosolygott	vissza,	rá	sem	nézett	a	nőre,	csak	elfordította	
a	 fejét.	Bement	a	nappaliba,	a	nő	az	előszobában	álldogált	 tovább.	Egy	perccel	ké‐
sőbb	megkérte	a	nőt,	vegye	le	a	kabátját,	és	lépjen	beljebb.	A	nő	engedelmeskedett,	
de	a	figyelmesebb	szem	láthatta,	hogy	törékeny	kis	keze	remeg,	miközben	kabátját	
beakasztja	az	előszobaszekrénybe.	

A	nő	 leült	abba	a	fotelbe,	amelyben	ülni	szokott.	Ő	állva	maradt	a	könyvespolc	
mellett.	A	nő	azt	javasolta,	hogy	menjenek	el	vacsorázni.	Ő	nem	akart.	A	nő	megkér‐
dezte,	miért.	Ő	bosszúsan	ingatta	kicsit	a	fejét,	lenéző	kifejezés	játszott	az	ajkai	kö‐
rül.	Azt	mondta,	kisétálhatnának	a	Kaivopuisto	park	szélére,	a	tengerpartra,	és	ott	
majd	meglátják,	hogyan	tovább.	Az,	hogy	a	 férfi	pont	ezekkel	a	szavakkal	mondta,	
amit	mondott,	gyanakvást	ébresztett	a	nőben.	Félt,	de	nem	merte	visszautasítani	a	
javaslatot.	 A	 férfi	 egy	 lépéssel	 előtte	ment.	 A	 nő	 ezt	megalázónak	 érezte.	 Mintha	
nem	is	együtt	lennének.	Hát	szégyelli	őt	a	férfi?	

Amikor	a	 tengerpartra	értek,	 épp	 félhomályba	burkolózott	a	délután.	A	 tenger	
sötéten	hullámzott	a	 fehér	hajótestek	körül.	A	 férfi	átugrott	egy	kőre,	hideg	hullá‐
mok	nyaldosták	kézzel	varrott	cipője	orrát.	A	nő	azt	gondolta:	most,	most	nincs	to‐
vább.	Odasétált	 lassan	a	férfihoz,	attól	félve,	hogy	az	rögtön	előhúz	egy	pisztolyt	a	
                                                           
	 *		Rosa	Liksom,	finn	író,	polgári	nevén	Anni	Ylävaara.	1958‐ban	született	Észak‐Finnországban,	a	Tor‐

nio	völgyében,	meänkieli	nyelvterületen.	Szülei	földművesek	és	rénszarvastenyésztők	voltak.	Tizen‐
hét	évesen	költözött	Helsinkibe,	ahol	alkalmi	munkákkal	tartotta	el	magát,	és	antropológiát	tanult	az	
egyetemen.	 Ifjúságát	 többek	 közt	 házfoglalások	 színezték,	 kommunák	 tagjaként	 élt	 Európa	 több	
országában.	Évekig	lakott	a	koppenhágai	Kristianiában,	Párizsban	és	a	Brezsnyev‐korszak	Moszkvá‐
jában.	 1987‐ben	 költözött	 vissza	 Finnországba,	 azóta	 Helsinkiben	 él.	 Az	 írás	 mellett	 festészettel,	
fényképezéssel,	kísérleti	filmek,	képregények,	kifestő‐	és	gyerekkönyvek	készítésével	is	foglalkozott.	
Műveit	irodalmi	díjak	sorával	jutalmazták,	számos	nyelvre	lefordították,	kiállításaival,	videomunkái‐
val	bejárta	Európát.		

	 	 A	Föld	és	Család	 című	kötetek	„sztorijai”	 (Liksom	műfajmegjelölése)	a	 finn	 irodalomban	mára	már	
fogalommá	vált	„liksomi	egypercesek”.	Részint	finn	köznyelven,	részint	a	szerző	„anyanyelvén”,	Tor‐
nio‐völgyi	nyelvjárásban	íródtak.	
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kabátja	zsebéből,	és	agyonlövi	magát	vagy	őt,	vagy	mindkettőjüket.	Mikor	egészen	
közel	 ért	hozzá,	 az	–	 régóta	először	–	 a	 szemébe	nézett,	 és	azt	kérdezte,	 akarja‐e,	
hogy	összeházasodjanak.	Ő	 szinte	 rémülten	nézett	 rá.	Hozzámenjen	ehhez	a	 férfi‐
hoz,	aki	mindent	elvett	tőle,	az	önérzetét,	a	bátorságát,	az	életbe	vetett	hitét?	Elmo‐
solyodott,	azzal	a	gyerekes	mosollyal,	amelyről	tudta,	hogy	a	férfi	szereti,	és	közben	
hallotta,	amint	azt	válaszolja:	akarom.	

*	

Ugyanolyan	ő,	mint	a	többi	nő.	Felébred,	amikor	a	gyerek	a	fülébe	súgja,	hogy	éb‐
redj	már	fel,	anyu.	Felkel,	kimegy	a	konyhába	mezítláb,	és	megfőzi	a	gyerekeknek	a	
reggeli	 tejbepapit,	 szórakozottan	 belelapoz	 az	 újságba,	 felöltözteti	 a	 gyerekeket,	
majd	maga	is	felöltözik,	belepillant	a	tükörbe	a	WC‐ben,	megriad.	

Elviszi	 a	 gyerekeket	 a	 napközibe	 a	 család	második	 számú	 autójával,	majd	 be‐
megy	 dolgozni.	 Tekintete	 össze‐vissza	 kalandozik,	 megbeszélés	 közben	 a	 férjére	
gondol,	aki	már	megint	üzleti	úton…	szaglássza	vén,	ráncos	orrával	valami	alkalmi	
kurva	szétnyűtt	pináját	egy	hotelszobában.	

Három	után	elrágcsál	egy	almát.	A	válás	nem	oldana	meg	semmit.	Különben	 is	
szereti	a	férjét.	

Elhozza	a	gyerekeket	a	napköziből,	odateszi	 főni	a	 tésztát,	és	 lecsavarja	a	kész	
mártás	kupakját.	Evés	után	letakarítja	az	asztalt,	és	bepakolja	az	edényeket	a	moso‐
gatógépbe,	leül	egy	pillanatra	a	nappaliban	a	bőrfotelre,	és	a	férjére	gondol,	aki	sö‐
tétkék	pulóverben	és	egy	kismellű	nő	társaságában	üldögél	egy	hangulatos	borozó‐
ban	egy	kis	mellékutcában,	s	csak	arra	vár,	mikor	csókolhatja	meg	a	nő	kecses	ívű	
nyakának	puha	bőrét.	

A	gyerekek	le	akarnak	feküdni.	Ő	segít	nekik	fogat	mosni,	és	olvas	egy	hosszú	es‐
ti	mesét.	

A	házban	minden	csendes,	csak	a	mosogatógép	tompa	zúgása	hallatszik.	
A	férje	csak	vasárnap	este	érkezik	haza.	
Ő	szeretne	meginni	egy	pohár	bort,	de	a	 férfi	 le	akar	 feküdni.	Ő	szeretné	meg‐

csókolni	a	férjét,	 legalább	az	arcán,	de	a	férfinak	fáj	a	feje.	Ő	szeretne	legalább	egy	
percig	a	férje	ölébe	ülni,	de	a	férfi	eltolja	magától.	

Éjjel	 a	 férfi	 alszik,	 súlyos,	mély	 álomba	merülten,	 ő	 viszont	 virraszt.	 A	 férjére	
gondol,	ahogy	épp	zöldszemű,	rövidlátó,	gyenge	idegzetű	nagyvilági	hölgyeket	gyö‐
möszöl	a	repülőgépek	vécéiben,	hatalmas	olívaolajszagú	szilikonmelleket	szopogat	
ócska	hotelszobákban,	fiatal	srácok	vastag,	korpás	farkát	markolássza	éjszakai	bá‐
rok	 süppedős	 kanapéin,	 vaktában	 választott	 girhes	 narkósok	össze‐vissza	 vagdalt	
combjai	közé	hengeredik	félreeső	bordélyházakban,	aranyfogú	fekete	nők	punciját	
nyalogatja	 taxik	 hátsó	ülésén,	 simléderes	 sapkás	 kisdiákok	 fenekébe	dugja	 vastag	
ujját	füstös	kávéházak	hátsó	asztalainál,	szállodák	halljában	a	műfikusz	mögött	kap	
el	 hátulról	 hájasvalagú	 szobaasszonyokat,	 akiknek	hosszú	 szőrszál	nő	a	 torkában,	
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köztereken,	parkokban,	plázák	bejáratánál,	parkolóházakban,	autópálya	menti	ko‐
szos	pihenőhelyeken,	nagyvárosi	előzősávokon	és	kereszteződéseknél…	

Felkel	az	ágyból,	kimegy	a	konyhába	mezítláb,	fogja	a	halvágó	ollót,	visszamegy	
a	hálószobába,	egy	percig	áll	ott	alvó	férjére	vágyva,	majd	az	ollót	a	férfi	félig	nyitott	
szájába	döfi.	

	
	

Család  
PERHE	

	
Émmá	eehágyom	eszta	szereemet	s	vágyódozzást.	Eszt	éjn	eccesmindenkórra	el‐
dönttem,	késsz.	Mer	ha	 félelmetlen	embber	vólnék,	 tom	abba	nem	hannám,	de	há	
micsinájjak	ha	 féjlek.	Féjlek	bizén	minden	 istenlováttó,	de	 legesinkább	a	vágyóbá‐
nattó	féjlek,	attóhogy	egyedűllegyek	ezzeel	a	szerelemmee.	

Kinn	 vóltam	 a	 krumpléjfőddön	 egész	 álló	 nap.	 Jó	 is	 vólt.	 A	 nap	 az	 úgy	 sütt	 az	
égen	minnagyanyám	 idejibe,	naagy	 lángolló	 lapóttya.	A	háccsófelem	mögű	bútt	ki,	
kapaszkodott	a	 zéjgbe,	 s	ponnaz	orrom	elé	ereszkett	 vissza.	Nagy	vótt	 és	veres,	 a	
főd	meg	ojjan	egy	fekete	ahogy	az	reásütt,	hoccsak.	Szeddegelem	ott	a	nyáákásned‐
ves,	 fagytócsesszett	 káposztákkat,	 s	 közbe	 mindenféllét	 gondókkodok,	 azokrólla	
zemberekrőll,	akik	valamikkó	valahhonnan	idebóklássztak,	s	nekigyűrkőctek	ezek‐
be	a	vadonerdőkkbe	 lakni.	Rólluk	má	senkise	nem	besszél,	senki	a	falubbó	nem	is	
gondólt	 még	 véllük	 az	 bisztos.	 Vólt	 eggyszer	 eggy	 kezdete	 az	 időkknek,	 de	 ojjan	
messzire	eggy	ember	gondolatjának	eekopik	a	lábba	eemenni,	mégga	tanútt	embe‐
rénekk	is.	

[…]	
–	Asztalhó	–	kiálltott	anyámasszon.	Az	ebbéllőasztallon	négy	tánnyér	vólt.	Tar‐

jának	má	 hárrom	 napja	 honnem	 tett	 ki	 tánnyért.	 Aszjelentette	 ez,	 hommá	 őt	 ide	
nem	 várják	 vissza.	 Nem	 is	 várták,	mégis	minníg	 visszajött	 ő,	 s	 újracsak	 öt	 vólt	 a	
tánnyér	a	zasztallon.	Szép	szám	azz	öt.	A	nénnél	legallább	szebb.	Szinessebb.	

Ettem	jójízzűen,	eenézdeltem	közbe	a	falijóra	alatt	az	Antti	kalendárijomját.	Vólt	
azon	 eggy	 színes	 kép:	 egy	 széjp	 nőmber	 eggy	 piross	 aatónakk	 a	 fénnyes	 motór‐
háztetejin	széjjelnyúvva	ott	bazsajjgott	nagy	víggan.	

Éjn	min	 azzon	morfondírozztam,	 hogy	 kúrva	 az	 vannem.	 Közbe	meg	 odakép‐
zelttem	Tarját,	hogy	ott	feküsszik.	Ő	se	nem	vóna	csuff	nézdeenivaló	eggy	ojjan	fájin	
kocsi	 tetejin.	Bissztos	kúrva	különbe,	mer	 tisztességes	ember	nem	megy	el	 fénké‐
peszkedni	csóré	böggyee.	Vahhát	ki	tuggya.	Jókképpű	ennő	vólt,	ahonnéztem,	azok‐
ra	a	sok	nőkre	gondóttam	ott	Ázsiába	meg	Rómmába,	akiket	még	sosse	nem	láttam,	
sose	hozzájuk	se	értem.	Valahól	biztos	énrám	is	vár	eggy	a	világba,	de	ki	az	őrdög	
mongya	meg	aszt	nekem,	hól	vár.	S	hammeg	csak	ú	tallálomra	ellíndúllaz	embeer,	
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bizón	 lehe	sszéggyenszemre	üres	kézzee	kullog	vissza.	Annyirra	eggy	vélletlenség	
dólga.	Nemmondom	vólt	má,	ho	ojjan	asszonkát	hozott	ide	hozzánkfelé	valaki,	aki‐
nek	szeme	ferdén	állt,	feje	fekete	vólt.	Nemtom.	

Tarja	jár	az	eszembe.	Minníg	ugyanaz.	Má	csak	nem	járja.	Hogy	azon	kapom	ma‐
gamot	 fójton	hogy	minnígelé	ugyanegyvalakire	gondóllok	s	hogy	minníg	ugyanazt	
gondóllom	róla.	Nem	jóvvan	ez	így,	s	már	idesetova	három	éve	hogy	minn	így	van.	
Ojjanokat	gondóllok	rólla	fójton,	hogy	minha	vaspánttal	szorítnák	a	nyakamot	meg	
a	mellyemet	is	belé.	Féllek	reágondónni.	Mekhogy	nem	is	akarok.	

Ojjan	sokszór	eement	ő	má.	Ojjan	egy	akármijjen	ez	a	Tarja,	de	éjn	azé	minníg	is	
szerettem.	Ez	a	természettye,	eemegy	az	akkárkivee,	ha	úvvan	svungja.	Nem	annyi‐
ra	bolóngya	ő	a	piának	minn	itt	tartyák	róla,	de	van	nekije	egy	ijjen	fúrcsa	viszke‐
tegsége,	hogy	el	kellik	menni.	Eel,	s	ammá	mindeggy	hová,	hogy	valami	isstenverte	
szaunapitvarba‐e	vagy	bárba	vagy	mibe.	Kiccsit	 ijjen	 félesszű,	 ideges	 fajta.	 Itt	nál‐
lunk	sose	nem	érezte	ő	jól	magát.	

Ezek	 itt	 min	 ütődöttnek	 tartyák	 súgy	 beszénnek	 vele	 minna	 kispujákkaal.	
Nahhát	Tarja	minníg	is	ojjan	vólt	amijjen,	Tarja	vólt.	Zárkózottfórma	minnég	mikó	
józan.	 Nemigen	 érdekli	 őt	 az	 efféle	 közönségges	 éllet.	 Biztos	 sokkaajobban	meg‐
vónna	máshó,	például	Svédórszágba,	ahó	kicsivee	színesebb	az	éjlet,	de	éjn	nem	va‐
gyok	 az	 a	 idegenbemászkállós	 fajta.	 Fijatalabb	 koromba	 kelt	 vólna	 nekiindúnni.	
Svédórszágba	Tarja	úbbeléolvadna	abbanagy	forgatag	népségbe	hoccsakna.	Más	az	
minnitt,	itt	mindenki	issmeri	s	bámújja.	

Énnem	 kérdem	 tőlle	 sohha,	 hóljár,	 mikó	 úgy	 elmegy.	 Nem	 akarom	 én	 asztat	
tunni.	Megasztá	ee	se	nem	mónná	méjg	ha	kérdenném	se.	Pokólli	eggy	éhhesen	jön	
minníg	vissza.	Mikó	a	póstavonattaa,	mikó	meg	iderakja	le	valakija	zútszéllére.	Van	
neki	valami	hiba	a	fejivee,	de	engem	az	nem	zavaart	sohasse.	Mer	én	őtt	szeretem	
amikó	 itt	 van,	 s	 gyűllölöm	mikó	eemegy,	 itthagy	 engemet.	 Így	 vótt	 ez	minníg.	Va‐
gyishá	peesze	hogy	fordútt	a	dolog	így	s	úgy	is	közbe.	Azelőtt	vóttam	éjn	sókkal	reá‐
menősebb	 is	 meg	 agaresszívabb,	 de	 mostanmá	 lenyúgottam,	 s	 megtanúttam	 úgy	
venni	a	zéjletet,	ahogy	az	idaggya	magát.	Valahogy	most	elősszőr	van	az,	hogy	Tar‐
jára	magamtó	küllönlevő	valamiként	tok	gondónni.	Széjt	se	nem	szakadok,	össze	se	
nem	szorúl	bennem	a	verdesső,	amikó	most	esszembejjut.	Sehósemmi.	Fúrcsa.	

A	 falubélliek	persze	min	kacagnak	 rajttam	meg	csúfóldoznak.	Fúrcsa	eggy	em‐
bernek	 tartanak	 engem,	 hogy	 nem	 vagyok	 má	 képpes	 eggy	 épesszű	 fehérnéppet	
leakasztni.	Tom	én	aszt	is,	hogy	az	én	Tarjámat	meg	szédűlt	pijás	tyúknak	tartyák,	
de	emmá	engem	nem	zavar	úmmin	régen.	Róllam	meg	aszongyák	aszottfaszú,	mee	
Tarja	min	más	férfijakkal	áll	össze,	de	há	mittuggyák	ők.	Rosszú	gondójják.	Én	min‐
deneknél	 jobban	 szerettem	 eszt	 a	 nőmbert,	 a	 széles	 valagávval,	 a	 nagy	 hasávval	
meg	a	hataamas	mellyivel.	És	ha	csak	ennyi	vólna.	De	összenőttem	én	veleje.	Ojjan	
minha	ketten	eggyek	vólnánk,	néhanap	legalábbis.	

Akkómikó	 elejjén	mi	 összekerűttünk,	 s	 az	 elsső	 ijjen	 eelmenésekkó	 én	 tudom	
fórtyogott	mindenem.	Közbe‐közbe	má	az	őrüllet	határrán	vóttam,	ahogy	ott	egész	
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ésszakákon	 át	 morfondírozztam	 magamba	 zágyba,	 hohhogy	 kúrvákkodik,	 s	 maj	
mekkergűttem	a	 fejemmee	ho	minn	 eeképzeettem	hoffekszik	más	 férfijak	 alá.	Úf‐
féltem,	ho	találl	magánnak	valaki	mást,	oszt	engemmet	meg	itthagy.	Má	három	évve	
ho	minn	ettő	féjlek,	akkáhányszó	csak	eement.	Tuggya	ő	eszt,	csak	miccse	bánnya.	
A	szabaccság	nékki	 fontossabb,	s	én	eszt	má	mostanság	má	meg	is	érttem.	Megta‐
núttam	vammi.	

Emlékszek	én	persze	azokra	a	hosszú	éjszakákra	meg	hetekre	mikó	aszgondót‐
tam,	mikó	visszajön	az	elmenésibő	én	essküsszöm	meggyílkollom.	Ki	is	gondóttam	s	
terveettem	mindent	ahokkell,	hoggy	én	hoffogom	őt	kinyúvasztni,	s	megszabadúnni	
azoktólla	pokóli	kínzatássoktó,	ha	ő	má	nem	leszen.	De	hijába	ha	nem	tuttam	meg‐
tenni.	Minníg	mikó	hazajött,	én	buzduriskodtam	essort,	de	végűl	asztá	csak	vissza‐
kúszmásztam	 abba	 az	 izzatt,	 puha	 hónajjába.	 Azzaa	 a	 gyílkollás	 úgy	 ahovvót	 eef‐
felejtődött	hétszámra.	

Nem	 vólt	 nekem	 szívvem	megőnni,	 mégiscsak	 ő	 vólt	 a	 legszebb	 dóllog	 az	 én	
éjletembe.	Smeg	hogy	dönthessek	éjn	másnak	az	éjlettyirő	minna	magaméró.	Haj‐
lottam	rá	hó	méggiscsak	szebb	dolog	a	magam	lelkit	kióttani	minna	mássét,	de	má	
végű	mékse	magamat	se	meg	nem	nyúvasztottam.	Ott	vótt	a	 sok	őszi	múnka	meg	
szénacsinállás	 meg	 mikó	 mi.	 Nem	 lehett,	 s	 mosmeg	 végű	 még	 őrvendekkis	 ho	
magamot	eel	nem	veszéjtettem.	

Sokszó	 belégondóttam	 émmá	 ho	mér	 is	 hogyén	 ojjan	 igen	 szeretem	 eszta	 nőt	
eszt.	Nincsen	annak	semmi	szépésszel	feefogható	oka.	Csak	ho	ojjan	jó	vótt	nekem	
vélle	minníg	mikó	itt	vótt.	De	amikkó	eement	akkó	eppokól	vótt	nekem	az	éjletem.	
Eszhíjják	szerelemmnek.	Eszkapod	mikó	tússágost	szeretsz	egy	mássikat.	Émmá	lá‐
tom	honnem	jó	ez	semmiresse.	Csak	még	engemet	is	megbolóndítt,	annyi.	

Úttünik,	ho	mátó	mos	véjge,	énszámomra	új	éjlet	kezdőddik.	Újjéjlet,	fádallom	s	
bánannékkűl.	Úttünik,	ho	megszabadúttam	a	féltékkenységtő.	Émmá	befejezem	az	ő	
szeretéssit.	 Lemondok	 Tarjáró	 abba	 zértellembe.	 Fogom	 s	 nem	má	min	 szeretem	
többé.	Akkó	tom	könnyebb	leszen	az	éjlet	s	a	legjobb	óldallát	is	gyakoribban	mutas‐
sa.	 Nem	mondom	 éjn	 ezt	 senkinek	 se	 nem	mondom,	 még	 Tarjának	 sse.	 Leszünk	
minn	annak	előtte,	ő	megy	tovább	a	feje	vammije	uttán,	émmeg	nyúgottan	itt	eema‐
radok	itthon	s	várom…	csöppednyit	várom	ho	jőjjön.	Níncsen	több	ámatlann	éssza‐
ka,	níncs	szoríttás	a	mellyembe	se	réjmállom	síncsen.	Úlleszek	mostantó	Tarjávva	
minn	apámurammaa,	anyámasszonnaa	s	Anttivaa.	Jóbbánok	vele	s	próbállok	hasz‐
nánni,	 nem	 ártni,	 de	 a	 szivemméjjin	 émmá	 csak	 nem	 érzem	 aszt	 az	 éggettő	 kín‐
kesservet.	 Sez	 jó	de	naggyon	 jó,	mér	 is	nem	 taláttam	előbb	eszt	 én	ki	magamnak.	
Mármost	nem	kel	féjlni	az	eemenéssitő,	se	a	zeevesztéssitő	se	a	semmitősse.	Szabad	
embee	vagyok	s	bóldogan	éhhetünk	Tarjámmal	améjg	meg	ne	halúnk.	

*	
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„ 
Tömmin	tíz	éve,	hogy	itt	árullom	a	deckát	az	Alkkulai	vas	és	fémbe	az	ojjanoknak,	
akik	 éppítkeznek	 vaccsak	 vélletlenűl	 épp	 egy	 darab	 decka	 hijányzik	 a	 bóldogsá‐
gukhhoz.	 Két	 hete,	 épp	 csüttörtökön	 bejőn	 ide	 a	mink	 deckarakatunkba	 egy	 feh‐
hérnép	valahonnét	 innét	Turtolábból,	 s	mongya,	ő	 leszen	mellettem	párba	eggész	
nyáron.	Émmeg	véginnézem,	s	ponnépp	ojjan	szemmeel.	Má	elsső	nézzésre	rendes,	
jókötéssű,	monhatni	 takaross	 fehhérnépnek	 láccott,	 de	má	mos	hogy	 vajjegy	hete	
min	haalgatom	a	szájját,	meg	kell	anni,	hogy	erősst	jóbesszédű.	Nem	afféle	teddel‐
előnevedd	 lejányzó.	Akkora	a	 szeme	min	két	 fáccántojás,	 a	haja	meg	vastagszállú,	
szép	minna	colos	szög.	

Aszgondóttam,	 meghívom	 magunkhoz	 szentivánkór	 szaunázni,	 s	 Riittának	
esszósse	 szóllok	 én	 előrre,	 megláttya	 maj	 a	 sajásszemivel,	 mijjen	 jókképpű	 nej‐
asszont	taláttam	nekije.	

Hijába,	 ez	 a	 Riitta	 még	 minníg	 nem	 fogtaffel	 mi	 szógállja	 leginkább	 az	 ő	 ból‐
dogsággát,	pedig	én	asztá	tom	mindeent	megtettem.	Múltélen	is	ideszereztem	neki	
hommegnézné,	 Tornióból	 egy	 szemrevaló	 jóbegyes	menyeccskét,	 de	Riitta,	 ő	 biza	
rásse	 nézett.	 S	 má	 isvánnapkór	 eehhúzta	 a	 csíkkot	 a	 Pijás‐Pekkával,	 engemmeg	
itthatt	faképpnéé	azzal	a	lejánnyaal.	

Visszatranszpórtáltam	a	jányt	Tornióba,	s	de	mikó	megtértem	az	útból,	kesser‐
ves	 eggy	 látvány	 fogadott.	 Riittám	 ott	 fekütt	 a	 házpallójján	 véres	 fejjee,	 beveert	
képpel.	Pijás	Pekkának	eement	az	essze	sétánni	a	házipájjinkáttól,	s	úhhelybenhatta	
szegént,	mozdúlni	se	tutt.	

Nyaldogattam	 aztán	 szegényjány	 sebeit,	 közbe	 meg	 min	 mondikáltam	 neki,	
hollám	 hány	 férfi	 öklit	 kell	 még	 mekkóstójja	 ahhóz,	 hogy	 megértse,	 mennyivee	
tisztességesseb	s	jobb	lenne	neki	egy	fehérszeméjjee	élnie.	Akkó,	azokbanna	gyenge	
perceibe	azzokogta,	hoggy	ő	asztá	többet	sohha	férfijemberre	rá	nem	veti	a	szemit.	

Váltig	montam	én	nekije,	hogy	el	kén	kezdenni	táncba	járni,	be	a	templomoss	fa‐
luba	a	Polkaparadicsomba	vagy	a	Láposi	Tánckultúrba.	Mer	más	vénlejányok	is	ott	
taláttak	a	zéletük	párjára.	Há	de	nem	monhatni	hogy	akár	egy	kalórijját	is	álddozott	
vón	a	táncművvészet	óltárrán.	

Riittának	 ez	 a	 cölibá…skodássa,	 akarommondani	 ömmegtartóztatássa	 február	
elejéjig	taartott.	Eggy	ojjan	feehhőtlen,	fenéklikfaggyasztó	februári	este	hazafele	jö‐
vet	a	Vasésfémből	látom,	hogy	ott	állingál	a	lejány	a	Retek	Reijóék	előtt	a	letérrőn‐
nél.	Megállok	az	autóvval,	hogy	mija	búfenét	csinász	te	itt.	Nem	feleett	az	semmit,	de	
én	peersze	 tuttammá	mi	űgybe	 jár	ő	Reijóná.	 Jóbbeóvastam	ott	neki,	 úggy,	 a	 kor‐
mány	möggűl,	hogy	gondókoggy	má	zeszeddeel,	Pekka	csak	a	piját	hajtya,	Reijo	re‐
tekagy	s	rosszféle,	a	Maalisvaara	kölyök	meg	kopaszodik,	de	meg	mekkopaszt	téged	
is,	 ha	 eccee	 nem	vigyázol.	 Bólogatt,	mást	 nem	 is	 tehett.	 És	 a	 fehhérnéppek?	Kirsi	
élesesszű	s	csinoss,	Seija	úbbírja	a	munkát	s	ojjan	bögyös,	hommég,	Marja	őzlábú	s	
eleven.	
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„
Riitta	próbbált	közbenyiszogni,	ho	de	drágga,	micsinájjak	ha	én	nem	úvvagyok	a	

lejányokkaal,	ahogy	a	néni.	Én	erre,	hogy	annem	baj,	az	embernek	csak	akarni	kell,	s	
bármibe	beletanúhhat.	

Kigondóttam	 én	mosmár	 széppen,	 hogy	 ha	 Riitta	 és	 ez	 az	 én	 kisegíttő	 párom	
összeannák	 magukot,	 én	 akkó	 a	 hagymasszáríttás	 után	 átkőttöznék	 a	 szaunapit‐
varba,	 sellaknék	ott.	Minn	bódogúlt	 papóm.	Odadom	a	házzzat,	 jósszágot,	 odadok	
erdőtt,	 mezőtt	 bérlőstő	 mindennestő	 az	 ifijú	 párnakk,	 magam	meg	 elédegéllek	 a	
nyugdíjjambó,	 ha	 eejjön	 az	 az	 idő.	 Seggíttek	 én	 nekijek	 mindenbe,	 amibe	 se‐
gíccségre	szorúnnak,	de	maj	meg	vigyázzok,	nem	tukmállom	magamot	rájok.	

Fordította:	JANKÓ	SZÉP	YVETTE	
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„ 
M.	BODROGI	ENIKŐ	

	

A lélek ujjlenyomata: a kisebbségi író nyelve 
	

Elöljáróban	–	a	kisebbségi	író	és	a	fehér	holló	esete	

Avagy	a	saimaa‐i	fókáé,	ha	már	e	tanulmány	témája	Észak‐Európa	tájaira	kalauzolja	el	az	ol‐
vasót.	

Az	 alábbi	 idézettel	 azt	 a	 kontextust	 szeretném	megvilágítani,	 amelyben	 egy	 nyelvi	 ki‐
sebbség	írója	ritka,	fura	lénynek	tekinti	magát	mindaddig,	amíg	rádöbben,	hogy	hozzá	hason‐
lók	 sokan	élnek	a	 világon.	Olyanok,	 akik	 anyanyelvükön	gondolkodnak,	de	más,	 a	 többségi	
társadalomban	’értékes’	nyelven	kénytelenek	írni	ahhoz,	hogy	hazájukban	egyáltalán	számba	
vegyék	alkotói	 tevékenységüket.	Bengt	Pohjanen	meänkieli1	író	a	következőképpen	vall	er‐
ről:	

„Harminc	évvel	ezelőtt	egy	 finnországi	 szemináriumon	vettem	részt,	 amelyen	egy	nyel‐
vész	saimaa‐i	fókáknak	nevezett	bennünket	[ti.	a	meänkieli	közösséget].	A	Saimaa	Finnország	
legnagyobb	tava,	és	egy	olyan	sajátos	fókafaj	él	benne,	amely	a	Balti‐tenger	jégkorszak	utáni	
kialakulása	óta	fennmaradt.	

Nem	sokkal	a	szeminárium	után	meghívót	kaptam	egy,	a	Svéd	Királyi	Akadémia	szervezte	
brit‐svéd	 szemináriumra,	 amelynek	 témája	 »Az	 új	 irodalom	 a	 multikulturális	 társadalom‐
ban«	volt.	A	világ	minden	részéből	érkeztek	írók,	a	Keleti	Blokk	kivételével,	ahonnan	akkori‐
ban	még	nem	lehetett	utazgatni.	Mindannyiunkban	közös	volt,	hogy	anyanyelvünktől	eltérő	
nyelven	 írtuk	műveinket.	Én	a	 svéd	 irodalom	képviselőjeként	 szerepeltem	[…].	 Jól	elboldo‐
gultam	svéd	nyelvű	íróként.	

Ez	a	 szeminárium	egy	új	 világot	nyitott	meg	számomra,	 amelyet	ugyanakkor	 jól	 ismer‐
tem,	mivel	 a	 sajátom	volt.	Rádöbbentem,	hogy	nem	vagyok	én	 saimaa‐i	 fóka.	Megértettem,	
hogy	kísértet	sem	vagyok.	Hiszen	az	egész	világon	élnek	hozzám	hasonlók!	Kollégák	jöttek	el	
Afrikából,	a	Karib‐szigetekről,	Indiából,	Japánból,	és	más	helyekről.	Sokan	voltunk,	és	tapasz‐
talataink,	 amelyek	 szerint	 határlakók,	 kisebbségiek	 és	 lenézettek	 voltunk,	 összekötöttek	
bennünket.	Könnyű	volt	megértenünk	egymást.	Olyanokkal	 találkoztam,	akiket	közelieknek	
éreztem,	még	ha	távol	éltek	is.	Úgy	tűnt,	hogy	a	rokonaim,	még	ha	bőrük	színe	különbözött	is	
az	enyémtől.	Ráébredtem,	hogy	a	világ	nem	egynyelvű!	A	világ	olyan	volt,	mint	a	mi	közössé‐
günk	a	szemináriumon,	és	ennek	a	világnak	én	is	része	voltam.	Megismerkedtem	többek	kö‐
zött	Salman	Rushdieval,	az	 indiai	születésű	brit	 íróval,	aki	elmesélte,	hogyan	 írta	első	regé‐
nyét	angolul,	miközben	saját	nyelvén	gondolkodott.	Ez	ismerős	volt	számomra.”2	

Sokan	élnek	a	világon,	akik	nem	kedvelik	a	kisebbség	szót,	főleg	ha	őket	magukat	is	annak	
nevezik	mások,	 és	e	kifejezéssel	 a	másodrangú	polgárok	közé	 sorolják.	Mert	e	 szó,	 jóllehet	

                                                           
	 1	 Kiejtése	magyarul	mëenkiëli,	ahol	az	ë	a	magyar	nyelvjárásokban	ismert,	az	é	rövid,	zárt	változata.	
	 2	 POHJANEN,	Bengt,	A	csempészkirály	fia,	ford.	M.	Bodrogi	Enikő,	Kolozsvár,	Koinónia,	2011,	8.	
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„
mindössze	lélekszámbeli	viszonyt	fejez	ki,	gyakran	a	kevésbé	jó,	kevésbé	értékes	minősítést	
is	maga	után	vonja,	sajnálatos	módon.	

A	kisebbségi	író	megnevezés	pedig,	ha	céltudatos	rosszindulattal	használják,	arra	is	utal‐
hat,	hogy	a	többségi	(azaz	a	nagy,	elismert)	irodalmi	kánonokon	kívülre	vetik	az	illető	alko‐
tót.	

Tanulmányomban	egy	észak‐svédországi	nyelvi	kisebbség,	a	meänkieli	nyelvet	beszélők	
irodalmát	mutatom	be	a	magyar	olvasónak,	miközben	arra	a	kérdésre	is	keresem	a	választ,	
hogy	mit	tekinthetünk	kisebbségi	irodalomnak	egy	többnyelvű	társadalomban.	

A	Tornio‐völgyi	meänkieli	irodalom	vizsgálatakor	a	folyóvölgy	nyugati,	svédországi	olda‐
lán	született	művekkel	 foglalkozom,	de	fontosnak	tartom	megjegyezni,	hogy	Finnországban	
is	írnak	ezen	a	nyelvváltozaton,	ott	viszont	nyelvjárási	státusa	van.	

Többkultúrájúság	és/vagy	többnyelvűség	

A	svédországi	nyelvi	helyzetről	elég	keveset	tudunk	Európa	eme	tájain.	A	központ,	ahonnan	
az	egész	ország	kultúráját	meghatározzák	és	irányítják,	egynyelvű	(svéd),	míg	azok	a	terüle‐
tek,	amelyeket	a	perifériához	tartozónak	tekintenek	(mint	amilyen	Észak‐Svédország	s	ezen	
belül	a	Tornio‐völgy),	mindig	is	többnyelvűek	voltak,	hiszen	itt	kezdettől	fogva	legalább	négy	
nyelvet	beszéltek:	 finnt,	meänkielit,	 lappot	 (számit)	 és	 svédet.	A	premodern	korban	a	nép‐
nyelvek	(ekkor	még	nem	beszélhetünk	nemzetekről)	természetes	módon	öröklődtek	nemze‐
dékről	nemzedékre,	s	nem	csak	a	családi	körben,	hanem	a	szomszédokkal,	a	szélesebb	falu‐
közösséggel	való	kommunikációban,	a	különféle	mesterségek	elsajátításában	és	gyakorlásá‐
ban	 is	 fontos	 szerepük	 volt.3	A	 19.	 század	 második	 felétől,	 a	 nemzetállam	 kialakulásától	
kezdve	a	periférián	 lakó	emberek	kénytelenek	voltak	anyanyelvük	mellett	 (aztán	egyre	 in‐
kább	anyanyelvük	helyett)	az	ország	hivatalos	nyelvét,	a	svédet	elsajátítani,	de	ugyanakkor	
magától	értetődő	volt	számukra	ismerni	valamennyire	más	kisebbségi	nyelveket	is,	amelye‐
ket	a	velük	egy	területen	lakók	beszéltek.	

Jól	 tudjuk,	közvetlen	közép‐kelet‐európai	 tapasztalatunkból	 is,	hogy	a	politikai	hatalom	
gyakorlásában	monopolhelyzete	van	a	központnak,	és	mivel	annak	nyelve	a	többségi	nyelv,	
politikai	hatalmát	átviszi	a	kultúra	területén	betöltött	pozíciójára	 is.	Satu	Gröndahl	svédor‐
szági	kisebbségi‐irodalomkutató	szerint	Skandináviára	ugyanez	érvényes.	

„A	multikulturális	Svédország	fogalma	leginkább	olyan	kulturális	megnyilvánulások	plu‐
ralitására	vonatkozik,	mint	az	öltözködés,	a	zene,	az	étkezés	és	egyéb	műtermékek.	A	 ’mul‐
tikulturalitás’	nem	foglalja	magában	a	nyelvi	sokszínűséget,	amely	gyakran	mélyebb	kulturá‐
lis	struktúrákat	(és	sokkal	koherensebb	közösségeket)	 juttat	kifejezésre,	mint	másfajta	mű‐
termékek.	[…]	Míg	a	’multikulturális	társadalom’	fogalma	sokat	veszített	pontosságából	és	ki‐
fejező	erejéből,	a	’multikulturális	társadalomról’	szóló	diskurzus	aligha	kezdődött	el	egyálta‐
lán	Svédországban.”4	
                                                           
	 3	 LINDGREN,	 Anna‐Liisa,	 Kielten	emansipaatio	ennen	 ja	nyt.	=	Kieli‐	 ja	kulttuurikontaktit,	szerk.	 Sul‐

kala,	Helena,	Oulu/Kajaani,	2000,	110.	
	 4	 Az	 eredeti	 szöveg:	 „The	 concept	 of	multicultural	 Sweden	 refers	 for	 the	most	 part	 to	 pluralism	 in	

terms	 of	 such	 cultural	 expressions	 as	 clothing,	music,	 food	 and	 other	 artefacts.	 ‘Multiculturalism’	
does	 not	 include	 the	 linguistic	 diversity	 that	 often	 gives	 expression	 to	 deeper	 cultural	 structures	
(and	more	 coherent	 communities)	 than	 different	 kind	 of	 artefacts.	 […]	While	 the	 concept	 ‘multi‐
cultural	society’	has	lost	much	of	its	acuity	and	explanative	value,	the	discussion	about	‘multilingual	
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„ 
Amikor	még	mindig	–	jogosan	–	idézőjelbe	tehetjük	a	többkultúrájú	társadalom	fogalmát,	

mint	fikciót,	akkor	nem	árt	elgondolkodnunk	azon,	hogy	is	állunk	a	kolonializmussal	manap‐
ság.	Ezen	ugyanis	nem	csak	azt	kell	értenünk,	hogy	valamely	vezető	nagyhatalom	gazdasági	
és	politikai	függőség	alá	von	fejletlenebb	területeket,	hanem	arról	sem	feledkezhetünk	meg,	
hogy	a	gyarmatosító	egyfelől	kisajátítja,	másfelől	elutasítja	az	ott	élő	népességet/őslakossá‐
got	és	annak	szellemi	javait	is,	amint	erre	felhívja	a	figyelmet	például	Hirvonen	a	számi	író‐
nőkről	szóló	kiváló	könyvében.5	

A	gyarmatosítás	fogalmát	ugyanakkor	kiterjeszthetjük	arra	a	jelenségre	is,	amelynek	so‐
rán	 egy	 ország	 etnikai/nemzeti	 többsége	 politikai	 és	 kulturális	 hatalmat	 gyakorol	 a	 vele	
együtt	élő	kisebbségek	fölött.	Ez	történt	például	az	általam	vizsgált	Tornio‐völgyi	finn	nyelvű	
lakossággal	is.	

A	 kisebbségi	 irodalmat,	 kolonialista	 nézőpontból,	 sokan	 provinciálisnak,	 kevésbé	 érté‐
kesnek	tartják,	mint	a	többségit.	Tény,	hogy	a	kultúráknak	szükségük	van	az	egymás	közötti	
érintkezésre,	de	nem	mindegy,	hogy	ez	milyen	alapon	történik	és	milyen	jellegű.	Amikor	egy	
kisebbségi	és	egy	többségi	nyelvű	kultúra	találkozik	egymással,	akkor	a	politikai	erőviszony‐
ok	 általában	 előre	meghatározzák,	 hogy	 a	 többségi	 kultúra	 lesz	 a	 domináns	 fél.	 Különösen	
nagy	veszélyt	 jelent	egy	kisebbség	önértékelése	szempontjából,	hogy	amennyiben	társadal‐
mi‐politikai	státusánál	fogva	eleve	marginalizált	valamely	nemzetállamban,	könnyen	magáé‐
vá	teheti	a	többség	róla	alkotott	képét,	és	másod‐	vagy	éppen	sokadrendűnek	érezheti	önma‐
gát	és	kultúráját.	E	stigmától	való	szabadulás	legkézenfekvőbb	módjának	pedig	azt	látja,	hogy	
a	többségi	nyelvet	használja,	mintegy	magát	és	honfitársait	meggyőzendő,	hogy	ő	más,	mint	
ami	valójában.	

A	meänkieli	mint	veszélyeztetett	nyelv	

A	Tornio	folyó	völgyében	(finnül:	Tornionlaakso,	svédül	Tornedalen)	valószínűleg	már	a	kö‐
zépkor	előtt	is	éltek	finnek,	s	ez	a	terület	mind	nyelvileg,	mind	kulturálisan	egységes	volt.	

Finnország	 kb.	 1155‐től	 1809‐ig	 svéd	 fennhatóság	 alatt	 volt,	 majd	 az	 1808–1809‐es	
orosz‐svéd	háború	következtében	elcsatolták	a	Svéd	Birodalomtól.	A	Finnország	és	Svédor‐
szág	közötti	határként	a	Tornio	folyót	jelölték	ki	(északabbra	a	Muonio	és	a	Könkämä	folyót),	
amelyet	 nemcsak	 ország‐	 hanem	 nyelvhatárrá	 is	 igyekeztek	 tenni.	 Azok	 a	 finnek,	 akik	 a	
Tornio	keleti	partján	maradtak,	a	finn	nemzet	részévé	váltak,	és	nyelvük	a	finn	nemzeti	nyelv	
egyik	nyelvjárása	maradt.	A	folyó	nyugati	partján	élő	Tornio‐völgyi	 finnség	pedig	nyelvi	ki‐
sebbség	lett	Svédországban.	

A	 történelem	 tanúsága	 szerint	 a	 Tornio	 völgyében	 élők	 számára	 a	 folyó	 nem	 jelentett	
természetes	határt.	Nemcsak	a	 szorosan	vett	 folyóvölgy	két	oldalán	 laktak	 finn	nyelvet	be‐
szélők,	hanem	távolabbi	szomszédságában	is.	Főként	a	völgy	középső	és	délkeleti	részén	él‐
nek	jelentős	számban	egykor	finnt,	ma	meänkielit	beszélők,	svéd	oldalon	Haaparanta,	Mata‐
rinki,	Pajala,	Kiruna	és	Jällivaara,	azaz	svédül	Haparanda,	Övertorneå,	Pajala,	Kiruna	és	Gäl‐
livare,	finn	oldalon	Tornio,	Ylitornio,	Pello,	Kolari,	Muonio	és	Enontekiö	járások	területén.	

                                                                                                                                               
society’	 has	 hardly	 started	 in	 Sweden.”	 GRÖNDAHL,	 Satu,	 Identity	Politics	and	Construction	of	Minor	
Literatures,	Multiethnica,	2007,	28,	ford.	M.	Bodrogi	Enikő.	

	 5	 HIRVONEN,	Vuokko,	Saamenmaan	ääniä.	Saamelaisen	naisen	tie	kirjailijaksi,	Helsinki,	SKS,	1999,	37.	
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„
A	 Tornio‐völgyi	 finnt	 beszélők	 nyelvi	 és	 etnikai	 ébredési	 folyamata	 Svédországban	 az	

1980‐as	években	kezdődött	el.	Ennek	legjelentősebb	eredményeként	nyelvüket,	amelynek	a	
meänkieli	nevet	adták	(jelentése	 ’a	mi	nyelvünk’)	2000‐ben	elismertették	önálló	nyelvként.	

A	 meänkieli	 nyelvet	 beszélők	 és/vagy	 értők	 lélekszámát	 35000‐70000	 közé	 teszik.6	
Ezeknek	viszont	ma	már	csak	egy	töredéke	beszéli	anyanyelvét,	írásban	pedig	még	keveseb‐
ben	használják,	ezért	súlyosan	veszélyeztetett	nyelv.	

A	kisebbségi	irodalom	nyelve	

A	meänkieli	 nyelvi	 és	 kulturális	 revitalizáció	 egyik	 fontos	 területe	 a	 szépirodalom.	 Ennek	
vizsgálatához	nyilvánvalóan	bizonyos	előzetes	elvárásokkal	 fogtam.	Erdélyi	magyar	voltom	
kétségtelenül	meghatározza	az	anyanyelvhez	való	viszonyomat	és	a	kisebbségi	 irodalomról	
való	 gondolkodásomat.	 Mindig	 is	 evidencia	 volt	 számomra,	 hogy	 magyarként	 a	 magyar	
nyelvvel	és	kultúrával	azonosulok,	s	az	erdélyi	magyar	irodalmat	sem	tudnám	más	nyelven	
elképzelni.	

Az	anyanyelven	írott	és	olvasott	szépirodalom	a	nyelvi	beolvasztással	való	szembeszegü‐
lés	egyik	látványos	megnyilvánulása,	egy	olyan	világ	megteremtésének	módja,	amelyben	em‐
beri	méltóságát	élheti	meg	a	kisebbségi	nyelvet	beszélő.	Cs.	Gyímesi	Éva	a	lélek	szabad	szár‐
nyalásának	és	a	teremtésnek	a	dimenziójaként	értelmezi	a	művészetet	az	alábbiakban:	

„Minden	 álom,	 játék	 és	művészet	 a	 képzelet	 önkényével	 nyilvánítja	 nem‐létezőnek	 azt,	
ami	van.	Ez	a	képesség	se	nem	emlékezés,	se	nem	jövőbe	látás,	hanem	a	teremtés	adottsága:	
a	természeti‐társadalmi	korlátoknak	kiszolgáltatott	ember	olyan	szellemi	energiája,	amellyel	
megteremthet	egy	külön	világot.	Eredménye,	a	műalkotás	korántsem	törékeny	játék:	a	benne	
kiteljesedő	világ	szépségét,	erkölcsét	és	igazságát	régi	és	új	kiátkozások,	könyvégetések	sem	
tudják	elpusztítani.”7	

A	 Tornio‐völgyi	 szépirodalom	 esetében	 egész	más	 a	 helyzet:	 ennek	 csak	 egy	 kis	 része	
meänkieli	nyelvű.	Úgy	tűnik,	az	a	közösség,	amely	ma	Tornio‐völgyinek	nevezi	magát,	amely‐
nek	 gyökerei	mélyen	 a	 finn	kultúrában	 gyökereznek,	 és	 amelynek	 idős	 tagjai	 használják	 is	
anyanyelvüket	(bár	jóval	ritkábban,	mint	a	svédet),	nem	tartja	feltétlenül	szükségesnek	az	e	
nyelven	írott	szépirodalmat.	Ennek	valószínűleg	abban	kereshető	az	oka,	hogy	a	meänkieliek	
svéd	nyelven	tanulnak	írni‐olvasni	az	iskolában,	és	mindennapi	életükben	is	ezen	a	nyelven	
kommunikálnak	a	legtöbb	helyzetben.	

Viinikka‐Kallinen,	 a	 fennoskandiai	 irodalomkutató	 kisebbségi	 irodalmon	 egy	 adott	 ki‐
sebbség	 nyelvén	 írott	 irodalmat,	 illetve	 az	 illető	 kisebbséghez	 tartozó	 személy	 által	 más	
nyelven	 írott,	 de	 saját	 nyelvi‐etnikai	 csoportját	 érintő	 témáról	 írott	 irodalmat	 ért.8	Ezzel	 a	
meghatározással	az	a	probléma,	hogy	bár	szívesen	alkalmazzák	a	Tornio‐völgy	és	más	skan‐
dináviai	régiók	kisebbségi	irodalmának	definiálásában,	nem	tartom	hitelesnek,	hogy	kisebb‐
ségi	 szépirodalomról	beszéljünk	 többségi	nyelvű	munkák	esetében.	A	svédül	alkotó	Mikael	
                                                           
	 6	 SULKALA,	 Helena,	 Introduction.	 Revitalisation	 of	 the	 Finnic	minority	 languages.	 =	 Planning	 a	 new	

standard	 language.	 Finnic	minority	 languages	meet	 the	 new	millennium,	 szerk.	 Sulkala,	 Helena	 –	
Mantila,	Harri,	Helsinki,	SKS,	Studica	Fennica	Linguistica,	2010,	11.	

	 7	 CS.	GYÍMESI	Éva,	Teremtett	világ,	Bukarest,	Kriterion,	1983,	5.	
	 8	 VIINIKKA‐KALLINEN,	Anitta,	While	the	wings	grow.	=	Planning	a	new	standard	language.	Finnic	minority	

languages	meet	the	new	millennium,	szerk.	 Sulkala,	 Helena	 –	Mantila,	 Harri,	 Helsinki,	 SKS,	 Studica	
Fennica	Linguistica,	2010,	147.	



60   tiszatáj 
 

„ 
Niemit	például	nem	a	meänkieli	 kisebbségi	 szépirodalom,	hanem	a	Tornio‐völgyi	 irodalom	
képviselőjének	kell	tekintenünk.	Popularmusik	från	Vittula	című	regényét	(2000)	sok	nyelvre	
lefordították,	többek	között	magyarra9,	különböző	díjakkal	tüntették	ki,	és	film	is	készült	be‐
lőle.	Kétségtelen,	 hogy	ez	 a	 regény	hívta	 fel	 először	 a	 svéd	 társadalom	 figyelmét	 a	Tornio‐
völgyre	s	annak	nyelvére	és	kultúrájára,	emiatt	arathatott	akkora	sikert.	Ugyanakkor	a	mű	
nyelve	és	a	kisebbségi	kultúrához	való	ironikus	viszonyulása,	illetve	a	többségi	nyelvű	olva‐
sóval	 való	összekacsintása	 a	 kisebbségiek	 esetlensége	 és	 „primitív”	 volta	 felett	nem	 indítja	
arra	az	olvasót	(legalábbis	az	erdélyi	magyart),	hogy	Niemit	meänkieli	írónak	tekintse.	

Számomra	a	kisebbségi	irodalom	alapvető	ismérve,	hogy	az	illető	nyelven	írják,	s	úgy	vé‐
lem,	hogy	 igazán	hitelesen	a	kisebbségi	nyelvű	 irodalom	képviselheti	azt	a	kultúrát,	amely‐
nek	része.	

A	Tornio‐völgy	és/vagy	Meänmaa	szépirodalma	

A	Tornio‐völgyi	 irodalom	 történetét	még	nem	állították	össze	 a	maga	 teljességében.	Bengt	
Pohjanen	és	Kirsti	Johansson	két	kötetben,	svéd	nyelven	mutatta	be	az	általuk	fontosnak	ítélt	
Tornio‐völgyi	 szerzőket.10	Vannak	 közöttük	 svédül	 alkotók	 is,	 mint	 például	 Hilja	 Byström	
(1908–1993),	aki	a	legkorábbi	fikciós	műveket	írta	Tornio‐völgy	kultúrájáról,	és	vannak	fin‐
nül	 írók	 is,	mint	Rosa	 Liksom,	 napjaink	 egyik	 legismertebb	 finnországi	 írónője,	 akinek	né‐
hány	művében	a	meänkieli	nyelvvel	is	találkozunk.	

Az	 irodalomtörténethez	 írott	 előszavában	Pohjanen	megfogalmazza	 azt	 a	 nézetét,	 hogy	
Tornio‐völgyi	 irodalmon	 nemcsak	 a	 folyó	 svéd‐	 hanem	 a	 finnországi	 oldalán	 született	 iro‐
dalmat	is	kell	értenünk.11	Ez	a	határokon	átívelő	felfogás	teljesen	újat	hoz	az	állam‐nemzet‐
centrikus	gondolkodással	 szemben.	Pohjanen	maga	a	Meänmaa‐gondolat	 szülőatyja.	A	név,	
bár	elsődlegesen	 földrajzi	 területet	 jelent	 (’a	mi	 földünk’),	Pohjanennél	egy	virtuális	ország	
neve,	amelynek	lakóit	összeköti	a	közös	nyelv	és	a	közös	kultúra.	Amikor	a	meänkielit	beszé‐
lők	által	lakott	földrajzi	területre	hivatkozik,	a	nemzetközi	szakirodalom	a	Tornio‐völgy	ter‐
minust	 használja.	 Mivel	 azonban	 máshol	 is	 beszélik	 a	 nyelvet,	 alkalmasabbnak	 látszik	 a	
Meänmaa	név	használata,	amely	magában	foglalja	a	Tornio	folyó	völgyének	mind	a	svédor‐
szági,	mind	a	finnországi	oldalát,	de	polgárává	fogad	mindenkit,	aki	ismeri,	értékeli	és/vagy	
beszéli	a	meänkielit.	Ez	az	imaginárius	közösség	valójában	egy	határterület	nemcsak	földraj‐
zilag,	hanem	kulturálisan	is:	nem	fedi	sem	a	finn,	sem	a	svéd	elképzelt	közösséget,	hanem	egy	
köztes	terület,	„a	határ	harmadik	szobája”,	ahogy	az	író	önéletrajzi	regényében	nevezi.12	

A	fentebb	említett	irodalomtörténethez	írott	előszavában	Pohjanen	Selma	Lagerlöf	híres	
könyvére,	 a	 Nils	Holgersson	 csodálatos	utazására	 hivatkozva	 (Nils	 Holgerssons	 underbara	
resa	 genom	 Sverige)	 dekonstruálja	 azt	 a	 képet,	 amelyet	 a	 svéd	 nyelvű	 irodalom	 nyújtott	
Észak‐Svédországról	s	azon	belül	a	meänkieli	beszélőkről.	Az	1906–1907‐ben	kiadott	könyv	

                                                           
	 9	 NIEMI,	Mikael,	Popzene	Vittulából,	ford.	Kertész	Judit,	Polar	Könyvek,	2005.	
	 10	 POHJANEN,	Bengt	–	JOHANSSON,	Kirsti,	Den	tornedalsfinska	litteraturen	I.	Från	Kexi	till	Liksom,	Överka‐

lix,	Barents,	2007.	és	UŐK.	Den	tornedalsfinska	litteraturen	II.	Från	Kalkkimaa	till	Hilja	Byström.	Över‐
kalix,	Barents,	2009.	

	 11	 POHJANEN,	Bengt,	Litteraturen	i	Meänmaa.	=	Pohjanen,	Bengt	–	Johansson,	Kirsti,	Den	tornedalsfinska	
litteraturen	I.	Från	Kexi	till	Liksom,	Överkalix,	Barents,	2007.	11–13.		

	 12	 POHJANEN,	Bengt,	Jopparikuninkhaan	poika,	Överkalix,	Barents,	2009,	12,	19,	38,	101,	stb.	
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„
eredetileg	 földrajz	 tankönyvnek	 készült	 az	 iskolások	 számára,	 s	 emellett	 az	 is	 volt	 a	 célja,	
hogy	 az	 országról	 nyújtott	 pozitív	 kép	 segítségével	 a	 gyermekek	 svéd	 identitását	 erősítse.	
Pohjanen	szerint	Lagerlöf	kizárólag	svéd	identitásmodellt	nyújtott,	amelyben	a	svéd	nyelv	és	
az	azt	beszélők	képviselik	az	ország	valamennyi	 lakosát.13	Ugyanezt	a	gondolatot	Pohjanen	
önéletrajzi	regényében	is	megfogalmazza.	

„Az	iskolában	mindannyian	olvashattuk	Selma	Lagerlöf	könyvét,	a	Nils	Holgersson	csodá‐
latos	utazását.	Selma	azt	a	feladatot	kapta	a	svéd	tanfelügyelőségtől,	hogy	átfogó	képet	nyújt‐
son	a	gyerekeknek	Svédországról,	olyat,	amely	megfelel	a	valóságnak.	Selmának	valóban	si‐
került	olyan	képet	adnia	a	svédországi	valóságról,	amilyen	az	sosem	volt	és	nem	is	lesz.	

Isten	mindig	látott	bennünket,	Nils	Holgersson	nem.	Mit	is	mondott	volna	rólunk	a	své‐
deknek,	ha	megpillantott	volna	bennünket?	Talán	jobb	is,	hogy	nem	vett	észre.	Talán	bolon‐
doknak	nevezett	volna,	úgy,	ahogy	a	többi	ummikko14	is,	aki	valaha	mesélt	rólunk.”15	

Heith	egyik	tanulmányában	olvashatjuk,	hogy	Pohjanen	szemszögéből	egy	idegen,	egy	kí‐
vülálló	(mint	például	egy	svéd	író)	helytelen	képet	nyújt	egy	olyan	országrész	és	egy	olyan	
közösség	kultúrájáról,	amelyet	valójában	nem	is	ismer.	A	svéd	nemzeti	kánon	kirekesztette	a	
meänmaai	nyelvi	kisebbség	irodalmi	műveit	és	történeteit.16	Pohjanen	célja	pedig	éppen	az,	
egész	életművében,	hogy	Meänmaa	és	lakói,	a	meänkieliek	számára	egy	alternatív	történetet	
írjon,	amelyben	a	periféria	központi	szerepet	kap.	

Meänkieli	nyelvű	(szép)irodalom	

Az	alábbiakban	áttekintem	a	 legfontosabb	meänkieli	nyelven	megjelent	(szép)irodalmi	mű‐
veket,	amelyekről	eddigi	kutatásaim	alapján	tudomást	szereztem.17	Hangsúlyozni	szeretném,	
hogy	meänkieliről	beszélek	akkor	is,	amikor	a	2000	előtti	munkákra	hivatkozom,	jóllehet	ak‐
kor	még	Tornio‐völgyi	finnként	vagy	egyszerűen	finnként	emlegették	ezt	a	nyelvet.	

Az	első	eddig	ismert	meänkieliül	írott	szépirodalmi	szöveg	egy	epikus	költemény,	Keksin	
laulu	jäänlähdöstä	Tornionväylässä	vuonna	1677	(Keksi	dala	az	1677‐es	jégzajlásról).	Szerző‐
je	Anders	Mickelsson	Kexi	(1622–1705).	A	műnek	külön	érdekessége,	hogy	versmértéke	azo‐
nos	a	Kalevaláéval,	azaz	trochaikus	tetrameter.	

Az	első	modern	szerző,	aki	meänkieliül	 írt,	William	Snell	(1896–1980)	volt.	Nyomtatás‐
ban	megjelent	tényirodalmi	munkájában18	a	szerző	történeteket	mesél	el	a	szülőhelyén	élők	
mindennapi	életéről,	interjúkat	közöl,	és	könyvébe	bőségesen	beépít	folklórelemeket.	A	mű‐
ben	olykor	felmerül	a	nyelv	kérdése	is,	pontosabban	a	nyelvi	asszimiláció	tapasztalata.	„Mi‐
kor	az	én	magzataim	iskolába	jártak	és	svédül	tanultak,	abból	én	semmit	nem	értettem.	[…]	
Miért	 szüntették	meg	 teljesen	 az	 iskolában	 a	 finn	 nyelvtanulást?	 Vajon	 hátráltatta	 volna	 a	

                                                           
	 13	 POHJANEN,	Bengt	–	JOHANSSON,	Kirsti,	i.m.	2007,	11.	
	 14	 Egynyelvű	svéd.	
	 15	 POHJANEN	i.m.,	2011,	48.	
	 16	 HEITH,	 Anne,	Nils	Holgersson	Never	Saw	Us:	A	Tornedalian	Literary	History.	 =	Cold	Matters.	Cultural	

Perceptions	 of	 Snow,	 Ice	 and	 Cold.	 Northern	 Studies.	Monographs	 No.	 1,	 szerk.	 Hansson,	 Heidi	 –	
Norberg,	Cathrine,	Umeå,	Published	by	Umeå	University	and	the	Royal	Skyttean	Society,	2009,	211.	

	 17	 E	 munkák	 összegyűjtésében	 nagy	 segítségemre	 volt	 Kirsti	 Johansson,	 a	 fentebb	 említett	 Tornio‐
völgyi	irodalom	történetének	egyik	szerzője.	

	 18	 SNELL,	William,	Kamarapirtiltä.	Muisteluksia	Tornion	murtheella	 (Kamarapirttiből.	 Visszaemlékezé‐
sek	torniói	nyelvjárásban),	Porvoo	–	Helsinki,	WSOY,	1944.	
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„ 
svéd	nyelv	elsajátítását?”19	Szinte	nincs	is	olyan	Tornio‐völgyi	szerző,	aki	valamilyen	módon	
ne	reflektálna	a	nyelvi	megfosztottság	okozta	keserűségre.	

A	meänkieli	szépirodalom	legkiemelkedőbb	alakja	Bengt	Pohjanen,	akinek	munkásságát	
külön	fejezetben	mutatom	be.	

Érdemes	megemlítenünk	még	Bengt	Kosteniust,	aki	két	kisregényt	(Aysyyrialehmän	päivä	
’Az	ayshire	tehén	napja’,	1986	és	Hurstipiili	tullee	’Jön	a	ponyvás	kocsi’,	1997)	és	egy	regényt	
(Kuolema	karhuunpesässä!	’Halál	a	medve	barlangjában’,	2008)	írt.	

Amint	az	eddigiekből	is	látszik,	meänkieli	szépirodalmat	elsősorban	férfiak	írnak.	Az	író‐
nők	közül	Ann‐Kristin	Lundströmöt	tartják	számon,	aki	két	kisregényt	publikált:	Halut	heinä‐
kuussa	 (Vágyak	júliusban,	1987)	és	Hunteerinkia	köökissä	 (Elmélkedés	a	konyhában,	1987).	
Eila	Enbuske	verseskötetet	 jelentetett	meg	Kramahti	rakhautheen	 (Szerelembe	esés,	 1991)	
címmel.20	Mona	Mörtlund	is	ír	verseket,	de	kötete	nem	jelent	meg	meänkieliül.	

A	gyermekirodalmat	is	publikáltak	meänkieli	nyelven,	ám	ezek	a	munkák	jórészt	fordítá‐
sok	svéd	nyelvről.	

„A	nyelv	a	lélek	ujjlenyomata”	(Bengt	Pohjanen)	

A	Tornio‐völgyi	 irodalom	 legsokoldalúbb	 és	 legtermékenyebb	 képviselője	 Bengt	 Pohjanen.	
Svéd,	meänkieli	és	finn	nyelven	ír,	sokféle	műfajban:	regényt,	verset,	dalt,	esszét,	drámát,	tár‐
cát,	musical	 szöveget,	 novellát,	 s	 fordít	 is	 kilenc	 nyelv	 között	 (svéd,	meänkieli,	 finn,	 angol,	
német,	francia,	karjalai,	 lív	és	orosz).	Életműve	bámulatosan	gazdag	és	széleskörű	(szépiro‐
dalmi	és	publicisztikai	bibliográfiája	negyvenkét	oldalas!).	

Igen	fontos	geopoétikai	tényezőnek	tekinti	ő	maga	is,	hogy	a	Tornio‐völgyben	született,	a	
pajalai	járás	Kassa	falvában,	egy	kőhajításnyira	Finnország	határától.	Ez	a	tény	kezdettől	fog‐
va	meghatározta	írói	munkásságát	és	elszántságát	anyanyelve,	a	meänkieli	védelmezésében	
és	 felélesztésében.	Önéletrajzi	regénye	magyar	 fordításához	 írott	előszavában	ezt	olvashat‐
juk:	„Svéd	keresztnevem,	Bengt,	és	finn	családnevem,	Pohjanen,	már	önmagában	is	sokat	el‐
árul	gyökereimről,	 amelyek	 földrajzi	 tekintetben	Svédország	és	Finnország	határterületébe	
kapaszkodnak,	 a	Tornio‐völgybe,	Meänmaa	nyugati	oldalába.	Gyermekkori	otthonom	a	Kö‐
zép‐Tornio‐völgyben	 áll	 mindmáig,	 Pajala	 járásának	 Kassa	 falvában,	 Finnország	 határától	
160	lépésre.	[…]	Mikor	iskolás	lettem,	akkor	találkoztam	azzal	az	új	nyelvvel,	a	svéddel,	ame‐
lyet	meg	kellett	 tanulnom,	mivel	saját	nyelvemet	nem	tartotta	méltónak	a	 társadalom	arra,	
hogy	oktatási	nyelv	legyen.	Mi	pedig,	akik	a	meänkielit	(akkori	nevén	Tornio‐völgyi	finnt)	be‐
széltük,	alázatosan	 jóváhagytunk	mindent,	amit	ránk	kényszerítettek	 felülről,	anélkül,	hogy	
felmértük	volna,	milyen	tragikus	következményei	lesznek	ennek.”21	

Pohjanen	több	ízben	kijelentette,	hogy	három	nyelvet	tekint	sajátjának.	Munkásságában	
is	megfigyelhető,	hogy	mindhármat	könnyedén	és	mesterien	használja.	Kétségtelen,	hogy	jó‐
val	több	írása	jelent	meg	svédül,	mint	anyanyelvén,	de	a	korábbiakban	felvázolt	svédországi	

                                                           
	 19	 Eredeti,	meänkieli	szöveg:	„Ko	minun	sikiökki	kävit	koulua	ja	luit	ruottia,	niin	mie	en	ymmärtänny	

mithään.	[…]	Ja	miksi	net	kaikki	suomen	lukemisen	otit	poies	kouluista?	Olisko	se	ollu	haittana	ruot‐
tin	oppimisseen?”	SNELL,	i.m.,	71,	ford.	M.	B.	E.	

	 20	 VIINIKKA‐KALLINEN,	i.	m.,	160.	
	 21	 POHJANEN	i.	m.	2011,	7.	
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nyelvi	helyzet	fényében	kell	ezt	értelmeznünk.	Ha	egy	svédországi	író	publikálni	akar	és	tá‐
mogatást	nyerni,	többségi	nyelven	írott	műve	sokkal	esélyesebb	a	piacon.22	

A	csempészkirály	fia	című	regényében	viszont	minden	kétséget	kizáróan	a	meänkieli	az	a	
nyelv,	amelyben	önmagára	 talál.	Már	gyermekként	megszületik	benne	az	a	 felismerés,	még	
ha	nem	is	 tudatosan,	hogy	nyelve	nélkül	nem	létezik.	Ettől	kezdve	azt	 is	megfigyeli,	hogy	a	
svéd	nyelvű	világ	teljesen	különbözik	az	ő	anyanyelve	világától,	és	idegen	számára.	„Akinek	
svéd	 az	 első	 nyelve,	 annak	 svéd	 nyelvű	 a	 világa,	 akinek	meg	meänkieli,	 annak	 a	 világa	 is	
meänkieli	nyelvű.	S	ezek	a	világok	soha	nem	találkoznak	egymással.”23	

Pohjanennek	 rendkívül	 fontos	 szerepe	 volt	 és	 van	 a	meänkieli	 nyelv	 és	 kultúra	 revita‐
lizációjában	 az	 1980‐as	 évek	 óta,	 amikor	 kezdetét	 vette	 ez	 a	mozgalom.	 Az	 ő	 feladata	 sok	
mindenben	 hasonlít	 a	 nemzeti	 romantika	 korának	 értelmiségi	 képviselőiéhez:	 íróként	 és	
közéleti	 személyiségként	 egyaránt	 arra	 törekszik,	 hogy	 saját	 közössége	 számára	 nyelvi	 és	
kulturális	identitást	alkosson.	Pontosabban	újra	kívánja	teremteni	azt	az	anyanyelvben	való	
otthonosságot,	 amely	 egy	 évszázaddal	 ezelőtt	 még	 mindennapi	 valóság	 volt	 a	 Tornio‐
völgyben.	

Tevékenységének	szerves	 része	az	anyanyelvű	 irodalom	megteremtése.	Pohjanen	mun‐
káját	téves	lenne	marginálisnak	vagy	regionálisnak	ítélni	Svédország	vagy	a	világ	irodalmá‐
ban.	Azok	a	témák,	amelyekről	ír:	a	határ,	a	kisebbség,	a	csempészet,	a	gyermekkori	tapaszta‐
latok,	egy	új	nyelv	elsajátítása,	a	hit,	a	bánat,	az	öröm	és	a	szerelem	az	irodalom	egyetemes	
témái.	Írói	hitvallásának	több	szép	megfogalmazását	saját	gyermekkori	énjének	szájába	adja	
irodalmi	önéletírásában24.	Nézzünk	két	példát	ezek	közül:	„Dalolni	akarok	nagymama	házá‐
ról	és	a	nyári	 fecskékről,	a	didergő	őszi	 fákról,	amikor	épp	elhullatták	a	 leveleiket,	és	ágaik	
remegnek	a	szélben,	a	vándormadarak	énekkaráról,	ahogy	mind	egyszerre	röppennek	 fel	a	
tovatűnő	 idő	 forró	 huzalairól,	 hogy	 messzi	 partokra	 szálljanak,	 ahol	 sosem	 fáznak.”25	Egy	
másik	helyen	ezt	 olvashatjuk:	 „saját	nyelvem	világra	hozója	akarok	 lenni.	 […]	Meg	akarom	
szülni	ezt	a	nyelvet,	s	azután	másoknak	is	segíteni	a	világra	hozatalban.	A	nyelvem	bábája	kí‐
vánok	lenni.”26	Műveinek	helyi	színezete	még	gazdagabbá,	közvetlenebbé	teszi	alkotását.	

Pohjanen	 jelentősége	szinte	 felbecsülhetetlen.	Ő	 írta	az	első	meänkieli	nyelvű	regényt27	
és	drámát	(Kuutot,	1987	–	magyarul:	Kuuttóék).	Ezek	és	a	későbbiekben	írott	meänkieli	mű‐
vei,	esztétikai	értékükön	túl	arról	is	tanúskodnak,	hogy	az	irodalmon	keresztül	az	egyén	osz‐
tozhat	 saját	népe	kollektív	emlékezetében.	Pohjanen	egyik	 fontos	 célja	 íróként,	hogy	képet	
nyújtson	a	meänkieli	kultúra	viszonyáról	a	többségi	(mind	a	svéd,	mind	a	finn)	kultúrához.	
Kiváló	érzékkel	tudja	ábrázolni	az	alá‐	és	fölérendeltségi	kapcsolatokat	a	kisebbségi	és	több‐
ségi	kultúrák	között,	az	egyének	tapasztalatát	az	együvé	tartozás	és	különbözőség	terén,	va‐
lamint	a	kisebbségiek	túlélési	stratégiáit	egy	intoleráns	társadalmi	kontextusban.	

                                                           
	 22	 Érdemes	 itt	 megjegyeznem,	 hogy	 2012‐ben	 a	 kisebbségi	 nyelvű	 könyvek	 kiadására	 szánt	 állami	

támogatásból	egyetlen	meänkieli	nyelvű	munka	sem	részesült,	hanem	a	Tornio‐völgyről	szóló	svéd	
nyelvű	műveket	részesítették	előnyben.	

	 23	 POHJANEN,	i.	m.,	2011,	127.	
	 24	 Az	 irodalmi	önéletírás	 fogalmát	 l.	 LEJEUNE,	Philippe,	Mégegyszer	az	önéletírói	paktumról	=	Uő.	Ön‐

életírás,	élettörténet,	napló,	L’Harmattan,	Budapest,	2003,	225–244.	
	 25	 POHJANEN,	i.	m.,	2011,	66.	
	 26	 Uo.	180.	
	 27	 POHJANEN,	Bengt,	Lyykeri,	Överkalix,	Kaamos,	1985.	(A	cím	jelentése	magyarul:	A	luger.)	
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Legismertebb	műve,	A	csempészkirály	fia,	önéletrajzi	regényének	első	kötete.28	Különbö‐

ző	nyelveken	való	megszületésének	története	is	azt	igazolja,	hogy	milyen	kiemelt	helyet	fog‐
lal	el	életművében.	Először	svéd	nyelven	írta	meg,	de	a	kiadás	késlekedett.29	A	mű	finn	fordí‐
tása,	 Jorma	Aspegrén	munkája,	hamarabb	 látott	napvilágot30,	a	svéd	változat31	megjelenése	
előtt	egy	évvel.	Később	Pohjanen	maga	 lefordította,	pontosabban	újraalkotta	meänkieliül.32	
Ez	utóbbi	változatot	szintén	lefordította	finnre	Aspegrén,	Rajan	kolmas	huone	címmel	(2011).	
A	műnek	mind	a	svéd,	mind	a	meänkieli	változata	hangoskönyv	formájában	is	megjelent.	

Pohjanen	az	anekdotázás	nagymestere.	Önéletrajzi	 regénye	 fényt,	melegséget,	 lelki	gaz‐
dagságot	és	egészséges	humort	sugároz.	Ki	mer	mondani	fájdalmas	etnikai,	nyelvi	és	vallási	
kisebbségi	sorshoz	kötődő	emlékeket,	viszont	épp	a	humornak	köszönhetően	a	megrázó	ta‐
pasztalatok	súlya	nem	taglózza	le	az	olvasót,	hanem	az	átélt	katarzis	révén	érettebbé	teszi.	

Záró	gondolatok	

Visszatérve	 e	 tanulmány	 címéhez	 és	 a	 kisebbségi	 irodalom	mibenlétén	 való	 töprengéshez,	
úgy	tűnik,	Svédországban	(és	általában	Skandináviában)	kevés	olyan	író	akad,	aki	meänkieli‐
ként	 (és	 általában	 egy	 nyelvi	 kisebbség	 tagjaként)	 tudatosan	 felvállalja,	 hogy	 anyanyelvén	
(is)	ír.	Olyan	szerző	pedig	egyáltalán	nincs,	aki	csak	anyanyelvét	használná.	Ezt	nehéz	lenne	a	
mi	tájainkon	élőnek	megértenie	anélkül,	hogy	ismerné	az	északi	nyelvek	hierarchikus	helyze‐
tét.	

Jóllehet	a	szépirodalmat	mindenekelőtt	esztétikai	értéke	felől	érdemes	megítélnünk,	ku‐
tatásaim	során	arra	a	következtetésre	 jutottam,	hogy	a	meänkieli	 irodalom	egyéb	 funkciói‐
nak	is	hallatlanul	nagy	szerepük	van.	Akkor,	amikor	egy	súlyosan	veszélyeztetett	kisebbségi	
nyelvet	 beszélő	 közösség	 irodalmi	 alkotásait	 vizsgáljuk,	 elengedhetetlen,	 hogy	 a	 közösség	
nyelvi	és	kulturális	identitáskeresésének	kontextusában	is	megnézzük	azok	helyét.	

Erdélyi	magyar	értelmiségiként	pedig	kötelességemnek	is	érzem	ennek	a	kis	rokon	nyel‐
vünkön	írott	szépirodalomnak	a	támogatását	azáltal,	hogy	hozzáférhetővé	teszem,	legalább	a	
róla	való	tudósítás	szintjén,	a	magyar	olvasó	számára.	

	

                                                           
	 28	 A	második	rész	svéd	nyelven	jelent	meg	(Tidens	tvång,	Norstedts,	2009	–	jelentése	magyarul:	Az	idő	

szorításában.)	Finnre	is	lefordították:	Ahtaat	ajat,	Mäntykustannus,	2011,	ford.	Jorma	Aspegrén.	
	 29	 Viinikka‐Kallinen	 megjegyzi,	 hogy	 a	 meänkieli	 szépirodalmi	 művek	 szinte	 törvényszerűen	 előbb	

Finnországban	jelennek	meg.	(VIINIKKA‐KALLINEN,	i.	m.,	158.)	Ismerős	ez	a	jelenség	a	norvégiai	kvén	
nyelven	írott	munkák	körében	is.	Mind	Svédország,	mind	Norvégia	a	többségi	nyelven	írott	munkák	
megjelenését	támogatja	szívesebben.	

	 30	 POHJANEN,	Bengt,	Jopparikuninkaan	poika,	Minerva.	2006.	Ford.	Jorma	Aspegrén.	
	 31	 UŐ.,	Smugglarkungens	son,	Norstedts,	2007.	
	 32	 UŐ.	Jopparikuninkhaan	poika,	Överkalix,	Barents,	2009.	
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„
BENGI	LÁSZLÓ	

	

A szervesség fogalma  
Kosztolányi publicisztikájában1 

	
Kosztolányi	a	nyelv	és	a	művészet	kapcsán	gyakran	beszél	 szervességről,	olyan	szervesült‐
ségről,	amely	az	egyes	építőelemeket	egységes	egésszé	kapcsolja,	olyasféle	hatóerőről	vagy	
szellemről,	amely	áthatja	és	ezzel	átlelkesíti	a	beszédet	és	műalkotást,	tehát	formát	ad	neki,	
sőt	egyéni	alkattá	formálja	át,	miközben	maga	nem	független	lélek,	hanem	a	hangokban,	a	be‐
tűk	 testében	 létezve	 tartalom	és	 forma,	 test	és	 lélek	elválaszthatatlanságának,	azaz	szerves	
egységének	záloga.	Ebből	a	dialektikus	jellegű	mozgásból	fakad	Kosztolányi	számára	az	a	hú‐
szas	évektől	mindenképp	jelenlévő	igény,	hogy	a	műalkotást	molekuláira,	atomjaira	bontsa,	
a	hangokig	és	betűkig,	a	ritmusig	és	rímig,	ahogy	Goethe	versét	elemezve	írja:	a	természettu‐
dományos‐kísérleti	 esztétika	 követelményei	 szerint	 haladva,2	majd	 ezekből	 az	 elemekből,	
immár	az	alkotás	 lélektani	 folyamatait	másolva‐követve,	de	a	befogadóban	keltett	hatást	 is	
mind	jobban	hangsúlyozva,	újraalkossa	a	művet.	A	továbbiakban	mégsem	ezeket	a	kérdése‐
ket	szeretném	előtérbe	állítani,	hanem	egy	általánosabb	szempont,	tapasztalat	felől	közelítek.	
Kosztolányi	publicisztikájában	ugyanis	–	közel	sem	egyedülálló	módon	persze	–	lépten‐nyo‐
mon	megszemélyesítésekkel,	a	szervetlennek	szervesként,	a	gépiesnek	és	társadalminak	élő	
szervezetként,	gondolkodó‐érző‐mozgó	lényként	való	megjelenítésével	találkozik	a	befogadó	
már	a	legkorábbi	írásoktól	kezdve.	Ezek	közül	emelek	ki	néhányat,	amelyek	elsősorban	a	vá‐
ros	és	a	városi	élet	köréből	–	már	ez	utóbbi	közkeletű	metafora	is	árulkodó	lehet	–	merítik	ki‐
indulópontjukat.	

Egy	későbbi	írással	kezdve,	az	1930‐as	Zsivajgó	természet	utolsó	előtti	ciklusában,	az	Ás‐
ványok	beszédének	élén	a	vas	szólal	meg.	Az	erősen	ironikus	sorok	szinte	értelemszerűen	ki‐
használják	azt	a	feszültséget,	hogy	amikor	a	vas	mint	szervetlen	anyag	kap	hangot,	azaz	élő‐
ként	 szólal	meg,	 akkor	 ez	 elbizonytalanítja	 szerves	 és	 szervetlen	 éles	 –	másutt	 egyébként	
Kosztolányi	által	is	az	élet	fölfejthetetlen	rejtélyeként,	az	átlelkesülés	csodájaként	olvasott	–	
ellentétét,	 elválasztását.	 Sőt	 egyenesen	olybá	 tűnik,	 ami	 a	 szerves	 élet	 –	Kosztolányi	másik	
sokat	használt	szókapcsolata	ez	–	egyik	fő	funkciója,	a	részek	egésszé	illesztése,	az	kifejezet‐
ten	a	szervetlen	révén	valósul	meg:	a	vas	afféle	vérképző	hatása	révén.	Az	élettelennek	az	élő	
és	szerves	előjogai	ellen	 föllobbanó	efféle	 forradalmi	 lázadása	társadalmi‐ideológiai	 frazeo‐
lógia	megidézésével	 párosul,	 ami	 ugyanakkor	 az	 irónia	 kétirányú	mozgása,	 hatása	 –	 vajon	
elevensége?	–	révén	nemcsak	az	élőnek	reflektálatlan	előtérbe	helyezését	mutatja	megmoso‐
lyogtatóan	alaptalannak,	hanem	a	szerves	és	szervetlen	vitájában	magán	a	megidézett	termi‐
nológián	is	fogást	talál:	éppúgy	ironikusan	láttatja	szervezett	és	szervezetlen	alá‐fölé	rende‐

                                                           
	 1	 A	tanulmány	a	Bolyai	János	Kutatási	Ösztöndíj	támogatásával	készült.	
	 2	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	Tanulmány	egy	versről	=	K.	D.,	Nyelv	és	lélek,	Szépirodalmi,	Budapest,	1971,	405.	
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lését,	mint	azokat	a	hierarchikus	viszonyokat,	amelyeket	ez	megkérdőjelez.	Némi	rövidítéssel	
idézem	a	Vas	beszédét:	

„Elöljáróban	 csak	pár	 szót,	 többi	 szervetlen	–	 és	 szervezetlen	–	 társam,	 a	 kövek,	 ércek,	
fémek	 védelmében,	 akiket	 ti,	 fönnhéjázó	 szervesek	 és	 szervezettek,	 lelketlennek,	 élettelen‐
nek	neveztek,	mert	nem	értetek	meg.	Hát	tudjátok,	mi	az	élet?	Először	én,	az	égő	meteor,	hoz‐
tam	hírt	róla	nektek,	mikor	lepottyantam	erre	a	silány	golyóbisra,	mint	túlvilági	hírnök.	[…]	
Ami	értékes	bennetek,	az	a	vas.	Ha	véretek	fogytán,	akkor	vasat	esztek,	hogy	összeragassza	
testeteket.	Abból	mindenesetre	kikerülne	néhány	silány	vasszög.	Én	azonban	világokat	alko‐
tok.	Belőlem	készítették	az	Idő	híres	vasfogát	is,	mely	majd	megrág	mindnyájatokat.”3	

Ami	értékes	és	értéktelen	–	aligha	meglepő	Kosztolányinál	–	viszonylagosnak	mutatko‐
zik:	a	fönnhéjázó	szervesek	szervetlenné	válva,	vasszögként,	csak	silány	példányok	lennének;	
az	 életet	 a	 lelketlen	 lét	 fölé	 emelő	 lüktetést	 a	meteor	 túlvilági	 hírnök	 volta,	 evilágot	 éltető	
transzcendenciája,	isteni	jellege	ellenpontozza;	sőt	a	szerves	rendszerek	változékonyságát	is	
kikezdi	az	élettelen	világ	állandósága,	amelyet	az	„idő	vasfogának”	halott,	legalábbis	a	művelt	
köznyelvbe	szervesült	metaforája	foglal	össze.	Ez	pedig	ismét	ironikus	kifordításként	olvas‐
ható,	hiszen	az	emberi	metafora	úgy	ruházza	 föl	a	szervetlent	 foggal,	úgy	adja	neki	a	rágás	
képességét,	 vagyis	 antropomorfizálja,	 hogy	 mindez	 éppen	 az	 embert,	 az	 élőt	 fosztja	 meg	
ezektől	a	rá	jellemző	sajátosságoktól.	

Hasonló	beszédhelyzet	jellemzi	a	jóval	korábbi,	A	Hétben	1911	elején	megjelent	Monológ	
a	szemetesláda	előtt	című	írást.	Ugyan	itt	szó	sincs	arról,	hogy	a	szemetesláda	szólalna	meg,	a	
beszédhelyzetet	 körvonalazó	 első	 mondat	 azonban	 átadja	 a	 szót	 egy	 virradatkor	 hazafelé	
bukdácsoló	alaknak	–	„a	lump,	a	bolond”	–,	aki	a	szemetesládát	mint	szemetesembert	szólítja	
meg,	 és	 „szomorúan,	 némi	 hamis	 pátosszal”	 intézi	 hozzá	mondandóját.	 A	 szóláshelyzetben	
létrejövő	kapcsolat	 természete	szerint	 itt	 is	 ironikus,	 jóllehet	egyszerűbben	az,	mint	a	Vas‐
ban.	Ugyanakkor	a	szukcesszív	elmozdulás	lehetőségét	hordozza	magában	a	kétszeres	távolí‐
tás:	a	cikk	egy	monológot	közöl,	amelyet	a	föltehetőleg	nem	is	teljesen	józan	megszólaló	sem	
vesz	igazán	komolyan…	Ekként	az	újfent	megidézett	politikai	beszédmódot	is	 így	egyszerre	
lehet	komolyan	venni,	egyszersmind	paródiaként	olvasni.	A	cikk,	egyúttal	a	monológ	zárlatát	
idézem:	

„Nekem	azonban	tetszenek	ezek	a	proletár	tárgyak.	Azt	hiszem,	hogy	ezek	az	igazi	 láza‐
dók.	Ha	sokáig	nézi	az	ember,	így	ebben	a	szurtos	csendéletben,	egyszerre	megmozdul	a	sok	
csiri‐csáré,	 és	 arról	 beszél,	 hogy	minden	 egészen	másképp	 lehetne.	 Csak	 látszólag	 némák.	
Alapjában	 protestálnak	 a	 polgári	 objektumok	 ellen,	 amelyek	 langyos	 szobákban,	 a	 kályha	
mellett	 nyújtózkodnak.	Ha	 ők	 lennének	 urak.	 […]	Ha	 ezek	 a	 rongyok	 lennének	 az	 akták,	 a	
szabályok,	a	törvények,	a	remekművek,	az	ereklyék,	a	szentségek,	ha	ezek	a	karrierjük	sze‐
gett	holmik	érkeznének	be,	amelyek	most	utoljára	farkasszemet	néznek	a	hasznos	tárgyak‐
kal,	mint	a	herceg	ablaka	és	a	pincelakás.	 Itt	minden	reggel	kisöpörnek	egy	életet,	egy	egé‐
szen	más	életet,	minden	lehetőségével	és	feszülésével	együtt.	A	sötétben	egy	szociális	forra‐
dalom	zajlik	le.	Egy	föld	alatti	cirkulációt	látok,	amit	nem	vesznek	észre	a	későn	kelők,	mert	a	
gyökerei	mélyre	nyúlnak,	és	csak	a	színes	felület	ütközik	a	szemükbe,	a	termék	és	az	ered‐
mény,	a	kanálisok	aranya,	a	szemét	ragyogó	virága.	Bolondság,	szeszély,	talán	őrület,	de	így	
van.	[…]	Lehet,	hogy	nincs	igazam.	A	szociálpolitikám	tévedhet.	De	amíg	meg	nem	hal	az	ön‐
tudatom	az	agyban	és	bírom	a	hangszálaimat,	én	pörölök	az	egyenlőtlen	pörben,	és	ügyvédje,	
                                                           
	 3	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	Vas	=	K.	D.,	Sötét	bújócska,	Szépirodalmi,	Budapest,	1974,	572.	
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„
fiskálisa,	kofája	leszek	mindannak,	amit	eltemetnek	[…].	Védelek	benneteket	is,	sötét	baráta‐
im,	ferde	tárgyak,	bús	torzók,	és	egy	halleluját	kiáltok	még,	és	elöntelek	a	szavaim	napsuga‐
rával.	Ó,	életek,	ó,	eltépett	levelek.	Ó,	züllött	babák!”4	

A	zárlat	hangnemi	kettőssége	megfelel	beszéd	és	némaság	lebegtetésének.	A	„csak	látszó‐
lag	néma”	 tárgyak	állítólag	 „protestálnak”,	de	hangjukat	mégsem	halljuk,	 csupán	az	azt	 fel‐
tárva	elfedő	monológot.	Az	 „eltépett	 levelek”	éppígy	 imaginárius	karakterűek.	Szinte	kínál‐
kozik,	s	a	párhuzamként	hozható	Kosztolányi‐intertextusok	is	arra	sarkallhatják	a	befogadót,	
hogy	ezt	az	írásra,	az	irodalomra	vonatkoztassa.	Ez	a	kísértés	pedig	picit	kísérteties	is	–	a	mo‐
nológ	 egy	 korábbi,	 a	 város	 szemetét	 jellemző	 részlete	 miatt:	 „Mennyi	 zsivaj,	 hang,	 rongy	
mindenütt.	Csupa	papírszelet,	tépett	írás,	ákombákom.”5	A	zsivaj	mintha	a	Zsivajgó	természet	
kötet	címét	idézné,	az	Ákombákom	pedig	Kosztolányi	számos	írásának	összefoglaló	vagy	ro‐
vatcíme,	amely	cikkek	tényleg	apró	szövegdarabok,	rövid	megfigyelések	foltjaiból	összerótt	
szövegeknek	hatnak,	nemritkán	az	utca	forgatagából	–	hogy	ne	mondjam:	abból,	amit	méltat‐
lanul	 szemétként	 eldobtak	 –,	 a	 városi	 élet	 hordalékából	 emelve	 ki	 egy‐két	 pillanatképet.	
Csakhogy	 a	 Zsivajgó	természet	1930‐ban	 jelent	meg,	 s	 az	Ákombákom	 is	 –	 bár	maga	 a	 szó	
kezdettől	jelen	van	Kosztolányi	írásaiban	–	leginkább	csak	jóval	később,	legalábbis	a	háború	
után	lesz	önálló	címmé,	míg	a	Monológ	sorai	1911‐ben	születtek	meg.	Az	persze	ettől	függet‐
len,	hogy	a	cikk	zárlatának	„eltépett	levelei”	e	kísértetiesként	idézett	sorokra	utalnak	vissza,	
hiszen	a	levél	motívuma	az	ezekre	következő	mondatokban	is	megjelenik:	

„Mennyi	zsivaj,	hang,	rongy	mindenütt.	Csupa	papírszelet,	tépett	írás,	ákombákom.	Leve‐
lek,	amelyeket	elolvasásuk	után	nyomban	összetéptek,	vagy	amelyeket	el	se	küldtek,	mert	az	
emberek	ma	már	habozóak,	és	elsápadnak	a	levélszekrény	előtt,	kiszámítják,	hová	esik	az	el‐
dobott	kő,	mily	csomókat	bogoz	egy	szó,	hová	döf	a	kés,	s	inkább	lemondanak	a	tettről,	szét‐
hányva	mindent	a	szélbe.	Ám	az	energia	megmaradása	nevében,	hová	lett	a	levélíró	láza?	Ha	
átveszi	 a	 posta,	 a	 kézbesítő	 a	 fürgeségével	még	mozgássá	 változtatja.	 Így	 azonban	 lekötve	
tesped	minden.”6	

Az	energiamegmaradás	törvénye	–	s	egyáltalán	a	természettudományos	gondolkodás	ha‐
tása	 –	másutt	 is	 fölrémlő	 tapasztalata	Kosztolányinak,	 talán	a	 bécsi	 egyetemi	 tanulmányok	
eredményeképp	is.	Amíg	azonban	a	Monológban	a	cselekvés	megszakadása	kérdést	indukál,	
hiányérzetet	 sejtet,	A	gyermek	arca	című	 írás	épp	ellenkezőleg,	a	mozgást	a	gyermeki	 idea‐
litástól	való	távolodásként	érzékeli,	nem	eleven	életként,	hanem	az	élet	elevenségében	éppen	
elhaló	–	korábbi	megvalósulatlanságában	pedig	még	teljes	–	ígéretként,	a	szervességet	meg‐
bontó	gépiességként:	

„Amit	 tehát	mi	 fejlődésnek	és	hasonlóknak	nevezünk,	 csak	szétterjeszkedés,	dezorgani‐
záció,	 elhasználódás,	 elernyedés,	 árnya	 az	 elmúlásnak,	 térfeladás,	 engedés	 az	 ideális	 köve‐
telményekből:	a	szépnek	hasznossá	válása.	Az	igazi	testi	és	lelki	szépség	csak	gyermekeknél	
található	fel.	A	potenciális	energia,	amely	maga	a	szépség	és	az	erőtúlság,	a	fejlődés	folyamán	
lassanként	mozgási	erővé	változik,	s	belenyúl	az	életbe.	Ez	a	csendes	és	szomorú	lepergés,	ez	

                                                           
	 4	 KOSZTOLÁNYI	 Dezső,	Monológ	 a	 szemetesláda	 előtt	 =	 K.	 D.,	 Álom	 és	 ólom,	 Szépirodalmi,	 Budapest,	

1969,	510–511.	
	 5	 Uo.,	510.	
	 6	 Uo.	
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„ 
a	lejáró	órának	egyhangú	munkájához	hasonló	haladás	azonban	maga	az	élet	és	maga	a	ha‐
lál.”7	

Ennél	azonban	érdekesebb	lehet	a	Monológból	hozott	részlet	ama	meglátása,	hogy	a	levél	
energiáját,	ha	elküldik,	mintegy	a	posta	és	a	kézbesítő	viszi	tovább;	a	levél	az	így	képzett	csa‐
tornán	 jut	 el	 addig,	míg	 címzettjében	a	 szavak	visszhangra	 találnak.	Mindez	bizonyos	érte‐
lemben	átjárhatónak	mutatja	Kosztolányinál	az	emberi	test	határait,	lehetővé	téve	a	szervet‐
len	behatolását	a	szervesbe,	és	fordítva:	az	élő	élettelenben	való	folytatódását.	Az	érzékszer‐
vek	státusza	ennek	megfelelően	bizonytalanná	válik,	immár	nem	jelöli	egyértelműen	kint	és	
bent	határait,	az	érzékelt	egyfelől	közvetlen	behatolhat	a	testbe	magába,	míg	másfelől	az	ér‐
zékek	hatóköre	kitágulhat,	s	–	jószerével	elszakadva	az	érzékelőtől	–	egész	a	távolba	is	kiter‐
jedhet.	Az	elsőre,	tehát	a	külsőnek	az	emberi	testbe	való	behatolására	lehet	példa	a	Két	titkos	
hatalom	című	írás,	amely	villamosságnak	és	zenének	–	„mind	a	kettő	maga	az	élő	titok”	–	rej‐
télyes	találkozásáról,	egybekapcsolódásáról	szól:	

„A	tudósok	pozitíve	észlelték,	hogy	zenét	tudunk	előidézni	hangszerek	nélkül,	és	hallgat‐
hatjuk	fül	nélkül	is,	mert	a	hangok	ilyenkor	nem	érzékszerveink	kapuján	jutnak	hozzánk,	ha‐
nem	 egyszerre	 ömlenek	 testünkbe,	 és	 áthatják,	 körülhízelgik,	 körülhullámozzák	 vérünket,	
csontjainkat,	minden	ízünket,	összes	szöveteinket	úgy,	hogy	az	ember	mint	egy	médium	áll	a	
csapkodó	zenehullámok	végtelenségében.”8	

Az	elektromos	impulzusokat	hangokként	érzékelő	„ember	mint	egy	médium”	lesz	tehát	a	
két	„élő	titok”,	azaz	„tudomány	és	művészet”	ama	kézfogójának	–	legalábbis	egyik	–	fizikailag	
értett	színtere,	közege,	amelynek	a	test	alárendelődik,	majdhogynem	technikai	kapcsolóele‐
mévé	válik.	Ennyiben	pedig	a	szervesség	leginkább	viszonyfogalomként	 jelenik	meg,	vagyis	
távlattól	függő	viszonylagos	fogalomként,	hiszen	az	ember,	ki	önmagában	az	élet	rejtélye,	az	
emberen	 túlmutató,	 időben	 és	 térben	 fölötte	 álló	 „két	 titkos	hatalom”	összekapcsolásában,	
azokhoz	képest	immár	szervetlennek	tud	mutatkozni.	

Kint	és	bent	átjárhatóságának	másik	irányát	az	érzékek	kiterjesztése	jelzi.	Csak	egyetlen	
példával	világítom	meg	az	érzékelés	hatókörének	növekedtét,	ami	nem	kis	részben	a	környe‐
ző	 világot	 összébb	 zsugorító	 technikai	 vívmányok	 következményének	 látszik.	A	süketnéma	
város	a	telefonok	elhallgatásáról	szól,	annak	az	eszköznek	időleges	kieséséről,	amely	a	várost	
éppúgy	 az	 emberi	 test	 folytatásaként,	 szerves	 élőlényként	 teszi	megragadhatóvá,	mint	 ter‐
mészetesen	magát	a	távbeszélőt	is:	

„Három‐négy	 nap	 óta	 megnémult	 és	 megsüketült	 ez	 a	 város,	 amely	 különben	 alig‐alig	
tudja	használni	az	érzékszerveit.	Vakondokéletet	élünk.	Nem	szólnak	a	telefonok.	A	kaucsuk‐
tölcsérek	úgy	merednek	ránk,	mint	a	néma	szájak,	és	a	kagylók,	mint	a	süket	fülek.”9	

Csak	röviden	vetem	közbe,	hogy	a	kaucsuktölcsér,	amelybe	belebeszélünk,	itt	azért	lehet	
a	 száj,	mert	 annak	meghosszabbítása,	míg	a	kagyló	–	már	 csak	 fület	 idéző	 formája	és	neve	
folytán	 is	 –	 a	 fül	 kiterjesztése.	 Ámde	 az	 antropomorfizáció	 iránya	 könnyen	megfordítható,	
amikor	is	a	telefon	a	beszélgetőtárs,	amelynek	tölcsére	a	fül	és	kagylója	a	száj.	A	szöveg	nem	
is	 fedi	 el	 ezt	 a	 kettősséget,	mert	 rögvest	 ekként	 fordítja	 át	 a	megszemélyesítést,	 az	 eltérő	
irányba	mutató	mozgást	mutatva	távlattól	függőnek:	„Elnémultak	a	csengettyűk	is,	hiába	be‐

                                                           
	 7	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	A	gyermek	arca	=	K.	D.,	Álom	és	ólom,	265.	
	 8	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	Két	titkos	hatalom	=	K.	D.,	Álom	és	ólom,	255.	
	 9	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	A	süketnéma	város	=	K.	D.,	Álom	és	ólom,	634.	
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„
szélünk	a	telefonba,	akárcsak	egy	halott	fülébe	súgnánk	szavainkat,	amelyeket	már	nem	fog‐
nak	fel	az	éber	és	munkás	idegek.”10	Majd	valamivel	később:	

„[…]	a	 telefon	érzékeny	huzaljai	máris	szervesen	belekapcsolódtak	az	 idegrendszerünk‐
be.	A	telefon	tisztázta	és	egyszerűsítette	a	 lelki	életünket.	A	telefon	megadta	a	modern	em‐
bernek	azt	 a	biztos	 tudatot,	 hogy	mindenhalló.	A	 telefon	megteremtette	 az	 abszolút	 jelent.	
Valaha	még	 létezett	 a	múlt,	 amely	már	megtörtént,	 de	még	 nem	 tudtunk	 róla	 […]	 Általa	 a	
múlt	öntudattá,	valósággá,	örök	és	boldog	jelenné	vált.	Ebben	a	jelenben	él	–	biztosan	és	bát‐
ran	 –	 az	 új	 ember,	 aki	 zseniális	 rovarként	 sok‐sok	 mérföldre	 nyújtja	 ki	 tapogató	 csápjait	
[…].”11	

A	cikk	zárlatát	inkább	az	érdekesség	kedvéért	idézem,	alig	több	mint	száz	évvel	Koszto‐
lányi	sorainak	megjelenése	után:	

„Áhítatosan	 gondolok	 arra	 az	 időre,	 mikor	 nekünk	 is	 lesz	 amerikai	 telefonunk,	 a	 zse‐
bünkben	hordjuk	a	hangtölcsért,	a	kagylót,	az	összes	szavak	lehetőségét,	ráállunk	a	villamos‐
sínre,	a	testünk	elektromos	teleppé	válik,	beszélhetünk	akárkivel,	aki	–	valahol	messze	–	egy	
másik	villamossínen	áll.	Csak	utópisták	álmodtak	ilyen	szépet.	Hogy	állandó	közösségben	le‐
gyünk	mindazokkal,	akik	élnek,	hogy	egy	fél	másodpercig	se	áporodjanak	el	lelki	gondjaink,	
hogy	folyton	valljunk,	kérdjünk,	gyónjunk,	minden	percben	új,	tiszta,	egészséges	helyzetet	te‐
remtsünk.	Mennyi	 idegorvost	tenne	fölöslegessé	egy	ily	technikai	vívmány.	Ez	a	közösség	a	
költők	ábrándja,	az,	ami	megint	felragyogtatná	e	szót:	emberiség,	az	egy	akol	és	egy	pásztor	
bibliai	álma.”12	

A	Monológ	a	szemetesláda	előtt	még	egy	gondolatát	szeretném	fölidézni,	egyúttal	vissza‐
utalva	annak	(jövőbe	mutató)	önértelmező	karakterére.	A	monológot	mondó	lump	így	látja	a	
szemetesládát:	 „Nekem	ez	a	 tarka	bazár,	ez	a	 szomorú	zsibvásár,	ez	az	őrült	 zenebona	egy	
vázlat,	amit	most	befejezek,	egy	bűvös	szekrény,	egy	zsibongó	méhkas,	egy	lázálom,	és	össze‐
kötve	az	elszakadt	szálakat,	mindent	rekonstruálok,	művészettel	és	 lélekkel	egésszé	 formá‐
lok.”13	Ha	Kosztolányi	összefüggést	 tételez	 föl	szervesség	és	 (mű)egész	 fogalmai	között,	ak‐
kor	ennek	forrása	közel	sem	föltétlen	a	dolog	maga,	hanem	a	művészi	–	ami	itt	azt	is	jelenti:	
befogadói	–	képzelet	és	érzékenység.	Időben	közel	esik	az	Én	és	a	festő	című	cikk	fiktív	dialó‐
gusa,	 amely	 hasonlóképpen	 fogalmaz	 a	 valóságot	 csak	 látszólag	 pontosan	 leképező	 tükör	
példája	kapcsán:	

„Vagy	képzelsz‐e	rosszabb	portrérajzolót	a	tükörnél,	ennél	a	mindig	kész,	mindig	igen	hű	
és	tehetségtelen	kontárnál	[…]?	[…]	De	még	a	tükör	sem	adja	az	igazi	képet.	Kérdezz	meg	egy	
fizikust,	s	megtudod	tőle,	hogy	az,	amit	az	üveg	foncsorja	eléd	ver,	szintén	csak	képzeleti	kép,	
melynek	 egymáshoz	 tartó	 sugarai	 a	 tükör	háta	mögött	 találkoznak,	 és	 csak	 ott,	 a	metszési	
pontban	van	a	valódi	kép,	amit	a	te	emberi	szemeid	sohasem	látnak.	Ebből	a	természettudo‐
mányi	 igazságból	 én	 egy	mély	művészi	 szimbólumot	 érzek	ki.	 Az	 igazi	művészet	 is	mindig	
csak	hangot	üt	meg,	csak	vázlatot	ad,	melyet	a	mi	alkotó	fantáziánk	egészít	ki	a	maga	módja	
szerint	szervesen	egész	alkotássá.	Az	összetartó	sugarak	csak	egy	darabig	vannak	meghúzva,	
és	csak	a	képzeletben	találkoznak,	az	olvasó,	a	képnéző,	a	zenehallgató	képzeletében.”14	

                                                           
	 10	 Uo.	
	 11	 Uo.,	635.	
	 12	 Uo.,	636–637.	
	 13	 KOSZTOLÁNYI,	Monológ	a	szemetesláda	előtt,	509.	
	 14	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	Én	és	a	festő	=	K.	D.,	Álom	és	ólom,	275–276.	
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„ 
Ha	a	Monológot	mint	(ön)tükröt	is	olvashatónak	tartottam,	akkor	alighanem	hasonló	mó‐

don	hosszabbítottam	meg	az	összetartó	utalásokat.	Olyan	kapcsolatokat	gyanítottam	–	min‐
tegy	szerves	egységbe	forrasztva	néhány	írást	–,	amelyek	nem	a	szövegek	afféle	belső	elemei,	
sajátosságai	 voltak,	 ahogy	erre	maga	a	 cikk	 is	 figyelmeztetni	 látszik.	Egyszerre	 csábít	 arra,	
hogy	szerves	utalásrendszert	keressek,	és	leplezi	le	azt,	ironikusan,	hogy	ebben	én,	az	olvasó	
is	lump	és	bolond	vagyok,	aki	a	napok	hordalékai	közt	lát	meg	fejedelmi	palotát.	E	„szétter‐
jeszkedés”	 tehát	 –	A	gyermek	arcának	 szavait	 idézve	 –	 akár	 „dezorganizáció”	 lehet,	 amely	
„azonban	maga	az	élet	és	maga	a	halál”.15	

Kosztolányi	korában	a	szerves	egész	leginkább	közhelyszámba	menő	fordulatként	hatha‐
tott.	Ez	később	is	csak	annyiban	változott,	hogy	miközben	a	reflektált	értekező	nyelv	kérdé‐
sessé	és	részben	kétségessé	tette	a	hozzá	kapcsolódó	előföltevéseket,	a	napi	kritika	továbbra	
is	előszeretettel	–	ha	nem	is	tüntetően,	de	folytonosan	–	élt	s	él	vele.	Kosztolányi	írásai	nem	
képezik	kitüntetett	pontjait	az	ide	vezető	hatástörténeti	folyamatoknak,	s	általuk	a	huszadik	
század	 eleje	 és	 vége	 között	 nem	 létesíthető	 problémátlan	 folytonosság.	 Amire	 azonban	 a	
kapcsolat	 fényt	 vethet,	 az	 a	 fogalom	egy	 sajátos	paradoxitása.	Amennyiben	manapság	 egy‐
szerűsítést	hordoz	a	szervesség	bírálati	eszméje,	éppannyira	anakronisztikus,	sőt	egyenesen	
egyszerűsítő,	egysíkú,	tehát	szűklátókörű	reflektált	és	közhelyes	efféle	szembeállítást	Kosz‐
tolányira	s	korára	pusztán	visszavetíteni.	Kosztolányi	a	szerves	egész	fogalmát	még	nem	gon‐
dolkodói	igénytelenséggel,	hanem	reflektálatlan	természetességgel	használta.	És	éppen	ez	a	
reflektálatlanság	 az,	 ami	 érdekesnek,	 sőt	 nyitottnak	 mutathatja	 a	 szervesség	 fogalmát,	
amennyiben	lehetővé	teszi,	hogy	az	igen	különböző	összefüggésekbe	illeszkedjék	–	nem	szőr	
mentén,	hanem	mintegy	fesztelenül	tűnjék	föl	újra	és	újra,	változó	kontextusokban.	Jelenté‐
sét	 nem	 tudományos	 precizitású	 reflexió	 rögzíti,	 hanem	 használatainak	 sokfélesége	 teszi‐
teheti	összetetté.	A	fogalmak	kritikátlan	ritkítása	pontosan	ezt	az	összetettséget	állítja	lehe‐
tetlennek	 a	 jelenben,	 és	 teszi	 könnyen	 láthatatlanná,	 érzékelhetetlenné	 a	 múltban.	 Ami	
egyúttal	 a	 reflexió	 fogalmát	 is	 sajátos	 paradoxitással	 ruházza	 föl:	 amennyire	 rigorozitása	
könnyen	redukcióba	csap,	annyira	feltétele	is	a	komplexitás	bemutatásának.	Utóbbi	vonatko‐
zásában	pedig	a	 reflexió	a	kontextualitással	kerül	korrelációba:	 azzal	 a	Kosztolányi‐féle	 ta‐
pasztalattal,	amely	különösen	az	Esti	Kornél‐írások	összefüggésében	beláthatóvá	tette,	hogy	
a	fogalmak	eltérő	árnyalatú	megjelenése	nem	föltétlen	ellentmondás,	de	a	szó	használatának	
kreatív,	nyitott	és	összetett	potenciálját	képes	fölszabadítani.	Ahogy	az	Esti	Kornél	naplójából	
„keltezett”	Ellenvélemények	zárlata	fogalmaz,	ugyan	más	kontextusban,	de	ismét	a	szervesség	
fogalmával	élve,	és	nyitottan	az	új	összefüggésbe	illesztésre:	„Ezek	a	látszólag	laza	ellenvéle‐
mények	szervesen	összefüggnek	egymással.”16	

                                                           
	 15	 KOSZTOLÁNYI,	A	gyermek	arca,	265	
	 16	 KOSZTOLÁNYI	Dezső,	Ellenvélemények	=	K.	D.,	Sötét	bújócska,	102.	
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„
BAZSÁNYI	SÁNDOR	

	

„Bácska a mi Gascogneunk” 
KOSZTOLÁNYI	DEZSŐ	ESTI	KORNÉLJÁNAK	TIZEDIK	FEJEZETE		
(MELY	VIDÉKI	TÖRTÉNET)*	

(„Esti	Kornél	Portugáliából	érkezett	haza.”)	

Nem	véletlenül	reménykedik	az	Esti‐kötet	 tizedik	novellájának	névtelen	elbeszélője,	hogy	a	
címszereplő	–	jó	szokása	szerint	–	„majd	úti	élményeivel	hozakodik	elő”;	hiszen	már	a	nyitó‐
mondatból	kiderül:	„Esti	Kornél	Portugáliából	érkezett	haza.”	Ráadásul	a	tizennyolc	fejezet‐
ből	 álló	 novellafüzér	 kellős	 közepén,	 vagyis	 a	 kötetszerkezet	 valóban	 hangsúlyos	 pontján	
egymás	szomszédságába	kerül	a	Bulgárián	keresztül	Törökországba	utazó	Esti	sajátos	nyelvi	
kalandjáról	szóló	Kilencedik	fejezet	és	az	ibériai	félszigetről	azonnal	„egy	budai	kocsmába”	lá‐
togató	főhős	humoros	bácskai	történetét	magában	foglaló	Tizedik	fejezet	(amely	eredetileg	a	
Bácskai	kaland	 illetve	Parasztkaland	 címet	viselte).	A	két	 anekdotikus	 jellegű	novella	 tehát	
ugyanabból	 az	 alaphelyzetből	 nyílik	 két	 nagyon	 különböző	 világra:	 míg	 az	 előbbi	 az	 Esti‐
írások	egyik	gyakori	motívumát,	a	külföldi	utazást,	annak	szokatlan	nyelvi	vonatkozását	áb‐
rázolja	 valamiféle	 példázatformában,	 addig	 az	 utóbbiban	 a	 „virágok	nyelvének”	 országából	
éppen	hazatért	világfi	népies	zamatú	meséjét	olvashatjuk	„egy	bácskai	aranyparaszt	leányá‐
ról,	Zsuzsikáról”,	aki	–	az	Elingert	vízbe	lökő	Esti‐történet	keretmotívumára	emlékeztető	al‐
cím	szerint	–	„beugrik	a	kútba	és	férjhez	megy”.	A	teljességgel	„új	oldaláról”	megmutatkozó	
Esti,	akit	a	barátja	eleddig	„csak	afféle	kákabélű,	nemzetközi	világjáróként”	ismert,	ugyancsak	
felkelti	 a	 vidéki	 témájú	 humoros	 anekdotára	 vonatkozó	műfaji	 elvárásokat	 –	 a	 novellabeli	
hallgatóságában	is,	és	a	novella	olvasójában	is.	Mely	kettősfedezetű	elvárás	 leginkább,	mint	
mindig,	 a	 nyelv	 síkján,	 a	 nyelvhasználat	 közegében	 körvonalazódik,	 illetve	 kerül	 ezáltal	 a	
kötetegész	poétikai	összefüggésébe	–	mondjuk	az	alábbi	kihegyezett	kérdés	formájában:	mi	
köze	van	a	„virágok	nyelve”	költészetének	az	ízes	tájnyelvi	fordulatokkal	(„makrapipa”,	„ko‐
miszdohány”,	„büdös	gyufa”,	„banyakemence”…)	fűszerezett	kocsmai	mesemondáshoz?	

Lévén,	 végül	 is	Esti	Kornél	mindig	 és	ugyanúgy	a	nyelv	közegében	 lubickol;	 a	portugál	
tengerparton	is,	és	a	budai	kocsmában	is.	Következésképpen	ugyanolyan	érvényes	nyelvi	ka‐
landnak	számít	mindkettő:	beszélgetni	a	„virágok	nyelvén”	a	portugálokkal,	vagy	bor	mellett	
fecsegni	a	gyerekkor	világáról	(vagy	éppen	lelkendezni	egy	török	lánynak	a	török	jövevény‐
szavakról,	vagy	az	ismeretlen	szláv	nyelven	beszélgetni	a	bolgár	kalauzzal,	vagy	a	közös	ide‐
gen	 nyelven	 a	 horvát	 jegyellenőrrel…)	 Sok‐sok	 eltérő	 nyelvi	 helyzet,	 sok‐sok	 külön	 világ	 –	
ámde	egyazon	nyelvi	világszerűségen	(az	Esti	Kornél	című	novellafüzéren)	belül.	És	emlékez‐
zünk	 csak	 az	Esti‐kötet	megjelenésének	évében	keletkezett,	A	tíz	legszebb	szóról	 elmélkedő	
Kosztolányi‐cikk	zárógondolatára	(ezúttal	a	nyelvi	különbségek	legtágabb	értelmében):	„Egy	
                                                           
	 *	 Kötetbeli	cím:	Tizedik	fejezet,	melyben	egy	bácskai	aranyparaszt	leánya,	Zsuzsika,	beugrik	a	kútba	és	

férjhez	megy	
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„ 
új	világ	kezdődik	minden	nyelv	küszöbén,	a	szépség	új	birodalma,	új	értelmi	és	érzelmi	tör‐
vényekkel.”	A	„küszöbön”	pedig	nem	megtorpanni,	netán	megbotlani	kell,	hanem	átlépni	raj‐
ta.	Átlépni	az	egyik	nyelvi	„világból”	a	másikba.	A	„szépség”	egyik	„birodalmából”	a	másikba.	
Az	 egyik	Esti‐novellából	 a	másikba.	Követni	 a	 címszereplőt,	 aki	 például	 könnyedén	 átlép	 a	
bolgár	 kalauzzal	 folytatott	 beszélgetés	 vonatfolyosójáról	 a	 „parasztkaland”	 elmesélésének	
kocsmaasztalához.	A	Kilencedik	fejezetből	a	Tizedikbe.	Vagy	éppen	a	Tizedik	fejezeten	belül	a	
távoli	Portugáliából	az	ismerős	Budára,	és	onnan	tovább	a	gyerekkor	Bácskájába.	Bőven	be‐
lefér	az	Esti‐féle	nyelvi	össztapasztalatba,	hogy	időnként	összeszikrázzanak	a	nagyon	külön‐
böző	 nyelvi	 helyzetek	 –	 ahogyan	 a	 főhős	 tőről	metszett	 „bácskaiságán”	meghökkenő	 barát	
érzékeli;	 vagy	 ahogyan	 a	 tág	 keblű	 és	 kíváncsi	 természetű	 olvasó	 sem	 tudja	 nem	 elemi	
örömmel	fogadni	a	köteten	belüli	téma‐,	műfaj‐	és	hangfekvésváltásokat.	Ahogyan	a	mozgé‐
kony	főhőssel	együtt	ő	is	átlép	az	egyik	nyelvi	„világból”	a	másikba,	anélkül	méghozzá,	hogy	
kilépne	a	novellafüzér	–	széttartó	öntörvényűségében	is	zárt	–	nyelvi	övezetéből.	

Az	1933‐as	Kosztolányi‐kötet	egyik	hiperaktív	olvasója,	azaz	továbbírója,	Esterházy	Péter	
a	maga	Estijében	például	többször	is	eljátszik	a	Tizedik	fejezet	Portugália‐motívumával,	logi‐
kusan	(az	Esti‐logika	értelmében)	továbbfokozva	így	a	nyelv‐	és	nézőpontváltás	szédületét	–	
akár	a	hétköznapiság	irányába	lépve:	„Ha	a	portugál	a	virágok	nyelve,	akkor	a	német	mié?	
A	káposztáé,	 lehetne	szemtelenkedni.”;	akár	a	közönségesség	 felé	mozdulva:	 „Ön	általkúrta	
hozzám	a	levágott	ágakat?,	álmélkodott	Esti.	Portugálul	különösen	az	által	csengett	varázsla‐
tosan.”;	vagy	akár	csak	egyszerűen	(parodisztikusan)	trillázva	egyet	ama	bizonyos	virágnyel‐
ven:	„Azt,	hogy	az	én	plezsöröm,	hogy	eljött	e	délutáni	röpke	teára,	portugálul	úgy	kell	mon‐
dani,	 hogy	életem	nagy	 röpke	ajándéka,	 hogy	e	magányos	délután	 folyamán	magával	 talál‐
kozhattam.	Ennél	kevesebbet	mondani	prosztóság.”	De	akár	esetenként	elég	lehet	csak	a	jel‐
zésértékű,	mi	több	félbeharapott	utalás	a	már‐már	önműködő	Esti‐toposzra:	„Szerette	a	jel‐
zőit.	De	azután,	(hazatérvén	Portugáliából,	ahol)	hogy,	hogy	nem…”	Hiszen	jól	tudja	a	Koszto‐
lányi‐értelmezéstörténet	kiemelt	fontosságú	helyén	tartósan	berendezkedő	Esterházy,	hogy	
Portugália	tulajdonképpen:	szinekdoché;	amennyiben	szóként,	vagyis	részként	jelöli	a	nyel‐
vet,	annak	egészét,	a	nyelvi	tapasztalat	teljes	körű	valóságát:	szépségét	és	közönségességét,	
ismerősségét	 és	 idegenségét,	 hétköznapi	 szerepköreit	 és	 szépirodalmi	 távlatait.	 Mindazt	 a	
gazdagon	 rétegezett	nyelvi	valóságot,	 érzéki	anyagszerűséget	 tehát,	 amely	bőven	 fellelhető	
az	eklektikusságában	lenyűgöző,	következésképpen	olykor	zavarba	is	ejtő	Esti‐kötetben	–	a	
„virágok	nyelvétől”	a	keresetlen(nek	tűnő)	„vidékiesség”	megannyi	szófordulatáig.	Portugá‐
lia,	pontosabban	a	portugál	nyelv	egyszerre	vonatkozik:	a(z	idegen)	nyelv	idegenségére,	a(z	
idegen)	nyelv	 idegenségének	 leküzdésére,	 valamint	–	 leginkább	–	a(z	 idegen)	nyelv	anyag‐
szerű	valóságának	teljességgel	le	nem	küzdhető,	úgymond	fenomenális	idegenségére.	Arra	a	
telt	tapasztalatra,	amelyről	maga	Kosztolányi	is	ír	Portugálul	olvasok	című	1923‐as	cikkében:	

Így	telt	el	a	nyaram	[Portugáliában].	Most	pedig	itthon	vagyok,	és	eldicsekszem,	hogy	tudok	
portugálul,	ami	(…)	nem	megvetendő	dolog.	Mindenesetre	csodálatos	nyelv.	Omlósabb,	mint	
az	olasz,	gyengédebb,	mint	a	spanyol.	Egészen	porhanyó	latin.	

A	 „porhanyó”	 portugál	 a	 –	Kilencedik	fejezet	 szerint	 –	 „tíz	 nyelven	 beszélő”	 Esti	 Kornél	
számára	egyenesen:	a	„virágok	nyelve”;	legalább	akkora	élvezetet	ígér	neki,	mint	a	harmadik	
novella	lelkes	diákjának	a	Fiumében	végre	meghallott	dallamos	olasz	nyelv,	amelyben	volta‐
képpen	ugyanolyan	önfeledten	lehet	lubickolni,	mint	az	Adria	hullámaiban.	A	nyelvtanulásba	
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„
fektetett	 izzadságos	 munka	 tehát	 busásan	 megtérül	 a	 nyelvhasználat	 során	 adódó	 érzéki	
örömökben,	vagy	egyáltalán,	a	nyelv	csakis	önmagáért	való,	már‐már	nyers	anyagszerűségé‐
nek	 puszta	 megtapasztalásában.	 Legyen	 szó	 akár	 a	 Calderón‐fordítás	 kedvéért	 elsajátított	
spanyolról,	ahogyan	olvashatjuk	Kosztolányi	Önmagamról	című	1933‐as	vallomásszerűségé‐
ben.	Vagy	akár	arról,	ahogyan	a	beteg	gyerekéért	aggódó	„bús	férfi”	múlatja	az	időt	a	kórház‐
ban:	 „Az	egyszeregyet	mondtam	olaszul	/	és	angolul	néhány	virág	nevét”.	 (Most	elbeszélem	
azt	a	hónapot…)	Vagy	egyszerűen	csak	arról,	ahogyan	az	átkóborolt	pesti	éjszakától	bűntuda‐
tos	ifjú	Esti	gyakorolja	a	spanyol	rendhagyó	igéket	kora	reggel	az	albérleti	szobájában.	

„Bácska	 a	 mi	 Gascogneunk”	 –	 szól	 az	 elbeszélő	 egyik	 metaforikus	 fordulata.	 (Noha	 az	
1932‐es	novella	legelső	megjelenésekor	–	és	éppen	a	bácskai	Naplóban!	–	még	jóval	egysze‐
rűbb,	 azaz	 mindenféle	 költőiséget	 nélkülöző	 viszonyítást	 találunk	 ezen	 a	 szöveghelyen:	
„Bácska	Gascogne‐hoz	 hasonlít.”)	De	 erről	 szól	maga	 a	 nyelv	 is:	 a	metaforikusságról;	 hogy	
tudniillik	 a	 nyelvben,	 a	 szépirodalmi	nyelvhasználat	 során	 szoros	 kapcsolatba	 kerülhetnek	
egymással	a	valóságban	egymástól	nagyon	távol	eső	dolgok:	Gascogne	és	Bácska;	a	portugál	
tengerpart	és	egy	budai	kocsma;	a	„virágok	nyelve”	és	a	bácskai	tájnyelv.	Egyáltalán,	az	egyik	
nyelv	és	a	másik	nyelv;	az	egyik	nyelv	külön	világa	és	a	másiké;	az	egyik	fajtájú	(témájú,	mű‐
fajú,	 hangfekvésű…)	 szépirodalmiság	 és	 a	másik;	 az	 egyik	 Esti‐novella	 („melyben	 a	 bolgár	
kalaúzzal…”)	és	a	másik	(„melyben	egy	bácskai	aranyparaszt	leánya…”)…	

(„Elcipelt	egy	budai	kocsmába.”)	

A	 Krúdy‐elbeszéléseket,	 például	 az	 Esti	Kornéllal	 rokonítható	 Szindbád‐novellafüzér	 egyes	
darabjait	idéző	budai	kocsma	mintegy	félúton	áll	a	Sárszeget	magában	foglaló	bácskai	vidék	
és	a	Portugáliával	(is)	jelölhető	nagyvilág	között.	Olyan	szimbolikus	érvényű	hely,	ahol	úgy‐
mond	megpihen	és	számot	vet	a	két	–	egymás	vonatkozásában	nagyon	idegen	–	világ	kulturá‐
lis	és	érzelmi	feszültségében	létező	Esti,	aki	tehát	egyszerre	„kákabélű,	nemzetközi	világjáró”	
és	„talpig	ember”,	azaz	bácskai.	És	széttekintve	a	Kosztolányi‐életmű	egészén,	az	egzisztenci‐
ális	mérlegelés	 kitüntetett	 jelentőségű	helyei	 közé	 tartozik	még	például	 a	 kert,	 ahol	 a	 har‐
minckét	éves	„bús	férfi”	–	miként	a	Boldog,	szomorú	dal	beszélője	–	elszámol	addigi	életével;	
vagy	az	ágy,	amelyben	a	fal	felé	fordul	a	Ha	negyvenéves…	kezdetű	vers	„józan	és	figyelmes”	
lírai	énje…	

Továbbá	éppilyen	szimbolikus	helynek	számít	a	„beteg,	boros,	bús,	lomha	Bácska”,	azon	
belül	Szabadka,	ahol	fel‐felhangzik	a	„szegény	kisgyermek”	lírai	vágya:	„Hogy	vágyom	innen	
el,	el	messzire…”	(Ez	a	beteg,	boros,	bús,	lomha	Bácska…;	Másként	halálos	csend	és	néma	unt‐
ság…)	De	még	 inkább	 gondolhatunk	 Szabadka	 fiktív	 párhuzamára:	 Sárszegre,	 ahol	 az	 Esti‐
kötet	második	novellájának	kocsmából	átalakított	elemi	iskolája	található,	és	ahonnan	jókora	
érzelmi	nyomatékkal	elutazik	a	harmadik	novella	érettségizett	diákja.	És	ahol	játszódik,	a	Pa‐
csirta	és	az	Aranysárkány	című	emblematikus	regények	mellett,	a	Gőzfürdő	című	1914‐es	no‐
vella.	Ráadásul	a	poros	és	lomha	délalföldi	városnak	még	számos	változata	fellelhető	a	Kosz‐
tolányi‐életműben,	 mint	 például	 a	Mátyás	menyasszonya	 című	 1917‐es	 novella	 –	 ezúttal	 –	
Sárosvár	 nevű	 települése,	 ahová	 „egy	 hónapi	 késedelemmel	 érkezik	 a	 budapesti	 divat”,	 és	
amelynek	békés	otthonaiban	„Chopint	játsszák	a	sárosvári	lányok,	sok	érzéssel	és	igen	rosz‐
szul”…	 Sárszeg,	 Sárosvár	 (esetleg	 Aranysárkány)	 –	 nyilvánvaló	 (hangzás‐	 és	 jelentésbeli)	
kapcsolatban	állnak	az	Esti	Kornél	éneke	ars	poeticus	búvárhasonlatának	„szomorú	sár”	me‐
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taforájával:	Sárszeg	mint	a	„mélybe”	(vagy	magasba)	törekvés	óhatatlan	meghiúsulásának	a	
helye.	

Jókora	utat	tett	hát	meg	a	novellafüzér	hőse	a	Harmadik	fejezettől	a	Tizedikig	–	szó	szerint	
is,	és	képletesen	is.	A	kilométerek	számát	tekintve	is,	és	az	érzületi	elmozdulás	értelmében	is.	
Amennyiben	az	1903	nyarán	Sárszegről	pánikszerűen	elmenekülő	Esti,	miután	hosszú	évek	
során	 keresztül‐kasul	 bejárta	 Európát,	 immár	 megbékélt	 szívvel,	 sőt	 jóleső	 nosztalgiával	
gondol	 vissza	 a	 korábban	még	 szenvedélyesen	 elutasított	 szülőföldre.	 Arra	 a	 bizonyos	 –	 a	
harmadik	novella	szavaival	–	„alföldi	fészekre,	ahol,	nincs	se	folyó,	se	hegy,	az	utcák,	az	em‐
berek	egyformák	s	a	napok,	 az	évek	bizony	kevés	változást	hoznak”.	Ahol	 „fullasztó,	poros	
délutánok”	 és	 „hosszú,	 sötét	 esték”	 nyújtóznak;	 ahol	 „a	 könyvesboltok	 kirakataiba	 irkákat	
tesznek	ki	és	naptárakat”;	ahol	„a	színházban	rossz	darabokat	játszanak”.	És	ahol	saját	vér‐
mérsékletüknek	megfelelően	 szenvednek	a	Pacsirta	 szereplői	 (a	 lemondó	Vajkay	Ákostól	a	
forrófejű	Ijas	Miklósig);	mely	1924‐es	regény	–	az	Esti	Kornél	 felől	nézve	–	mintegy	előzete‐
sen	kibontja	az	1930‐ban	keletkezett	Harmadik	fejezet	 legelején	álló	Sárszeg‐bekezdést,	an‐
nak	megannyi	motívumát.	De	mondjuk	az	1925‐ben	megjelent	Aranysárkány	tere	is	megha‐
tározható	az	alábbi	két	mondat	epikai	fesztávjában	(az	utóbbi	egyúttal	a	regény	emlékezetes	
záró	 fordulata	volna	az	öngyilkos	sárszegi	 tanár,	Novák	Antal	 túlvilági	üzenetéről):	 „Körös‐
körül	Sárszeg	laposan,	lepényszerűen	terpeszkedett	el	a	homokon.”	–	„…	ott,	ahol	most	van,	a	
végtelen	térben	és	időben,	a	világűrben	és	semmiségben,	valahol	a	Vénusz	és	Szíriusz	között,	
már	boldog.”	És	valóban,	a	„laposan,	lepényszerűen	terpeszkedő”	Sárszeg,	lokális	adottságai	
mellett,	pontosabban	által:	 a	Kosztolányi‐művekre	 jellemző	beteljesíthetetlen	boldogságke‐
resés,	 csillapíthatatlan	 boldogsághiány	 éppen	 adott	 helye.	 A	 regény	 végén	 parodisztikus‐
kozmikus	összefüggésbe	állított	poros	bácskai	kisváros	az	emberi	 létezés	egyik	 legelemibb	
vonatkozásának	ad	teret	–	ahogyan	olvashatjuk	is	a	Pacsirta	ebédfejezetének	legelején:	

Sárszeg	 kis	 pont	 a	 térképen.	 Semmi	 nevezetessége	 sincs…	 (…)	…	 de	 vasárnap	 délelőtt	 a	
Szent	István‐templom	előtt,	a	derült	kék	égben,	láthatatlanul	és	irgalmasan,	igazságosan	és	
rettenetesen	 ott	 lebeg	 az	 Isten,	 ki	mindenütt	 jelenlevő,	 és	mindenütt	ugyanaz,	 Sárszegen	
éppúgy,	mint	Budapesten,	Párizsban	és	New	Yorkban.	

Az	emberi	 létezés	hiányelvű	teljessége	bárhol	megélhető,	Sárszegen	„éppúgy,	mint”	Bu‐
dapesten,	Párizsban,	vagy	mondjuk	Lisszabonban.	És	így	minden	egyes	helyszín,	legyen	bár‐
mily	„kis	pont	a	térképen”:	értékhordozó	hely;	pontosabban	az	értékhez	(nevezzük	„boldog‐
ság”‐nak,	 „Isten”‐nek,	 „mélység”‐nek,	 „kincs”‐nek	vagy	bármi	másnak)	való	részleges	(tragi‐
kus,	komikus,	szatirikus,	ironikus,	szentimentális,	melodramatikus…)	viszonyulás	helye.	

Teljes	 joggal	adja	hát	A	parlagiság	mint	érték	 címet	Szegedy‐Maszák	Mihály	a	monográ‐
fiája	Pacsirtával	 foglalkozó	 fejezetének,	 amelyben	 így	 fogalmaz:	 „Sárszeg	 a	nagy	parlag	 szi‐
nekdochéja	[miként	Portugália	meg	a	nagyvilágé],	ám	egyszersmind	a	költészet	forrása.”;	(ki‐
emelés:	 BS)	majd	 egymás	 után	 idézi	 Kosztolányi	 Esti	Kornél	rímei	 című	 1930‐as	 versének	
részletét	és	azzal	egyidejű	nyilatkozatát:	

	
Gyerekkorom,	mindig	téged	kereslek,	
ha	járom	a	poros‐boros	Szabadkát.	
Mióta	labdám	elgurult	itt,	
nem	ér	az	élet	egy	fabatkát.	
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Legnagyobb	utamat	hatéves	koromban	tettem	meg.	Szabadkáról	Szegedre	utaztam	ekkor	
édesapám	társaságában	személyvonaton.	Az	út	másfél	óráig	tartott,	de	ennél	izgalmasabb,	
változatosabb,	élményekben	gazdagabb	utazásomra	nem	emlékszem.	(…)	…	minden	évben	
sok	száz	kilométert	repültem	vonaton,	hajón,	hogy	kergessem	ezt	a	gyerekkori	ábrándomat,	
melyet	nem	sikerült	elérnem	soha.	

Noha	azért	 az	 arányosság	–	 és	 a	 szóban	 forgó	Esti‐novella	 –	 kedvéért	 érdemes	 felidéz‐
nünk	az	Esti	Kornél	rímeiből	a	Lisszabonra	és	Budapestre	vonatkozó	részeket	is;	lévén	a	Sza‐
badkáról	szóló	fenti	négy	sor	mégiscsak	a	húsz	tételből	álló,	rímes‐demokratikus	városkata‐
lógus	egyik	darabja	volna	–	a	többi	tizenkilenc	mellett,	vagyis	az	Esti‐poétikára	nagyon	is	jel‐
lemző,	egyenrangúsító	taxonómia	jegyében:	

	
A	vágy	örökre	visszavon	
kék	karjaidba,	Lisszabon.	
	
Budapest!	
Itt	éltem	én!	Lelkek	közt!	Csupa	lélek!	
Csupa	test	(…)	
Rímet	reád	még!	Színt,	mely	életemre	
odafest!	
Ha	meghalok,	mondjátok	a	síromnál:	
Budapest.	
	
Szabadka	tehát	a	gyerekkoré,	míg	Lisszabon	a	vágyé,	Budapest	pedig	az	életé.	(Érdekes,	

hogy	míg	a	novellafüzér	hőse	Sárszegen	gyerekeskedett,	addig	az	Esti	Kornél	rímeinek	beszé‐
lője	Szabadkán;	többek	között	ezért	sem	lehet	azonosítani	a	két	Esti	Kornélt	–	de	még	a	no‐
vellafüzér	egyes	darabjainak	Esti	Kornéljai	sem	úgy	azonosak	egymással,	mint	egy	valóságos	
életrajzi‐jogi	 személy.)	 Mindazonáltal	 nem	 lehet	 eléggé	 hangsúlyozni	 a	 gyerek‐	 és	 ifjúkor	
helyszínének	jelentőségét	Kosztolányi	és	persze	Esti	önképe,	valamint	világlátása	szempont‐
jából.	És	még	akár	az	ő	közös	Bácska‐kötődésük	kései	párhuzamaként	 is	olvashatjuk	a	Sza‐
badka	melletti	 Palicson	 berendezkedő	 Tolnai	 Ottó	 visszatekintését:	 „Próbáltam	 elszakadni	
Palicsról,	 próbáltam	 Pestről	 írni,	 Csikágóról,	 a	 hetedik	 kerületről,	 valamint	 a	 Fő	 utcáról,	
ugyanis	 mind	 izgalmasabbak,	 mind	 bonyolultabbak	 kezdtek	 lenni	 az	 utazgatások	 Pestre.”	
Noha	azért	továbbra	is	nagyon	érdekes	a	„sinóbusz	Szeged	és	Szabadka	között”,	amely	„tele	
csempészekkel,	menekültekkel”…	De	visszatérve	az	Esti	Kornél	szerzőjéhez	és	hőséhez:	aho‐
gyan	 Szabadka	megkapja	 a	maga	 helyi	 értékét	 a	 negyvenes	 évei	 közepén	 járó	 Kosztolányi	
szemében,	úgy	Sárszeg	is	megtalálja	a	saját	helyét	az	érett	Esti	finoman	tagolt	érzelmi	háztar‐
tásában.	Mi	 több,	a	novellaciklus	 főhőse	rálel	az	először	szenvedélyesen	megtagadott,	majd	
végül	mégiscsak	 elfogadott	 szülőföld	 iránti	 összetett	 érzés	 legkézenfekvőbb	 –	 ugyanakkor	
legkevésbé	 összetett	 –	 műfajára	 és	 hangfekvésére	 is:	 a	 nosztalgiával	 átitatott	 emlékezés	
kocsmai	anekdotizmusára,	amely	teljességgel	beleillik	az	Esti‐kötet	poétikájának	végletesen	
demokratikus	eklektikájába.	

A	Portugáliából	épphogy	megérkezett,	de	már	egy	budai	kocsmában	az	ifjúkora	Bácskájá‐
ról	adomázgató	Esti	olyan	természetességgel	veszi	szájára	az	egykor	használt	 tájnyelvi	 for‐
dulatokat,	mint	amilyen	elfogadó	szeretettel	beszél	Kosztolányi	a	népies	élménylírájáról	 is‐
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mert,	szintúgy	délalföldi	származású	Tóth	Kálmánról	1931.	április	19‐én,	a	Petőfi‐epigonok	
közül	kiemelkedő	tizenkilencedik	századi	költő	szülővárosában,	Baján	megrendezett	emlék‐
ünnepségen	 –	mely	 elfogadó	 szeretet,	 a	 Kosztolányira	 jellemző	poétikai	 nyitottság	mellett,	
köszönhető	még	a	Kisfaludy	Társaság	nevében	 tartott	beszéd	 legvégén	pontosított	 szónoki	
helyzetnek	 is:	 „Itt,	 az	ő	 szülőföldjén,	mely	az	én	szülőföldem	 is…”	No	és	persze	Esti	Kornél	
szülőföldje	is.	

(„…	ezt	az	újsütetű	népmesét…”)	

„Bizonyisten	szeretném	ezt	az	újsütetű	népmesét	lehetőleg	derűsen	befejezni	s	egy	görögtü‐
zes	életképben	bemutatni	Zsuzsikát	és	Pistát,	aki	végre	megkapja	jutalmát	és	tejben‐vajban	
fürdik”	–	mondja	a	története	lezárásához	közeledő	Esti	Kornél.	És	valóban,	a	mesemondó	ed‐
dig	 is	megtett	mindent	 a	 „derűsség”	 fokozása	 érdekében;	 igazán	 színesen	 adta	 elő	 az	 egy‐
másba	szerelmesedő	fiatalok	és	a	zsugori	apa	történetét,	miközben	egy‐egy	külön	bekezdés‐
ben	szellemesen	jellemezte	is	őket	(az	apáról:	„–	Gyerekkoromban	azt	hallottam,	hogy	a	láda‐
fiában	tartja	az	aranyat…”;	Zsuzsikáról:	„–	Zsuzsika	a	zárdába	járt,	franciául	is	tanult	és	zon‐
gorázni	 is…”;	Pistáról:	 „–	Tudott	 ez	mindent.	Tudott	 legalább	ezer	magyar	nótát…”).	 Joggal	
következtethetnénk	hát	a	„görögtüzes”	zárlatra.	Ám	a	tizedik	novella,	egyáltalán	a	novellafü‐
zér	olvasói	jól	tudják,	hogy	–	függetlenül	az	éppen	adott	történet	idilli	vagy	tragikus	befejezé‐
sétől	–	az	Esti‐kötet	poétikai	keretfeltételein	belül	nincs	helye	a	zökkenőmentes	és	magától	
értetődő	megoldásoknak.	Mert	idézzük	csak	vissza	az	első	novella	műfajkritikai	megjegyzé‐
sét	a	banális	véggel	egyenértékű	közhelyes	kezdetről:	„Minden	regény	így	kezdődik.	(…)	Ér‐
dekcsigázás.	Borzalmas.”	Vagy	a	Hatodik	fejezet	zárlatának	gúnyos	utalását	azokra,	 „akik	az	
irodalomban	 lélektani	megokolást,	 értelmet,	 erkölcsi	 tanulságot	 is	 keresnek”,	 netán	közhe‐
lyesen	boldog	véget.	De	gondolhatunk	akár	a	tizenkettedik	novella	kiszólására	is	az	olcsó	fo‐
gásokkal	élő	„hülye	elbeszélőkről”,	akik	„olvasóikat	is	épily	hülyéknek	tartják”.	És	még	hosz‐
szasan	lehetne	sorolni	a	novellák	kényes	helyi	értékű	műfajiságára,	annak	lehetséges	veszé‐
lyeire	 vonatkozó	 megjegyzéseket.	 Egy	 biztos:	 a	 műfajtudatos	 Esti	 Kornél	 (és	 Kosztolányi)	
ezúttal	sem	pusztán	újramelegíti	a	vidéki	tárgyú,	humoros	anekdota	langyos	és	olcsó	egytálé‐
telét	–	noha	a	látszat	tényleg	erre	utal.	

Mert	 vegyük	 csupán	 a	 tetemes	műfaj‐parodisztikus	 előzményekre	 (Cervantes,	 Fielding,	
Mikszáth…)	visszatekintő	alcím	csalóka	hangfekvését:	 „Tizedik	fejezet,	melyben	egy	bácskai	
aranyparaszt	leánya,	Zsuzsika	beugrik	a	kútba	és	férjhez	megy”	–	ami	egyszerre	figyelemfel‐
keltő	és	 félrevezető.	Mintha	csak	valamiféle	kételytől	mentes	elbeszélői	kedély	nyilatkozna	
meg	benne.	Mintha	nem	éppen	a	viszonylagosság	eszméjén	és	gyakorlatán	iskolázott	Esti	ké‐
telyekből	fakadó	álcajátéka	nyilvánulna	meg	a	jócskán	túlbeszélt	alcímben.	Mint	szinte	a	kö‐
tet	minden	egyes	darabja	esetében	–	a	Második	fejezet	alcímének	zavarba	ejtő	„Vörös	Ökör”	
fordulatától	az	Ötödik	fejezet	már‐már	elviselhetetlenül	hosszú	címszalagján	át	a	meghökken‐
tő	voltában	frappáns	összefoglalással	ellátott	Tizenhatodik	fejezetig,	„melyben	Elinger	kihúz‐
za	őt	a	vízből,	ő	viszont	Elingert	belöki	a	vízbe”.	És	az	összes	többi	fejezet	modoros	alcímei‐
nek	ismeretében	sem	tudunk	nem	gyanakodni	arra,	hogy	ha	nem	is	másról	lesz	szó	a	Tizedik	
fejezetben,	mint	amit	 a	humoros	alcím	 ígér,	de	azért	másról	is	 szó	 lesz	benne;	hogy	az	Esti	
Kornél	énekének	értelmében	„fölszínes”	alcím	ezúttal	is	csak	álcának	fog	bizonyulni,	valami‐
féle	„mélységek	látszatának”	–	akár	tragikus,	akár	poétikai	kiterjedésű	érzettel.	
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Ahogyan	a	névtelen	elbeszélő	csalódik	(tegyük	hozzá	azonnal,	egyáltalán	nem	kellemet‐

lenül)	 előzetes	 elvárásaiban,	miszerint	 a	Portugáliából	hazatérő	Esti	 „majd	úti	 élményeivel	
hozakodik	elő”,	úgy	az	olvasó	sem	feltétlenül	azt	kapja,	amit	tűnik,	hogy	majd	kap:	kedélyes	
vidéki	 történetet	egy	bácskai	 lány	és	egy	bácskai	 fiú	 szerelméről,	megfűszerezve	a	 fösvény	
bácskai	parasztgazda	 jellemrajzával.	Hiszen	a	 történet	–	mint	Estinél	oly	 sokszor	–	most	 is	
csak	ürügye	a	 történetmondásnak,	 a	 történetmondás	 történetének.	Minek	következtében	a	
tizedik	novella	betéttörténetének	főszereplői	–	nem	lesznek	tényleges	főszereplői	egyúttal	a	
novellának	is.	A	délvidéki	mese	bájos	alakjai	még	csak	meg	sem	szólalnak;	ámde	helyettük	is	
beszél,	sőt	egyenesen	az	ő	nyelvüket	beszéli	a	budai	kocsmában	adomázgató	Esti,	aki	tehát	
ezúttal	–	a	kötet	novelláinak	sorában	először	(de	nem	utoljára)	–	nem	önmagáról,	azaz	nem	
valamelyik	úti‐	vagy	 irodalmi	kalandjáról	beszél,	hanem	áttételes	vallomást,	 felnőttkori	hű‐
ségnyilatkozatot	tesz,	amelynek	tárgya:	saját	gyerek‐	és	ifjúkorának	helyszíne,	világa.	Nem	is	
az	a	lényeg	tehát,	hogy	mi	történik	Zsuzsikával	és	szerelmével,	hanem	hogy	mindez	hol	tör‐
ténik.	És	hogy	mi	köze	van	az	elbeszélő	Estinek	a	történet	helyszínéhez.	És	hogy	mifélekép‐
pen	illeszkedik	a	tizedik	novella	Bácskában	zajló	betéttörténete	az	Esti‐kötet	egészébe.	Hogy	
tehát	miféle	új	elemmel	járul	hozzá	Zsuzsika	kútba	ugrásának	ötletszerű	meséje	a	töredékes	
és	homályos	életrajzi	háttérrel	rendelkező	címszereplő	eleddig	jórészt	háttérbe	szorított	„vi‐
dékiességéhez”.	A	főhős	Esti	jellemének	vagy	legalábbis	tulajdonság‐együttesének	árnyaltabb	
megjelenítését	 szolgáló	 délalföldi	 szereplők	 cselekedeteit	 –	 éppen	 ezért	 –	 az	 elbeszélő	 Esti	
váltja	szóra,	nem	egyszer	magyarázza,	értelmezi,	mi	több,	általánosítja:	„Ha	egy	lány	a	kútba	
ugrik,	az	szeret	valakit.	Ez	világos,	értelmes,	magyaros	beszéd	volt.”;	vagy:	„Alkonyatig	egész	
csinos	kis	tócsákat	köpködött	össze	[Zsuzsika	apja].	Aki	köpköd,	az	gondolkozik.”	(kiemelé‐
sek:	BS)	Amikor	a	budai	kocsmában	iddogáló	Esti,	többek	között,	a	falusi	kocsmában	vigado‐
zó	Pistáról	beszél,	amikor	tehát	megosztja	egyszemélyes	kocsmai	hallgatóságával	(és	persze	
a	kötet	olvasóival	 is)	Pista	és	Zsuzsika	történetét,	akkor	mintegy	újrateremti	ama	bizonyos	
„világos,	értelmes,	magyaros	beszédet”	–	a	maga	választotta	műfaji	kereteken	belül.	

Minek	értelmében	a	novella	 teljességgel	megőrzi,	pontosabban	meggyőzően	utánozza	a	
mesemondás	 élőbeszédszerűségét	 –	 például	 a	 hétköznapi,	 sőt	 népnyelvi	 fordulatok	 révén.	
Vagy	éppen	a	 figyelmes	hallgatóságához	 (és	 így	persze	áttételesen	hozzánk,	olvasókhoz	 is)	
intézett	kollokviális	gesztusok	gyakoriságával	(amit	csak	tovább	erősítenek	a	beszédhelyze‐
tet	nyomatékosító,	bekezdésnyitó	gondolatjelek):	„–	Hát	Zsuzsikára	emlékszel‐e?”	–	„–	Te	azt	
mondod,	hogy…”	–	 „–	Elég	az	hozzá,	 egyszer	vasárnap…”	–	 „–	 (…)	Hát	kérlek,	ő…”	–	 „–	 (…)	
Lásd,	milyen	a	természet.”	–	„–	Most	figyelj	ide.”	–	„–	Mit	húzzam‐halasszam?	Pista…”	–	„–	(…)	
Mondd	kérlek,	minek	tulajdonítod…”	–	„–	Bizonyisten	szeretném	ezt	az	újsütetű	népmesét…”	

(„Úgyebár,	eléggé	változatos	az	élet?”)	

A	kétely	nélküli	mesemondást	mímelő	novella	legutolsó	bekezdése	is	kettős	fedelűnek	bizo‐
nyul;	 egyfelől	 tagadhatatlanul	motoszkál	 benne	 valamiféle	 elemi	 tanulságvágy	 („mélység”),	
másfelől	meg	szerkezeti	és	stiláris	helyi	értéke	kimerül	az	esetleges	kocsmai	beszédhelyzet	
könnyed	(„fölszínes”)	megjelenítésében:	

–	Úgyebár,	eléggé	változatos	az	élet?	Nem,	efelől	igazán	nem	panaszkodhatunk.	De	tegyük	
hozzá,	hogy	nemcsak	változatos,	hanem	mély	értelme	 is	van.	Úgy	ám.	Hát	 sohase	 iszunk	
már…?	(kiemelések:	BS)	
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Az	 „élet”	 értelmére	 irányuló	 (ál)kérdés	 természetesen	 feltehető;	 és	a	budai	kocsmaasz‐

talnál	a	bácskai	 ifjúságának	 jellegzetes	alakjaira	emlékező,	anekdotázó	Esti	 fel	 is	 teszi	ezt	a	
kérdést	–	úgy,	olyan	érvénnyel	és	súllyal,	ahogyan	ez	a	kocsmai	retorika	keretei	között	egyál‐
talán	lehetséges.	Az	álkérdésre	(„Úgyebár	[…]?”)	adott	banális	válasznál	(„Úgy	ám.”)	azonban	
fontosabbnak	 bizonyul	 a	 novellát	 berekesztő	 tényleges	 és	 kedélyes	 kérdés	 („Hát	 sohase	
iszunk	már…?”).	

A	Tizedik	fejezet	legelején	Esti	az	ifjúkorára	jellemző	„régi,	békebeli	emberekre	és	esemé‐
nyekre”	 tereli	a	szót,	mely	bájos	munkahipotézis	kitart	egészen	az	utolsó	előtti	bekezdésig,	
annak	műfaji	kételyéig:	„Bizonyisten	szeretném	ezt	az	újsütetű	népmesét	lehetőleg	derűsen	
befejezni…”	Majd	 azonnal	 hozzáteszi:	 „Sajnos,	 ez	 nincs	módomban.”	 És	 nem	 is	 csak	 azért,	
mert	alkatilag	irtózik	az	epikai	kiszámíthatóság	mindenféle	gyanús	formájától,	például	a	„gö‐
rögtüzes”	 finálétól,	hanem	mert	 időközben	„kitört	a	háború”,	ráadásul	közvetlenül	Zsuzsika	
apjának	halála	után.	A	közhelyes	tanulságoktól	ódzkodó	vagy	éppen	–	miként	most	is	–	azo‐
kat	parodizáló	Estinek	mintegy	kapóra	jön	az	első	világháború	okozta	tragédia:	Pista	harctéri	
halála	és	az	özvegy	Zsuzsika	elszegényedése.	Noha	azért	a	bácskai	születésű	világutazó	mesé‐
lőkedve	nem	törik	meg:	

Tudniillik	az	 első	 lovasrohamnál	úgy	belecsapott	 egy	gránát,	hogy	belőle	 egy	 térdkalács,	
egy	rézpityke	se	maradt	és	lova	is	eltűnt	szőrén‐szálán,	mintha	mindkettejüket	elnyelte	vol‐
na	a	föld,	vagy	mintha	mindketten	teljes	fegyverzetben	fölvágtattak	volna	a	Tejútra,	az	ég‐
nek	erre	az	aranypallójára,	és	onnan	berobogtak	volna	valami	csodálatos	és	gyönyörűséges	
hadimennyországba	 [mely	 összetett	 szó	 egyébként	 a	 néhány	 sorral	 korábban	 említett	
»hadikölcsön«	alaki	párhuzama].	(kiemelés:	BS)	

Így	tehát	Esti	tragikus	tárgyú	mondandója	beletorkollik	egy	meseszerű	hasonlatba	(a	Haj‐
nali	részegség	„égi	báljára”	emlékeztető	„hadimennyországról”),	amely	már	nem	is	annyira	az	
elbeszélt	történetet	szolgálja,	mint	inkább	színre	viszi	az	elbeszélésmód	elemi,	a	tárgy	vidám	
vagy	szomorú	voltától	immár	független	örömét,	amely	ráadásul	visszatükröződhet	–	és	visz‐
sza	is	tükröződik	–	az	olvasás	örömében.	

A	„békebeli”	 időket	 idéző,	ámde	a	háborús	évekbe	torkolló	anekdotizmus	végül	a	műfaj	
kritikájához	és	megújításához	vezet;	amennyiben	a	kocsmaasztalnál	mesélgető	Esti	 tényleg	
műfajtudatosan,	azaz	 jókora	nyelvi	 iróniával	viszonyul	az	elbeszélt	 tragédiához,	más	szóval	
egyértelműen	eltávolítja	a	(könnyed)	nyelvet	az	általa	jelölt	(súlyos)	dologtól.	Végül	is,	a	fe‐
csegő	hősét	ábrázoló	Kosztolányi	műfajszkepszisből	táplálkozó	műfajparódiája	felhívja	az	ol‐
vasó	 figyelmét	az	Esti	Kornél	 tizennyolc	darabból	álló	 szövegegyüttesének	műfaji	bizonyta‐
lanságára	–	mint	egyébként	a	kötet	sok	más	novellájának	sok	más	részlete	is,	az	Első	fejezet	
programszerű	műfaj‐meghatározásától	egészen	a	Tizennyolcadik	fejezet	váratlan	allegorikus‐
ságáig.	

A	Tizedik	fejezet	kedélyesen	banális	zárlata	(„…	mély	értelme	is	van.	Úgy	ám.	Hát	sohase	
iszunk	már…?”)	joggal	emlékeztethet	minket	azokra	az	anekdotikus	jellegű	novellákra,	ame‐
lyekben	a	hallgatóságát	szórakoztató	Esti	(vagy	a	névtelen	barát)	egy‐egy	kollokviális	fordu‐
lattal	vagy	közhelyes	összegzéssel	fejezi	be	a	meséjét	–	leginkább	talán	a	„becsületes	város‐
ról”,	a	„váratlan	örökségről”	és	a	„világ	legelőkelőbb	szállodájáról”	szóló	darabokban.	Ráadá‐
sul	a	 „fölszínes”	novellazárlatok	kellőképpen	 ironikus	 fénytörésbe	állítják	a	kötet	még	akár	
„mélyebbnek”	tűnő	darabjait	is,	így	például	a	Harmadik	fejezetet,	annak	himnikus	végtrilláját	
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„
a	„szent	és	imádott	Itáliáról”;	vagy	egyáltalán,	a	„mélység”	eszméjének	elkötelezett	hierarchi‐
kus	irodalomszemlélet	megannyi	elvárását,	beidegződését	és	közhelyét.	

*	

A	novellaelemzés	egy	hosszabb	munka	részét	képezi,	amelyben	az	immár	kritikai	kiadásban	
is	 elérhető	 (szerk.:	 Tóth‐Czifra	 Júlia,	 Veres	 András,	 Pozsony,	 2011.)*	 1933‐as	 ESTI	KORNÉL‐
kötet	tizennyolc	fejezetét	az	alábbi	tíz	szövegtípus	szerint	csoportosítom:	

	
1. ELSŐ	FEJEZET	(mely	bevezet	a	tárgyba	és	a	műfajba)	
2. MÁSODIK	FEJEZET	(mely	gyerekkori	próbatételről	szól)	
3. HARMADIK	FEJEZET	(melyben	az	utazásról	mint	valamiféle	beavatásról	van	szó)	
4. NEGYEDIK	FEJEZET;	HATODIK	FEJEZET;	TIZENEGYEDIK	FEJEZET	(melyekben	a	puszta	ötlet	válik	

a	szöveg	meghatározó	elvévé)	
5. ÖTÖDIK	FEJEZET;	 NYOLCADIK	FEJEZET;	 TIZENNEGYEDIK	FEJEZET;	 TIZENHETEDIK	FEJEZET	 (melyek	

az	írói	életformát	ábrázolják)	
6. HETEDIK	FEJEZET;	KILENCEDIK	FEJEZET	(melyekben	a	nyelvről,	az	irodalmiságról	esik	szó)	
7. TIZEDIK	FEJEZET	(mely	vidéki	történet)	
8. TIZENKETTEDIK	FEJEZET	(mely	városi	történet)	
9. TIZENHARMADIK	FEJEZET;	TIZENÖTÖDIK	FEJEZET;	TIZENHATODIK	FEJEZET	(melyekben	látványo‐

san	kiteljesedik	esztétika	és	etika	kiazmusa,	retorikai‐poétikai	tükörjátéka)	
10. TIZENNYOLCADIK	FEJEZET	(melyben	végül	a	halál	kerül	terítékre)	
	
Az	1936‐os	TENGERSZEM‐kötet	ESTI	KORNÉL	KALANDJAI	című	ciklusának	tizenhét	darabja,	va‐

lamint	az	író	életében	kötetbe	fel	nem	vett	Esti‐novellák	(vagyis	azok	a	novelláknak	tekintett	
Esti‐írások,	amelyeket	a	Réz	Pál	által	szerkesztett	legutóbbi	összkiadás	magában	foglal:	KOSZ‐
TOLÁNYI	DEZSŐ	ÖSSZES	NOVELLÁI	I‐II,	Budapest,	 2007.)	 szintén	elhelyezhetők	ebben	a	 rendszer‐
ben	–	mégpedig	úgy,	hogy	egyes	novellák	akár	két	szövegtípushoz	is	rendelhetők	(az	általam	
második	helyre	sorolt	lehetőségeket	zárójelbe	teszem):	

	
1. nincs	ide	sorolható	novella	
2. az	ESTI	KORNÉL	KALANDJAI‐ból:	(OMELETTE	À	WOBURN);	(MARGITKA)	

az	önálló	Esti‐novellákból:	BONCOLÁS	
3. az	ESTI	KORNÉL	KALANDJAI‐ból:	OMELETTE	À	WOBURN	

az	önálló	Esti‐novellákból:	VÉR	
4. az	ESTI	KORNÉL	KALANDJAI‐ból:	KALAP;	VILÁG	VÉGE;	A	PATIKUS	MEG	Ő;	VENDÉG;	MARGITKA;	(PO‐

FON);	(KÉZIRAT);	(HAZUGSÁG);	(BOLDOGSÁG)	
az	önálló	Esti‐novellákból:	ZÁR;	PILLA;	AZ	ORVOS	GYÓGYÍTÁSA;	(TANÚ);	(VÉR)	

5. az	ESTI	KORNÉL	KALANDJAI‐ból:	SAKÁLOK;	POFON;	CSEREGDI	BANDI	PÁRIZSBAN,	1910‐BEN;	SÁR‐
KÁNY;	KERNEL	KÁLMÁN	ELTŰNÉSE;	BARKOCHBA;	(GÓLYÁK)	

6. az	ESTI	KORNÉL	KALANDJAI‐ból:	GÓLYÁK;	KÉZIRAT;	HAZUGSÁG;	BOLDOGSÁG;	(BARKOCHBA)	
7. nincs	ide	sorolható	novella	
8. az	önálló	Esti‐novellákból:	TANÚ	
9. az	ESTI	KORNÉL	KALANDJAI‐ból:	(A	PATIKUS	MEG	Ő)	

                                                           
	 *	 Az	elemzés	során	sűrűn	támaszkodtam	a	kritikai	kiadásra,	annak	tájoló	jegyzeteire	és	kísérő	tanul‐

mányaira.	
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10. az	ESTI	KORNÉL	KALANDJAI‐ból:	AZ	UTOLSÓ	FÖLOLVASÁS;	(VILÁG	VÉGE);	(VENDÉG)	

az	 önálló	 Esti‐novellákból:	 ESTI	ÉS	A	HALÁL;	 ESTI	MEGTUDJA	A	HALÁLHÍRT;	 ESTI	KORNÉL	VAL‐
LOMÁSA;	(BONCOLÁS)	

	
Persze	 lehetne	csoportosítani	az	Esti‐novellákat	az	elbeszélésmód	különbözőségei	alap‐

ján	is,	aszerint	tehát,	hogy	melyik	novellában	miféle	elbeszéléstechnikai	körülmények	között,	
milyen	státusban	tűnik	fel	Esti	Kornél:	hősként,	második	elbeszélő	hősként,	vagy	csak	máso‐
dik	 elbeszélőként.	 És	 noha	 a	 technikai	 különbségek	 a	 legtöbb	 esetben	 fontos	 szemléleti	 és	
ábrázolásbeli	különbségeket	is	hordoznak,	én	mégis	a	vegyes	szempontú	(részben	tematikus,	
részben	poétikai)	csoportosítást	részesíteném	előnyben.	De	a	lehetőségek	érzékeltetése	vé‐
gett	azért	röviden	vázolom	az	1933‐as	kötet	elbeszéléstechnikai	szempontú	bontását	is:	

	
1. MÁSODIK	FEJEZET;	HARMADIK	FEJEZET;	ÖTÖDIK	FEJEZET;	NYOLCADIK	FEJEZET;	TIZENHARMADIK	FE‐

JEZET;	TIZENÖTÖDIK	FEJEZET;	TIZENHATODIK	FEJEZET;	TIZENHETEDIK	FEJEZET	
az	elbeszélő	egyes	szám	harmadik	személyben,	kívülről	láttatja	Estit,	illetve	Esti	tör‐
ténetét	

2. (noha	olykor	az	elbeszélő	is	az	ábrázolt	világ	és	életforma	részesének	tűnik;	mint	pél‐
dául	a	TIZENHETEDIK	FEJEZET	 ilyesféle	 fordulataiban:	 „Sajnos,	ma	már	csak	kevesen	tud‐
ják…”;	„Abban	az	időben,	amikor	a	budapesti	kávéházakat…”)	

3. ELSŐ	FEJEZET;	NEGYEDIK	FEJEZET;	HATODIK	FEJEZET	
az	elbeszélő	egyes	szám	első	személyben	meséli	el	Estivel	közös	történetüket	

4. (noha	az	elbeszélő	a	NEGYEDIK	és	a	HATODIK	FEJEZET‐ekben	jórészt	csak	a	kérdező	vagy	a	
szemtanú	 szerepét	 játssza;	mely	 alárendelt	 szerepkör	 lehetősége	már	megjelent	 az	
ELSŐ	FEJEZET	legvégén)	

5. HETEDIK	 FEJEZET,	 KILENCEDIK	 FEJEZET;	 TIZENEGYEDIK	 FEJEZET;	 TIZENNEGYEDIK	 FEJEZET;	 TIZEN‐
NYOLCADIK	FEJEZET	
az	elbeszélő	egyes	szám	első	személyben	hozza	elbeszélői	helyzetbe	Estit,	aki	máso‐
dik	elbeszélőként	elmeséli	a	saját	történetét	

6. TIZEDIK	FEJEZET;	TIZENKETTEDIK	FEJEZET	
az	elbeszélő	egyes	szám	első	személyben	hozza	elbeszélői	helyzetbe	Estit,	aki	máso‐
dik	elbeszélőként	nem	a	saját	történetét	meséli	el	
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LŐRINCZ	CSONGOR	

	

Nyelvi próbatételek 
A	KÍSÉRLET	ETIKÁJA	KOSZTOLÁNYINÁL	

	
Kosztolányi	Esti	Kornéljának	népszerűsége	vagy	 fontossága	 töretlennek	mondható,	aminek	
utóbb	bizonyosan	leglátványosabb	példája	Esterházy	Péter	Esti	című	könyve.	Ugyan	a	szak‐
tudományos	recepció	a	90‐es	évek	Esti	Kornél‐eufóriája	után	mintha	inkább	a	regényekhez	
fordult	volna	oda,1	legalábbis	az	utóbbi	években	igazán	erős	olvasatok	nem	készültek	a	szó‐
ban	forgó	korpuszról,	mégsem	lehet	feltétlenül	következtethetni	ebből	az	Esti‐korpusz	meg‐
szólító	 erejének	 elhalványulására.	 Itt	 is	 azonban	 józanul	meg	 kell	 állapítani,	 hogy	 az	 Esti‐
szövegek	színvonala	korántsem	egyenletes,	kissé	túlbeszélt	történetektől	inkább	csak	vázlat‐	
vagy	 szösszenetszerű	 írásokig	esztétikai	 szempontból	 túl	heterogén	képet	mutatnak,	hogy‐
sem	egységes	interpretációnak	lehessen	őket	alávetni.	Kétségtelen	azonban,	hogy	több	Esti‐
elbeszélés	nemcsak	Kosztolányi,	de	az	egész	20.	század	magyar	elbeszélőművészetének	csú‐
csát	 jelenti,	 és	 interpretációjuk	 korántsem	 mondható	 minden	 tekintetben	 lezártnak	 vagy	
akár	 megnyugtatónak.	 Meglehetősen	 széttartó	 értelmezéstörténetükről,	 benne	 a	 nyelviség	
iránti	visszafogott	érdeklődésről	sokat	elmond	az,	hogy	pl.	a	bolgár	kalauz	történetét	rendre	
kiváló	 irodalomértelmezők	marasztalták	 el,	Németh	Lászlótól	Németh	G.	Béláig	 (összhang‐
ban	egyébként	Babitscsal).	Esterházy	könyvében	ez	a	novella	viszont	az	egyik	legintenzíveb‐
ben	 jelenlevő	 darabja	 az	 Esti‐korpusznak.	 Összességében	 sokatmondó	 zárókövetkeztetése	
ugyanakkor	a	recenzensnek,	miszerint	Esterházy	könyvének	„legerősebb	oldalai	ott	és	abban	
mutatkoznak	meg,	ahol	és	ahogyan	a	nagy	előd	felülmúlhatatlanságát	megerősíti”.2	

Friss	értelmezések	hiányában	csak	találgatni	 lehet	az	Esti	Kornél‐recepció	aktuális	vagy	
várható	 alakulásáról.	 Egy	 időben	 ideológiai	 talajon	 állva,	 utána	 meg	 éppen	 az	 ideológiai	
nyomás	 alóli	 felszabadulás	 élményeként,	 de	 még	 az	 általa	 meghatározott	 szükségletektől	
nem	igazán	szabadulva	sokat	értekeztek	pl.	homo	aestheticus	és	homo	moralis	kapcsolatáról	
Kosztolányinál,	ám	furcsamód	még	senkinek	nem	sikerült	érdemben	kimozdítani	eme	„alak‐
zat”	megszilárdult	 értésmódjait,3	melyek	 lényegében	előzetesen	kodifikált	 értéktulajdonítá‐
sokon,	és	egyként	humáncentrikus	felfogáson	alapulnak	(a	„homo”	az	alapvető	itt,	utána	kö‐
vetkeznek	 lehetséges‐polemikus	 jelzői).	Mély,	 nem‐tisztázott	 ellentmondása	 a	 Kosztolányi‐
recepciónak,	hogy	a	nyelvi	idiomatikusság	(és	antropológiai	funkciójának)	kitartó	szószólóját	
rendre	 ilyen	 absztrakt	 emberközpontú	 univerzálfogalmak	mentén	 tárgyalják.	 Van	 azonban	
olyan	központi	alakzata,	továbbá	tematikus‐narratív	figurája,	 ill.	nyelvi‐textuális	dimenziója	
                                                           
	 1	 Megjelent	 viszont	 az	 Esti	Kornél	 „kritikai”‐nak	 nevezett	 kiadása	 2011‐ben	 a	 Kalligram	 Kiadónál	

(szerk.	Tóth‐Czifra	Júlia	és	Veres	András).	
	 2	 Kulcsár‐Szabó	Zoltán:	Lásd,	szétbomlok.	Kalligram	2011/2.	95.	
	 3	 Lásd	 Mártonffy	 Marcell	 rokonszenves	 kísérletét:	 A	 ’homo	 aestheticus’	 és	 az	 etikum	 kérdése.	 Egy	

Kosztolányi‐alakzat	értelmezéséhez.	Jelenkor	1997/3.	286–296.	(Ez	a	tanulmány	is	kimaradt	a	„kriti‐
kai”	kiadás	leltárából.)	
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„ 
elsősorban	 az	Esti	Kornélnak,	melyben	 a	 kétfajta	 aspektus	 nemhogy	 nem	képez	 oppozíciót	
egymással,	de	kölcsönösen	odahagyják	rögzített	kódjaikat	és	kimozdulnak	az	antropocentri‐
kus	 világkép	 axiologikus	 vonzásából.	 Ez	 az	 aspektus:	 a	 kísérletszerűség,	 az	 experimentális	
létmód	mozzanata.	Kosztolányi	 ismeretesen	visszatérően	 természettudományos,	 a	kísérleti	
jelleget	 előtérbe	 állító	 metaforákkal	 írja	 le	 a	 fordítás	 nyelvi	 jelenségét.	 Az	 Esti	 Kornél‐
novellák	pedig	cselekményük	szintjén	gyakran	kifejezetten	eredet	nélküli,	önkényes	kezdet‐
tel	ellátott,	azaz	kísérleti	történésként	inszcenírozzák	magukat,	kapcsolatba	hozva	a	kísérle‐
tet	 szemléleti	 szinten	 a	 „lehetetlen”‐nel,	 továbbá	 a	 „hihetetlen”‐nel	 és	 a	 „valószínűtlen”‐nel	
(vagyis	pl.	 a	 fikcionalitással).	 Továbbá	 fontos	 –	mind	 szövegszerű,	mind	általános	világ‐	 és	
individuumszemléleti	 –	 önértelmező	 metaforáik	 is	 összekapcsolhatók	 az	 experimentalitás	
kvázi‐természettudományos	 dimenziójával.4	Olyannyira,	 hogy	 lényegében	 az	 irodalom	 is	 –	
szemben	a	tömegirodalommal	–	mint	egyfajta	kísérlet	médiuma	jelenik	meg	az	Esti‐novellák	
horizontján.	Ha	a	populáris	vagy	tömegirodalmat	végeredményben	elég	parafrazálni	(ez	pl.	a	
Kézirat	lehetséges	üzenete),	megfeleltetni	bizonyos	 cselekménysémáknak	 és	 jelentéseknek,	
addig	a	szépirodalom	olvasása	maga	is	egy	nyitott	kimenetelű,	fiktív	kísérleti	dimenzióba	ve‐
zet,	invenciót	feltételez	és	ismeretelméleti	vonatkozása	van.	(Vagyis	nem	valamely	–	irodal‐
milag	mégoly	informált	vagy	felkészült	–	homo	ludens	magatartásával	tévesztendő	össze.)	Az	
Esti‐történetek	 nagyrészt	 erősen	 példázatos	 jellege	 is	 alátámaszthatja	 ezt.	 A	 legnehezebb	
kérdés	persze,	mint	mindig,	most	is	az	lesz,	milyen	módon	(akár:	nem)	érhető	tetten	mindez	
a	novellák	nyelviségében,	szövegszerűségében,	fikciós	vonásaiban	az	olvasás	révén	(túl	bizo‐
nyos	motivikus	és	narratív	mozzanatok	előszámlálásán).	

Az	 antropocentrikus	 távlat	 uralma	 az	Esti	Kornél‐recepcióban	 a	 narratív,	 de	 szemléleti	
szint	kapcsán	is	mindenekelőtt	abban	jut	kifejeződésre,	hogy	Esti	nézőpontját	az	értelmezők	
nagy	 része	 kizárólagosnak	 véli.	 Hatásos,	 a	 szakirodalomban	 gyakran	 ismételt,	 ám	ma	már	
aligha	 igenelhető	 tézise	 pl.	 Szegedy‐Maszák	Mihály	 egykori	 írásának,	 hogy	 a	 történetek	 lé‐
nyegében	ürügyek	Esti	számára	világértelmezésének	kifejtésében5	(alighanem	inkább	csak	a	
kevésbé	sikerült	vagy	kidolgozott	 történetekre	 igaz	ez,	egy	példa:	Esti	és	a	halál).	Már	azon	
írás	kontextusában	is	nehezen	feloldható	ellentmondásba	kerül	ez	a	kijelentés	a	másik	sarok‐
tétellel,	miszerint	Esti	nem	egységes	figura.6	Ezt	a	kétféle	tézist	ismételgették	sűrűn	utóbb	az	
Esti‐recepcióban,	noha	Esti	nézőpontja	exkluzivitásának	értelmezői	fenntartása	egyfelől,	a	fi‐
gura	nem‐egységes	voltának	hangoztatása	másfelől	nyilvánvalóan	ellentmondanak	egymás‐
nak.	(Egyik	pólushoz	sem	illeszthető	továbbá	a	nyelvjátékok	pragmatista	tételének	hangozta‐
tása	az	Esti	Kornél	kapcsán:	a	nyelvjáték	értelmében	vett	szabálykövetés	posztulátuma	mégis	
miként	kapcsolható	össze	a	szubjektivitás	nem‐egységes	jellegével,	 ill.	az	Esti‐féle	nézőpont	
kizárólagosságával?)	Az	 igazsághoz	 azonban	hozzátartozik,	 hogy	 ez	 a	 kettősség	 részben	 az	

                                                           
	 4	 Lásd	 pl.	 a	 híres	 helyet	 az	 értékviszonylagosságról,	 a	 morális	 kód	 összeomlásáról:	 „a	 jóság	 és	 a	

rosszaság”	„[e]llentétek,	az	igazi,	két	ellensarki	vég,	de	mindig	természetes	kölcsönhatásban	vannak	
s	 a	 körülmények	 szerint	 váltakoznak,	 egymás	 nevét	 veszik	 föl,	 keringenek,	 átalakulnak,	 mint	 a	
pozitív	 és	 negatív	 villamosáram.”	 (Tizenharmadik	 fejezet)	 Az	 „egymás	 nevét	 veszik	 föl”	 utal	 arra,	
hogy	mindezt	nyelvi	interakcióként	vagy	történésként	is	érdemes	szemügyre	venni.	(A	fenti	helyhez	
vö.	 egyébként	 Nietzsche	 kitételét	 a	Menschliches,	Allzumenschliches‐ben:	 „jó	 és	 rossz	 cselekedetek	
között	nincsen	nembéli,	legfeljebb	csak	fokozati	különbség”,	KSA	2.	Berlin/New	York,	1980.	104.)	

	 5	 Az	Esti	Kornél	jelentésrétegei.	In:	A	regény,	amint	írja	önmagát.	Bp.,	1998.	98.	102.		
	 6	 Uo.	107.	
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„
Esti	Kornél	poétikájának	kétarcúságára	 is	 visszavezethető,	 arra,	 hogy	 a	 „regény”	 széttörése	
(vö.	Esti	összességében	nem	egységes	figura)	még	nem	vezet	textuális	fragmentáltsághoz	az	
egyes	novellákon	belül	(vö.	Esti	nézőpontja	nem	kérdőjeleződik	meg	radikálisan	az	egyes	el‐
beszélésekben),	 vagy	ahogy	Kulcsár	Szabó	Ernő	éppen	húsz	éve	kellő	pontossággal	megfo‐
galmazta:	„A	novellafüzér	vagy	regény	kérdése	nem	érinti	a	történetek	szerkezeti	átértelme‐
zését:	a	megszakítottság	az	egyes	történetek	szintjén	nem	válik	poétikai	szervezőelvvé.”7	

Bizonyos	poétikai‐textuális	szinteken	azonban	nagyon	is	van	mód	Esti	elbeszélői	beszéd‐
helyzetének	 és	 tudásának	 vagy	 kompetenciájának	 árnyaltabb	 értelmezésére,	 rámutatva	 a	
szöveg	 általi	 feltételezettségére.	 A	 kilencvenes	 évek	második	 felében	 újra	megélénkülő	 re‐
cepcióban	egyedül	Palkó	Gábor,	 illetve	Molnár	Gábor	Tamás	tanulmányai	mozdították	ki	az	
Esti‐nézőpont	 uralmát:	 Palkó	 narrátor	 és	 figura	 tropologikus	 viszonyának	 feszültségeit	 ki‐
mutatva,8	Molnár	pedig	a	Tizennegyedik	fejezet	felülmúlhatatlan	finomságú	olvasatával,	mely	
a	fordítás‐problémát	egészen	a	betűszerintiségig	követi,	feltárva	Esti	perspektívájának	nyelvi	
korlátozottságát,	a	szöveg(iség)	felőli	felülírhatóságát.9	Ezekben	a	tanulmányokban	jut	az	Es‐
ti‐recepció	az	olvasás	szakaszába	(túl	pl.	a	metafikcionalitás,	intertextualitás	és	bizonyos	nar‐
ratív	alakzatok	tényének	puszta	megállapításán,	ami	még	nem	minősül	interpretációnak).	

Innen	 nézve	 az	 Esti‐féle	 „kísérletek”	 jellemzői	 a	 következők	 lehetnek:	 önkényes,	 nem‐
motivált	 kezdet,	 ezzel	 együtt	 a	 véletlen	 szerepe;	 történésszerűség,	 ugyanakkor	 virtualitás;	
pillanatnyiság,	lezáratlanság,	energetikus	rögzíthetetlenség,	deteleologizált	karakter.10	Az	Esti‐
korpuszban	ismeretesen	visszatérő	kifejezések	a	„hihetetlen”,	a	„valószínűtlen”,	sőt	a	„lehe‐
tetlenség”	és	szinonimáik,	melyek	kiasztikus	módon	cserélgetik	tulajdonságaikat	a	„valószí‐
nű”‐vel	 és	a	 „hihető”‐vel	 (tételesen	ezt	pl.	 a	Hazugság	 és	Sakálok	c.	novellák	 fejtik	ki).	Ez	a	
„lehetetlenség”	 bizonyos	 értelemben	 maga	 a	 fikció,	 az,	 ami	 csak	 experimentálisan	 (nem	
tetikus	módon)	 férhető	hozzá,	adjon	hírt	ez	akár	magáról	a	kísérlet	 lehetetlenségéről.	A	kí‐
sérlet	fikcionális	és	referenciális	vonatkozásai	folytonos	kölcsönhatásban	léteznek.11	

Találhatók	 elszórtan	 példák	 a	 recepcióban	 is	 a	 kísérletszerűség	 kapcsán,	 méghozzá	
poetológiai	 értelemben	 –	 pl.	 Barta	 János	 leírásában	 Kosztolányi	 „humor”‐áról	 (ma	 inkább	
iróniát	mondanánk)	a	kísérletszerűség	materiális	jellemzői	a	szóválasztás	szintjén	is	feltűn‐
nek	(mintegy	Kosztolányi	 fordításról	adott	 leírásaira	rezonálva).12	Barta	negatív	értékhang‐
súlyokkal	 ellátott	 jellemzése	 Kosztolányi	 iróniájáról	 paradox	 módon	 mégis	 pontosabbnak	
minősül,	mint	számos	affirmatív	diszkurzus,	nála	a	„virtuozitás”	kifejezést	ugyanis	az	„experi‐
mentalitás”‐ra	 lehetne	 kicserélni,	 ennyiben	 kísérletiség	 és	 fikcionalizálás	 interpenetráció‐

                                                           
	 7	 Törvény	 és	 szabály	 között	 (Az	 elbeszélés	mint	 nyelvi‐poétikai	magatartás	 a	 húszas‐harmincas	 évek	

regényeiben).	Uő:	Beszédmód	és	horizont.	Formációk	az	irodalmi	modernségben.	Bp.,	1996.	74.	
	 8	 Vö.	Palkó	Gábor:	Esti	Kornél:	Kosztolányi	Dezső.	Kosztolányi	Dezső:	Esti	Kornél.	In:	Kulcsár	Szabó	E.	–	

Szegedy‐Maszák	M.	(szerk.):	Tanulmányok	Kosztolányi	Dezsőről.	Bp.,	1998.	188–197.	
	 9	 Molnár	Gábor	Tamás:	Példázat	és	fordítás	(Kosztolányi).	 In:	Kabdebó	L.	 et	 al.	 (szerk.):	A	fordítás	és	

intertextualitás	alakzatai.	Bp.,	1998.	366–372.	
	 10	 Ennyiben	 a	 kísérlet	 adományszerűséget	 feltételez,	 itt	 különösen	 jelentéses	 a	 Jancsi	 Jánosról	

(köztudottan	József	Attila	alakjáról)	szóló	kitétel	a	Barkochba	c.	novellában:	„De	hogy	miért	várt	arra	
vagy	erre,	azt	maga	sem	tudta	volna	megmagyarázni.	A	várakozástól	voltaképp	semmit	se	várt.”	

	 11	 Vö.	ehhez	a	kétféle	narráció	szintjén	Palkó	pregnáns	megjegyzését:	„Az	egyik	maszk,	Esti	Kornélé	az	
álarc	önreflexivitásában	érdekelt,	míg	a	narrátor	a	maszk	álarc	voltának	eltüntetésében.”	Esti	Kornél:	
Kosztolányi	Dezső.	Kosztolányi	Dezső:	Esti	Kornél.	196.	

	 12	 Barta	János:	Vázlat	Kosztolányi	arcképéhez.	Uő:	Klasszikusok	nyomában.	Bp.,	1976.	450–451.	
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„ 
járól	mint	az	 irónia	 forrásáról	van	nála	szó.	Hasonló	szóválasztás	 figyelhető	meg	Mártonffy	
Marcell	elemzésében	is,	ahol	a	Barta‐féle	redukció	kiterjed	immár	Esti	mint	narrátor	elbeszé‐
lői	 magatartására	 is.13	A	 kísérleti	 létmód	 itt	 a	 narrátor	 személytelenítésében,	 diegetikus	
hanggá	való	redukciójában	jelentkezik.	

Nietzsche	a	kísérletszerűséget	a	morálképzetek	viszonylagosítása	mentén	kiterjesztette	
magára	a	szubjektumfelfogásra	is,	pl.	a	Morgenröthe	több	pontján	az	experimentum	témakö‐
re	a	„saját	magunkon/magunkkal	folytatott	kísérletezés”	értelmében	jelenik	meg.	Temporális	
értelemben	ez	nála	 egyszerre	 jelent	 ideiglenességet	 és	utóéletet	 („vorläufiges”	 és	 „nachläu‐
figes	Dasein”‐t,	 „átmeneti	vagy	posztumusz	életet”),	egyfajta	 „morális	 interregnum”	 formájá‐
ban,14	egyes	morális	 ideálok	 és	 autoritások	 leköszönte	 utáni	 beláthatatlan	 nyitottság	 nem‐
instanciálható	 létét	mint	köztességet.	Ez	a	köztes‐lét	bizonyos	értelemben	a	„keletkezés	ár‐
tatlanságának”	későbbi	teorémájára	is	rímel,	amennyiben	a	kísérletet	 lehetővé	tévő	kontin‐
gencia	 annak	 közegében	 szabadul	 fel.	 Ezek	 az	 összefüggések	 jelentkeznek	 az	 Esti‐korpusz	
számos	 síkján,	 textuálisan	 pl.	 a	 tulajdonnév	 és	 performatív	 bonyodalmak	 dimenziójában,	
poetológiailag	a	fikcionalitás	túldetermináltsága,	a	töredékesség	és	a	variációszerűség,	a	nar‐
ratív	diszkurzus	megosztása	és	a	példázatosság	kísérletei	síkján,	szemléletileg	a	szubjektum‐
felfogás,	ill.	az	időbeliség	koncepciója	(középpontjában	a	véletlen,	az	előreláthatatlanság	sze‐
repével)	 szintjén.	 Jelen	szempontból	 legérdekesebb	experimentális	vonásai	e	korpusznak	a	
nyelv(iség)	és	esemény,	valamint	a	velük	kapcsolatban	álló	szubjektumpozíciók	viszonyaira	
irányulnak,	 a	 nyelv	 (egyszerre	 materiális	 és	 immateriális)	 anyagszerűsége	 (a	 jelölő	 önké‐
nyessége)	és	a	nyelvhasználatok,	továbbá	feltételezett	intencióik	közötti	differenciák	és	köl‐
csönös	feszültségeik	értelmében	(pl.	az	irónia	jegyében)	–	együtt	lehetséges	etikai	összefüg‐
gésekkel,	elsősorban	adomány	és	tanúságtétel	kapcsolatát	tekintve.	Esti	(mint	 író)	számára	
szcenikus	 szinten	 is	 gyakran	 fokozottan	 jelentkezik	 az	 a	 nyelvhermeneutikai	 tapasztalat,	
mely	már	Humboldtnál	megértés	és	önmegértés	kölcsönösségét	afféle	próbatétel	függvényé‐
nek	 tekintette:	 „hiszen	az	ember	csak	akkor	érti	magát,	ha	szavainak	érthetőségét	kísérlet‐
szerűen	másokon	vetette	alá	próbának	(versuchend	geprüft	hat).”15	E	helyen	az	„ember”	fo‐
galma	is	fontos	lehet,	amennyiben	1800	körül	az	egyetemes	nyelv	lehetetlenségének	felisme‐
rése	 együtt	 járt	 az	 ember	 nembéli	 általánosságában	megalapozott	 antropológiai	 természet	
viszonylagosításával.	Következésképpen	az	lesz	a	további	feladat,	hogy	a	nyelv	idiomatikus‐
ságának	 elsődlegességét	 Kosztolányinál	 az	 „ember”	 kulturális	 és	 antropológiai	 képzetének	
látens	problematizálásával	kössük	össze.	

A	szóban	forgó	korpuszban	a	nyelv	(egyes	idiomatikus	vonásai)	általi	megelőzöttség	a	kí‐
sérlet	közege,	ami	viszont	nem	terjed	ki	a	szövegek	általi	megelőzöttségre	(ennyiben	Koszto‐
lányi	műve	ebből	a	 szempontból	 sejthetőleg	nem	 lépi	át	a	másodmodern	korszakküszöböt,	
más	szempontból	viszont	 igen).	Nietzsche	a	kísérleti	 létmódot	ugyanis	már	a	Menschliches,	
Allzumenschliches‐ben	 az	 idézés	 vagy	másolás	 szövegközötti	 dimenziójával	hozta	 összefüg‐
gésbe,	a	szövegek	általi	megelőzöttségre	való	kockázatos	ráhagyatkozás	értelmében.16	Ugyan	

                                                           
	 13	 Az	én	exodusa	és	az	emlékezet	iróniája.	In:	Tanulmányok	Kosztolányi	Dezsőről.	218.	
	 14	 Virradat.	 Gondolatok	 a	 morális	 előítéletekről.	 Bp.,	 2009.	 280.	 Morgenröthe.	 Gedanken	 über	 die	

moralischen	Vorurtheile.	KSA	3.	274.	
	 15	 Wilhelm	 von	 Humboldt:	 Über	die	Verschiedenheit	des	menschlichen	 Sprachbaues.	 Uő:	 Gesammelte	

Schriften	5.	Berlin,	1968.	377.	
	 16	 Menschliches,	Allzumenschliches.	KSA	2.	182–183.	(221.	aforizma)	
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„
az	Esti‐korpuszban	is	többször	felbukkan	az	idézetszerűség	és	a	szövegközöttiség	mozzana‐
ta,	ezek	általában	mégis	a	történet	szintjén	jelölt	módon,	tematikus	értelemben	vagy	pedig	e	
korpuszon	belüli	 intratextuális	kapcsolatok	síkján	 jelentkeznek	 (egyes	példák	a	későbbiek‐
ben	még	elemzésre	kerülnek).	

	
Az	Esti	Kornél	első	fejezete	Esti	és	az	elbeszélő	hosszú	idő	utáni	találkozását	békekötésként	
írja	 le,	 amely	megbocsátást,	 sőt	 felmentést	 szentesít	 („Aki	nem	 fiatal,	megpuhul,	 s	meg	 tud	
bocsátani	mindent.	Még	a	 fiatalságot	 is.	Béküljünk	ki”,	 ill.	 „Most	már	vállallak”).	A	kettejük	
polaritása	között	vagy	következtében	létrejött	vákuumot	kell	feloldani	avagy	döntésre	vinni,	
a	 szerződés	 egyfajta	 kompromisszum	ugyan,	de	döntésjellege	 is	 van.17	Ez	 a	 szövetségkötés	
vagy	 szerződés	nyilván	 a	 társszerzőséget,	 a	 narratív	 pozíció	megosztását	 tartja	 alapvetően	
szem	előtt,	ennyiben	kísérletnek,	nyelvi‐irodalmi	kísérletnek	nevezhető.	A	szerző	–	„Koszto‐
lányi	Dezső”	–	a	fikcionálás	(ugyanakkor	hitelesítés),	míg	Esti	mint	narrátor	a	diegézis	funk‐
cióját	látja	el	e	képlet	szerint,	ám	ezek	fel	is	cserélődhetnek	közöttük,	„egymás	nevét”	vehetik	
fel	performatív	módon	(pl.	tulajdonnév	és	aláírás	kettősségének,	heterogenitásának,	de	egy‐
másra	utaltságának	értelmében).	Ezzel	az	Esti	Kornél	metafiktív	kerete	ezt	a	kísérletjelleget	
vetíti	rá	a	ciklus	egészére,	nyelvi	experimentumként	értelmezve	azt,	úgy	azonban,	hogy	ép‐
pen	nem	annak	tetszőleges	voltát	hangsúlyozza,	hanem	a	szerződést	lehetővé	tévő	döntéska‐
raktert	helyezi	előtérbe.	Ezt	azonban	nem	annyira	mint	kiegyenlítést,	hanem	mint	az	irodal‐
mi	 produkció	 előfeltételét	 emeli	 ki,	 egyfajta	 elhárítást	 (visszatartást)	 a	 „lásd,	 szétbomlok”	
szükségállapotának	 tapasztalatával	 szemben.	 A	 kísérletszerűség	 mint	 létmód	 és	 attitűd,	 a	
szükségállapot	 általi	 kikényszerített	 döntés	 tehát	 összekapcsolja	 egymással	 a	 szubjektum	
nem‐egységes	jellegét	az	elkerülhetetlen	döntéskarakterrel:	ebben	az	értelemben	lehet	felol‐
dani	a	nem‐egységes	Esti	vs.	exkluzív	(a	 történeteket	ürügyként	kezelő)	Esti	közötti	ellent‐
mondást.	

A	szerzői	név,	valamint	a	cím	kijelölésének	direktív	beszédaktusa	feltűnően	motiválatlan	
jellegű,	 ami	 ismét	a	kísérlet	önkényes	eredetét	vagy	a	 referenciális	 eredet	hiányát	hangsú‐
lyozza	(„A	címet	nagyobb	betűkkel	nyomtatják.”).	Az	egész	folyamat	azonban	a	megbocsátás‐
ra	mint	performatív	aktusra	épül	és	innen	nézve	nyilvánvalóvá	lesz,	hogy	a	ciklus	nem	csak	
nyelvi‐irodalmi	kísérletként,	de	kvázi‐etikai	próbaként	is	olvasható	számos	pontján,	így	pl.	a	
bolgár	kalauz	ugyancsak	„játékos”	kísérletként	 induló	történetében,	amely	–	 legalábbis	Esti	
horizontjában	 –	 a	 megbocsátás	 jelenetével,	 affirmatív	 aktussal	 végződik	 („’Az,	 amit	 tettél,	
nem	volt	szép,	de	tévedni	emberi	dolog,	ez	egyszer	megbocsátok.’	Majd	bolgárul	csak	ezt	kiál‐
tottam	 feléje:	 Igen.”).	A	megbocsátás	és	analógiái	vagy	ekvivalensei	 (felmentés),	de	negatív	
megfelelői	(elítélés)	 is	viszont	az	első	fejezet	értelmében	rávetíthetők	Esti	és	a	névtelen	(?)	
elbeszélő	akolitikus	viszonyára,18	de	akár	az	elbeszélő	diszkurzus	és	az	általa	mozgásba	ho‐
zott	 nyelvi	 anyag	 közötti	 relációra	 a	 ciklus	 egészében.	 A	 fentebb	 említett	 nyelvi‐textuális	

                                                           
	 17	 Az	„alku”‐hoz	vö.	Palkó	figyelemreméltó	elemzését:	Esti	Kornél:	Kosztolányi	Dezső.	Kosztolányi	Dezső:	

Esti	Kornél.	194.	
	 18	 Az	„acolyte”	Derrida	értelmezésében	itt	bizonyos	(nem	referencializálható)	beszédaktusok	kísérőjét,	

tanúját	 jelenti,	 vagyis	 narratológiai	 értelemben	 az	 elbeszélőt	mint	 Esti	 tanúját,	 de	 fordítva	 is.	 Vö.	
Jacques	Derrida:	 ’Le	Parjure’.	Perhaps:	Storytelling	and	Lying	(›abrupt	breaches	of	syntax‹).	 In:	C.	 Ja‐
cobs	(szerk.):	Acts	of	Narrative.	Stanford,	2003.	195–234.	
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szempont	itt	tehát	a	performatív	szinten	konkretizálható.19	Vagyis	a	kísérletszerűség	a	nyelv	
performatív	 dimenziójára	 is	 vonatkozik	 (bizalom,	 adott	 szó,	megbocsátás,	 hazugság,	 hamis	
eskü,	 szégyen	 stb.),	 amire	 ugyancsak	 a	 bolgár	 kalauz	 története	 az	 egyik	 legjobb	 példa,	
amennyiben	ennek	cselekményét	Esti	kvázi‐hazugsága	indítja	el.	

	
A	 bolgár	 kalauz	 története	 egyike	 a	 legösszetettebb	 és	 legnehezebben	 értelmezhető	 Esti‐
novelláknak	(léteztek	olyan	vélemények	is,	miszerint	Kosztolányi	itt	nyelvfelfogásának	egy‐
mással	nem	könnyen	összeegyeztethető	elemeit	kapcsolta	össze	narratív‐allegorikus	formá‐
ban).	E	novella	értelmezési	nehézségeit	elsősorban	az	a	narratív	körülmény	adja,	hogy	törté‐
net	és	elbeszélés	nem	választhatók	szét,	amennyiben	a	kalauz	történetét,	egyáltalán	világát	
sem	Esti,	sem	az	olvasó	nem	ismerik	(meg),20	továbbá	azáltal,	hogy	magát	az	elbeszéltséget	
mint	 olyant	 a	 szöveg	mégis	 jelezni	 kényszerül	 (pl.	 a	 végén,	 amikor	 Esti	 „néma	pillantását”	
csakis	 a	 hallgatónak	 vagy	 olvasónak	 tudja	megmagyarázni:	 „azt	 fejezte	 ki…”).	 Így	 a	 szöveg	
narratív	 beszédhelyzete	már	 kezdettől	 fogva	magába	 sűríti	 az	 igazmondás,	 bizalom,	 hamis	
eskü,	megbocsátás	 komplexumát.	 Nyilvánvaló,	 hogy	 az	 egész	 cselekmény	 Esti	 tettetésével,	
egyfajta	hazugsággal	(ami	a	kalauz	bizalmát	feltételezi)	kezdődik	el.	

Esti	ebben	a	 történetben	 is	 „a	 lehetetlent	kísérli	meg”,	elbeszélgetni	egy	olyan	nyelven,	
melyből	csupán	pár	szót	ismer.	Itt	most	a	nyelvi	kísérlet	antropológiai	implikációi	érdekesek,	
az	 ember‐állat	 distinkcióra	 nézve.	 A	 kalauz	 személyes	 narratívája	 ismeretlen	 marad	 Esti	
számára,	csak	egyes	tárgyi	elemei	kerülnek	a	szeme	elé:	egy	fénykép,	mely	egy	kutyát	ábrá‐
zol,	valamint	két	zöld	csontgomb.	Ehhez	társul	a	kalauz	hirtelen	sírva	fakadása,	amit	Esti	nem	
tud	mire	 vélni,	 de	megpróbálja	 szegényes	 nyelvi	 eszközeivel	 vigasztalni	 a	 kalauzt:	 „Kemé‐
nyen	megragadtam	a	kalauz	két	vállát,	hogy	lelket	öntsek	beléje,	s	fülébe	ezt	kiáltottam	bol‐
gárul	háromszor:	Nem,	nem,	nem.”	Erre	azonban	a	kalauz	„tökéletesen	megváltozott”	hangon	
„kurta,	éles	kérdéseket”	intéz	Estihez:	„’Ha	az	előbb	azt	mondtad,	hogy	igen,	miért	mondtad	
nyomban	utána,	hogy	nem?	(…)	Vallj	színt.	Hát	igen‐e,	vagy	nem?’”	Elképzelhető,	hogy	a	kala‐
uz	gyászolja	a	kutyát,	akiről	már	csak	a	fényképe	maradt.	Esti	frivol	viselkedése	a	gombokkal	
(„Csörgettem	a	két	gombot,	 játékosan…”)	afféle	megcsúfolása	a	kalauz	érzelmeinek,	ezért	is	
változik	meg	a	viselkedése.	Esti	a	kalauz	kérdéssorozatára	nem	válaszol	semmit,	 csak	 fölé‐
nyesen	 végigméri,	 másnap	 reggel	 érkezése	 előtt	 mégis	 megváltozik	 a	 kalauz	 viselkedése:	
„Csak	 állt‐állt	 mellettem	 hűségesen,	 mint	 a	 kutya.	 Ismét	 beszélt,	 halkan,	 folyamatosan,	 föl	
nem	tartóztathatóan.	Talán	mentegetődzött,	talán	vádaskodott	az	éjszakai	kínos	jelenet	mi‐

                                                           
	 19	 Érdekes	lehet	utalni	arra,	hogy	az	Esti‐féle	bevezető	fejezet	kettős	alakjának	és	írásmagatartásának	

szcenikus	szuggesztiója	még	–	az	Esti	Kornéltól	 inkább,	persze	 jó	okkal	 idegenkedő	–	Babits	1936‐
ban	írt	Kosztolányi‐nekrológján	is	érezteti	hatását:	„Ez	mind	igaz;	de	mily	hamisan	hangzik	mindez,	
ha	 őrá	 gondolok!	 Úgy	 érzem,	 hogy	 itt	 áll	 mögöttem,	 beletekint	 az	 írásomba,	 neveti	 pátoszom,	 s	
ingerkedve	 ismétli	 jelzőimet.	 ’Időszerű’?	 ’Őszinte?’	 ’Mindenkihez	 szóló’?	Hirtelen	elszégyellem	ma‐
gam.”	(Babits	Mihály:	Kosztolányi.	Uő:	Esszék,	tanulmányok	II.	Bp.,	1978.	517.)	Kosztolányi	itt	a	már	
nem	élő,	de	Babitsban	–	írás	közben!	–	ott	élő	(túlélő)	tanú,	ő	tanúsítja	Babits	írását,	írásaktusát,	nem	
feltétlenül	 annak	 intencionált	 értelmében,	 ami	 az	 írás	 feltételezett	 alanyának,	 pontosabban	 nyelvi	
magatartásának	meghazudtolásához	vezet,	ezen	szubjektum	szégyenét	előidézve.	

	 20	 Mindjárt	a	bevezetésben	a	szöveg	egy	mediális	metaforát	 is	alkalmaz	erre	a	 jelenségre,	a	 „zene	és	
magyarázó	fölírások”	nélküli	„némafilm”	példáját.	Az	elbeszélés	fontosságát	a	történettel	szemben	az	
Esti‐korpuszban	 Szegedy‐Maszák	 Mihály	 hangsúlyozta	 (Az	 Esti	 Kornél	 jelentésrétegei),	 de	 még	
genette‐i	narratológiai	alapokon.	
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att,	nem	tudom,	de	arcán	mély	megbánás,	szívbéli	töredelem	mutatkozott.”	A	kalauzt	Esti	a	
kutyához	hasonlítja,	vagyis	a	kutya‐kalauz	viszony	(utóbbi	ismeretlen	történetében)	mintegy	
rávetül	a	kalauz‐Esti	kapcsolatra	(történet	és	elbeszélés	kölcsönösen	egymásban	tükröződ‐
nek).	 Esti	 megbocsátásként	 inszcenírozza	 a	 végső	 elválást	 és	 a	 kalauz	 korábbi	 „kérdését”	
igen‐nel	„válaszolja	meg”,	pontosabban	(a	szöveg	szerint)	megvallja	azt:	„…	egy	néma	pillan‐
tást	vetettem	feléje,	mely	ezt	fejezte	ki:	’Az,	amit	tettél,	nem	volt	szép,	de	tévedni	emberi	do‐
log,	 ez	egyszer	megbocsátok.’	Majd	bolgárul	 csak	ezt	kiáltottam	 feléje:	 Igen.”21	Itt	 viszont	a	
kalauz	emberi	tulajdonságot	vesz	fel	(„tévedni	emberi	dolog”),	míg	előbb	a	„hűség”	volt	az	ál‐
lat	interpretánsa	(vagy	fordítva).	Ez	az	„igen”	az	egyik	legtöbbértelműbb	igen	az	Esti	Kornél‐
korpusz	számos	igenje	között:	egyszerre	jelent	döntést	(az	„igen	vagy	nem?”	válasza	értelmé‐
ben),	megbocsátást	és	búcsút,	bizonyos	értelemben	Esti	testamentumát	a	kalauz	számára.	Ez	
a	testamentum	–	mint	az	„igen”	adománya,	egyfajta	affirmáció	vagy	ellenjegyzés	–	mélyen	át	
van	 itatva	 a	 novella	 önreflexív	 kódja	 szerint	 az	 egyedi	 tanúskodás	mozzanatával,	 hiszen	 a	
kezdet	szerint:	„Ott	történt	velem	ez,	amit	kár	volna	elhallgatnom.	Végre	akármikor	meghal‐
hatok	(…)	s	másvalaki	–	ebben	bizonyos	vagyok	–	ilyesmit	nem	élhet	meg	soha.”22	(Persze,	a	
történet	maga	éppen	egyetlen	nagy	„elhallgatás”	története,	ez	a	feszültség	a	narratív	kód	és	a	
történet	szintje	között	maga	is	többértelműség	forrása	lehet.)	Az	„igen”	viszont	bizonyos	ér‐
telemben	a	„hűség”	nyelvi	 jelölője,	vagyis	Esti	a	nyelvi	szinten	viszonozza	a	kalauz	hűségét.	
Ez	a	„megbocsátás”	itt	alighanem	a	lelkiismeret	instanciáját	is	feltételezi,	a	„megesett	rajta	a	
szívem”	 fordulatban,	 ami	 itt	 ugyanakkor	 feloldhatatlanul	 kétértelműnek	 bizonyul,	 hiszen	
nem	lehet	bizonyossággal	megadni,	hogy	Esti	a	kalauzt	állítólagos	szomorúsága	miatt	sajnál‐
ja	 vagy	 pedig	 a	 bizalmával	 való	 visszaélése	 (áldozattá	 –	 áldozati	 állattá?	 –	 tétele)	 miatt.	
Ugyan‐akkor	Esti	nyelve	 további	magyarázattal	 szolgálhat:	a	 „megesett	 rajta	a	 szívem”	 for‐
mula	visszautal	a	„mint	aki	szívszélhűdés	következtében	szörnyethal”‐ra	(pár	mondattal	fen‐
tebb),	azaz	Esti	mintegy	a	visszavonhatatlan	búcsú	távlatából	„bocsát	meg”	a	kalauznak	(aki‐
nek	„arcán”	„szívbéli	töredelem	mutatkozott”),	ennyiben	akár	önmagát	mint	halandót	is	saj‐
nálhatja	(ezért	testamentum	jellegű	a	novella	zárlata).23	Újabb	példa	ez	arra,	hogy	a	megbo‐
csátás	(mint	tanúság	és	adománya)	nem	szuverén	aktus	eredménye,	pl.	azt	sem	lehet	tudni,	
kinek	is	bocsát	meg	igazából	Esti	(a	„talán	mentegetődzött,	talán	vádaskodott”	kettőssége	őrá	
                                                           
	 21	 Fontos	újtestamentumi	helyet	 idéz	 ez	 a	 szövegrész	 a	 „színt	 vallás”‐ról,	 a	 korintusiakhoz	 írott	má‐

sodik	 levél	 elejéről:	 „Hát	 ezt	 akarva,	 vajjon	 könnyelműen	 cselekedtem‐é?	 vagy	 a	mit	 akarok,	 test	
szerint	 akarom‐é,	 hogy	 nálam	 az	 igen	 igen,	 és	 a	 nem	 nem	 legyen?	 De	 hű	 az	 Isten,	 hogy	 a	 mi	
beszédünk	 hozzátok	 nem	 volt	 igen	 és	 nem.	 Mert	 az	 Isten	 Fia	 Jézus	 Krisztus,	 a	 kit	 köztetek	 mi	
hirdettünk,	én	és	Silvánus	és	Timótheus,	nem	volt	 igen	és	nem,	hanem	az	igen	 lett	ő	benne.”	 (Kor	
II,1,17‐19)	 Itt	 történet	 és	 elbeszélés	 ismét	 nem	 különböztethetők	meg,	 amennyiben	 Esti	 a	 kalauz	
feltételezett	beszédét	 idézetként	„hallja”	(amúgy	Esti	„kísérlete”	igencsak	súrolja	a	„könnyelműség”	
határát,	hogy	végül	egyfajta	„igen”	zárja	le,	persze	meglehetősen	ambivalens	módon).	

	 22	 Esti	a	„beszélgetés”	után	a	következőképpen	merül	álomba:	„Oly	gyorsan	aludtam	el,	mint	aki	szív‐
szélhűdés	következtében	szörnyethal.”	

	 23	 Abban	 az	 értelemben,	 hogy	 a	 novella	 eleje	 a	 tanúságtétel	 szinguláris	 státuszát	 a	 halál	 távlatából	
emelte	 ki,	 éppen	 a	 a	 „szív”‐re	 utalva:	 „egy	 hajszálér	megpattan	 a	 szívben	 vagy	 az	 agyban…”	 (ez	 a	
szószerintiség	szintjén	összekapcsolható	a	„szívbéli	töredelem”‐mel).	A	novellát	tehát	a	„halál”	mo‐
tívuma	 keresztezi	 többszörösen	 is	 –	 ugyanakkor	 a	 „szív”	 szó	 paraszémikus,	majdhogynem	 aleato‐
rikus	viselkedése,	 intratextuális	 idézetszerűsége	különböző,	 literális	 és	átvitt	 jelentésszinteket	hoz	
kapcsolatba	 („megpattan	 a	 szívben”,	 „szívszélhűdés”,	 „szívbéli	 töredelem”,	 „megesett	 rajta	 a	 szí‐
vem”).		
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is	érvényes).	Ugyanakkor	azonban	feszültség	 is	képződik	a	halál	(a	végesség	 felülírhatatlan	
időbeliségének)	anticipációja	és	a	performatív	nyelvi	esemény	között,	legalábbis	nem	feltét‐
lenül	áll	 fenn	folytonosság	közöttük,	noha	egymást	feltételezik.24	Viszont	ezt	a	–	saját	halál‐
felé‐való	létre	irányuló	–	anticipációt	éppen	a	–	másiktól	veendő	–	búcsú,	benne	a	bűnösség	
interszubjektív	 eredetű	 tapasztalata	 válthatja	 ki	 Estinél,	 így	 az	 „igen”	 itt	 egyszerre	 a	 halál	
„elmúlt	jövőjének”	és	a	másik	tanúsítási	igényének,	egyként	mint	hívásnak	egyfajta	pecsétje,	
aláírása	vagy	ellenjegyzése.	

Mindenesetre,	két	(három)	szint	különül	el	itt	egymástól,	a	kalauz	ismeretlen	története	és	
Esti	 színészkedése,	 ami	 itt	kivetül	 az	olvasóval	 fenntartott	 kapcsolat,	 vagyis	Esti	 elbeszélői	
magatartására	 (amennyiben	 a	 „megbocsátás”‐ról	 szóló	 kitétel	 óhatatlanul	 az	 elbeszélés	
diszkurzív	szintjére	visz	át,	nem	lévén	része	az	elbeszélt	történetnek,	hanem	annak	–	parciá‐
lis	–	interpretánsa),	továbbá	a	szöveg	metafiguratív,	ill.	hermeneutikai	síkjára	is,	amennyiben	
Esti	immár	az	olvasó	előtt	is	elhallgat	valamit.	(Ezzel	az	elbeszélés	szintjének	ambiguitása	a	
nyelvi	 aktusok	 megismerhetetlenségét	 vagy	 intenciójuk	 kommunikálhatatlanságát	 a	 saját	
nyelvbe	helyezi	át,	„a	saját	idegenségé”‐nek	értelmében,	vagyis	a	saját	nyelv	meghaladhatat‐
lanságán	túl	éppen	eme	nyelv	idegensége,	intranszparenciája	a	téma.)	Ez	a	kettősség	viszont	
problematizálja	Esti	 „színt	vallásának”	–	egyáltalán	elbeszélői	 tevékenységének	–	 igazságát,	
ennek	megállapíthatóságát,	 sőt	Esti	 narratív	 szuverenitását.	Ahogy	az	 inszcenírozott	 „meg‐
bocsátás”	 szintjén	 is	 (ami	 anakoluthonként	 kényszerítően	 az	 elbeszélés	 diszkurzív	 síkjára	
vezet,	hiszen	Esti	„néma	pillantását”	nem	magyarázhatja	meg	a	kalauznak,	csakis	hallgatósá‐
gának):25	az	ennek	alapjául	szolgáló	felmentés	generatív	elve	–	„tévedni	emberi	dolog”	–	egy	
szólás,	amelyet	Esti	a	korábban	az	animális	jeggyel	felruházott	kalauzra	alkalmaz,	ennyiben	
akár	 hamis	 tanúnak	 is	 nevezhető.26	Legalábbis	 amennyiben	 a	megbocsátás	 az	 „emberi”	 je‐
gyében	kötött	szerződésre	utal	vissza,	ennyiben	nem	adomány.	Ez	a	szöveghely	a	novellára	
általában	jellemző	nyelvkritikai	vonást	terjeszti	ki	„ember”	és	„állat”	megkülönböztetésének	
nyelvi,	generatív	alapjára:	a	hivatkozás	az	„emberi”‐re	itt	egy	metaforikus	aberrációt	idéz	elő,	
önkényessége	–	az	„ember”	megnevezésé	–	napvilágra	kerül	(párhuzamosan	Esti	elbeszélői	
szuverenitásának	megkérdőjelezésével).	Nyilván	az	(ön)irónia	effektusa	ez,	emellett	„ember”	

                                                           
	 24	 Vö.	Derrida	de	Man‐tól	származtatott	különbségtevésével	az	időiség	és	a	megbocsátás	irreverzibilis	

megszakítást,	 „forradalmi	 cezúrát”,	 sőt	 „a	 történelem	 végét”	 implikáló	 eseménye	 között:	 Das	
Schreibmaschinenband.	Limited	Ink	II.	Uő:	Maschinen	Papier.	Wien,	2006.	89.	

	 25	 Ezen	a	ponton	az	elbeszélő	diszkurzus	és	az	anyanyelv	(lingvisztikai	parcialitásának)	kapcsolatáról	
mint	nyelvszemléleti	vonásról	 lehetne	értekezni.	Különösen	annak	 tudatában,	hogy	ez	a	mozzanat	
erősíti	meg	történet	és	elbeszélés	szétválaszthatatlanságát:	Esti	szavai	szerint	a	kalauz	„biztosította”	
őt,	 hogy	 „nyomban	 jön	 s	 akkor	majd	 elmondja	 a	 végét,	 ennek	 a	 kutyateremtette	 bolondságnak	 a	
csattanóját…”	 A	 „kutyateremtette”	 kifejezés	 megelőlegezi	 Esti	 diszkurzusában	 a	 kalauz	 által	 mu‐
tatott,	kutyát	ábrázoló	fotót	mint	motívumot,	ami	ismétcsak	az	elbeszélői	hitelessség	problémájára	
utalhat	 vissza	 (Esti	 nem	 tudhatja,	 mit	 mond	 a	 kalauz,	 elbeszélése	 magyar	 nyelvi	 idiomatikus	
fordulattal	él;	 további	példa	erre	a	„szívbéli	 töredelem”	a	kalauz	arcán	és	az	erre	következő	„meg‐
esett	rajta	a	szívem”).	

	 26	 Esti	 itt	 a	 megbocsátás	 ezen	 prezentációjával	 lényegében	 (pl.	 elbeszélői)	 szuverenitását	 igyekszik	
helyreállítani	(„én	megbocsátok	neked”),	amivel	a	megbocsátás	mint	adomány	(Vergebung,	forgive,	
pardon)	 meghazudtolása	 történik	 Derrida	 szerint,	 hiszen	 ez	 az	 adomány	 nem	 tekinthető	 a	 meg‐
bocsátó	 alany	 birtokának,	 sokkal	 inkább	 „lehetetlen”‐nek	 kell	 lennie,	 azaz	 nem	normatívnak	 vagy	
normalizálónak,	 hanem	 kivételnek,	megszakítva	 a	 történeti	 időbeliséget.	 Vö.	 Derrida:	 Jahrhundert	
der	Vergebung.	Lettre	International	2000	tavasz.	10–18.	
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és	 „állat”	nevei	 kiasztikus	módon	 felcserélődnek	egymással	 (akárcsak	 „a	 pozitív	 és	negatív	
villamosáram”).	A	megbocsátást	elvben	hitelesítő	 legitimációs	 instancia,	a	szólás	eme	 ironi‐
kus	jellege	anakoluthonként	lép	fel,27	ezáltal	megbontva	annak	autorizációját,	ill.	mentegetési	
funkcióját,	mintegy	 lehetetlenné	 téve	a	megbocsátást.	Ennek	aktusa	–	egyes	szám	első	sze‐
mélyben,	főleg	pedig	az	„ember”	univerzalitására	hivatkozva	eközben	–	mint	egyfajta	„belső	
szó”	nem‐kijelenthető,	nem‐kimondható.28	Ennyiben	a	szólás	–	sőt	az	„ember”	jelölő	maga	–	
mint	önkényes	nyelvi	tételezés	nyilvánul	meg.29	Vagyis	a	megbocsátást	autorizáló	(mentege‐
tő)	lelkiismereti	instancia	(az	„ember”	generikus‐generatív	elve)	olvashatatlan	marad,	ezáltal	
pedig	Esti	–	hallgatókhoz	vagy	olvasókhoz	intézett	–	„vallomásának”	performatív	értéke,	el‐
beszélői	 magatartásának	 hitelesíthetősége	 is	 viszonylagos	 lesz.	 A	 „megbocsátás”	 tulajdon‐
képpen	az	elbeszélés	 szintjén	hangzik	el,	 a	hallgatókhoz	 (olvasókhoz)	 intézve,	Esti	 itt	min‐
tegy	önmagát	mentegeti,	a	„sajnálat”	ambivalens	nyomatéka	(intranzitív	 jellege),	a	„megbo‐
csátás”	Esti‐féle	nagyvonalúsága	mondhatni	inverz	bocsánatkéréshez	vezet	(Esti	önmagának	
szeretne	megbocsátani,	 ill.	 rejtett	módon	 felhívni	hallgatóságát	a	neki	 járó	megbocsátásra).	
Végső	soron,	implicit	módon	az	elbeszélői	tevékenységet,	ennek	eseményét	mint	olyant	men‐
tegeti	 Esti	 (a	megbocsátás	 és	mentegetőzés	mindig	 kitörölhetetlen	 történéseket	 feltételez‐
nek),	ennek	magának	szeretne	megbocsáttatni.	Ez	a	mentegetés	viszont	bizonyos	értelemben	
maga	az	elbeszélés	(performatív	síkja),	vagyis	nem	metanyelvi	funkcióban	fogant,	nem	egy	őt	
megelőző	nyelvre	utal	vissza	(inkább	annak	hiányára)	–	és	innen	válhat	értelmezhetővé	szá‐
mos	 Esti‐novella	 felütése,	 a	 „szólt	 Esti”	 fordulat	 (mely	 kezdettől	 fogva	magára	 a	 történet‐
mondásra	mint	beszédcselekvésre	helyezi	a	hangsúlyt).	

Ez	 a	 zárlatfunkció	 azért	 különös	 jelentőségű,	 mert	 pl.	 a	 sorsüldözött	 özvegyről	 szóló,	
alább	elemzendő	novellában	Esti	nem	annyira	sajnálatból,	mint	inkább	„csiszolt	stílusérzéké‐
re	 hallgatva”	 (azaz	 tapintatból)	 tesz	 pl.	 ígéreteket,	 ennyiben	 a	 „megesett	 rajta	 a	 szívem”	 a	
narratív	vákuumba	érkezett	történet	lezárásának	kísérleteként	is	olvasható.	Egyfajta	narratív	
csattanót	vagy	elbeszélői	vonalszerűséget	kellene	így	beváltani,	amiként	az	első	fejezetben	is	
a	megbocsátás	(mentegetés)	a	szerződéshez	mint	a	narratív	produkció	lehetőség	feltételéhez	
vezetett.	Kérdés	viszont,	mennyiben	tartozik	hozzá	a	„megbocsátás”	a	történet,	a	cselekmény	
szintjéhez,	nem	inkább	annak	határát	jelöli‐e.	A	„csattanó”‐ban	elhangzó	„megbocsátás”	fen‐
tebb	kifejtett	apóriái	ekképpen	a	kalauz	 (történetének	és	elbeszélésének)	olvashatatlansági	
fokát	 növelik,	 az	 ott	 látensen	 jelenlevő	 irónia	 a	 nyelvkritikai	 vonással	 együtt	 tehát	 el‐
beszéléskritikai	impulzusra	is	következtetni	enged.	Mindezek	alapján	az	„igen”	affirmációja	a	
zárlatban	olvashatatlan	marad	(mind	a	 történet,	mind	az	elbeszélés	szintjén),	megismerhe‐
tetlen,	sőt	fiktív	nyelvi	eseményt,	tulajdonképpen	nem	is	aktust	jelent	(hiszen	a	„megbocsá‐
tás”	problematikusnak	bizonyult,	továbbá	a	kalauz	–	Esti	által	sejtetett	–	nézőpontjából	„vá‐
lasz”	 is	 lehet	az	 „igen	vagy	nem?”	kérdésére,	 idézet	újszövetségi	értelem	összefüggésben,	a	
halál	 kvázi‐affirmálása	 stb.).	 Inkább	 egyfajta	 nem‐állító	 (tagadás	 és	 állítás	 ellentétén	 túli)	
igenlés	lehet	ez,	kevésbé	cselekvés	(és	ennek	a	gondolatalakzatnak	is	Nietzschénél	találhatók	

                                                           
	 27	 Irónia	és	anakoluthon	kapcsolatához	vö.	Paul	de	Man:	Az	irónia	fogalma.	Uő:	Esztétikai	ideológia.	Bp.,	

2000.	194–197.	Vö.	még	 J.	Hillis	Miller:	The	Anacoluthic	Lie.	Uő:	Reading	Narrative.	Norman,	1998.	
149–157.	

	 28	 Az	ebben	az	értelemben	vett	„lehetetlen”	megbocsátás	fogalmához	(a	„belső	szó”	mozzanata	nélkül)	
vö.	még	Derrida:	Eine	gewisse	unmögliche	Möglichkeit,	vom	Ereignis	zu	sprechen.	Berlin,	2003.	29–31.	

	 29	 A	létesítés	önkényességéhez	vö.	de	Man:	Az	irónia	fogalma.	192.	
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az	előzményei).30	Esti	sem	uralja	ezt	az	„igen”‐t	(azon	túl,	hogy	olyan	nyelven	mondja,	ame‐
lyet	 nem	 ismer),	 hiszen	maga	 sem	 tud	 számot	 adni	 „részvéte”	 („megesett	 rajta	 a	 szívem”)	
igazi	motivációjáról	(amennyiben	ezt	a	„szív”	paraszémikus	burjánzása	fikcionalizálja).	

Mégis	fontos	a	lelkiismeretesség	mozzanata	(Esti	és	a	kalauz	szorosabb	egymásravonat‐
koztatásában),	ugyanis	ez	pl.	a	római	hagyományban	egyet	jelentett	a	bizalom	vagy	hűség	ér‐
telmével,	 ama	 bizonyos	 „bona	 fides”‐szel,	 amely	 eredetileg	 nem‐jogi	 fogalom	 volt,	 mivel	
adományozással	állt	összefüggésben.31	

Ugyanakkor	viszont	lévén	az	„igen”	majdnem	az	egyetlen	szó,	amit	a	bolgárból	ismer,	azt	
lehetne	mondani,	 Estit	 a	 cselekmény	 során	 inkább	 jellemzi	 az	 animalitás	 jegye,	 a	 némaság	
(vagy	az	artikulált	nyelv	hiánya),	mint	a	kalauzt.32	Az	a	hallgatás,	ami	a	zárlatban	a	kalauzra	
jellemző,	mint	a	 „hűség”	momentuma	olyasvalami	az	elbeszélés	 tanúsága	szerint,	 ami	min‐
tegy	elébemegy	a	nyelvi	adománynak	(a	kimondott,	emfatikus	„igen”‐nek).	Kimondatlan,	ta‐
lán	kimondhatatlan	„igen”,	olyasfajta	„belső	szó”,	ami	talán	az	állatoknak	is	sajátjuk,	csak	nem	
tudják	kimondani.	Persze,	a	kifejezetten	„emberi”	kimondása	sem	képes	megvonni	a	közlés	
vagy	beszédaktus	határait	a	nem‐nyelvi	(nem‐verbális)	tartománnyal	szemközt,	valóban	ki‐
mondani	 azt.	 A	 nyelvi	 adomány	 „előfeltétele”,	 egyfajta	 hallgatás	 vagy	 kimondhatatlanság	
(akár	a	nyelvben,	 nem	 függetlenül	 tőle)	 tehát	nem	 feltétlenül	 exkluzív	módon	emberi	vagy	
antropomorf	minőség,	 legalábbis	nem	olyan	 tulajdonság,	 amelyre	biztonsággal	 alapozni	 le‐
hetne	 az	 „ember”	 és	 az	 „állat”	 közötti	 különbségtételt.33	Erre	 a	 szintre	 mutat	 vissza	 az	 a	
kiazmus,	 ami	 a	 történet	 strukturális	 elveként	működik	 itt	 is	 (előbb	 a	 kalauz	beszél	 és	 Esti	
hallgat,	aztán	a	kalauz	némul	el	és	Esti	végszava,	az	„igen”	rekeszti	be	a	történetet),	de	amely	
az	adomány	és	viszonzása	kölcsönösségét	is	fémjelezte.	Ezen	a	szinten	is	érvényes	azonban	a	
történetet	megszüntethetetlenül	átjáró	ambivalencia,	hogy	ti.	nincs	rá	eleve	adott	biztosíték,	
hogy	ez	a	kvázi‐preverbális,	igenlő	hallgatás	mégis	–	adott	esetben	–	nem	elhallgatása‐e	va‐
laminek.	

	
Ha	egyes	antropomorf	tulajdonságok	hiányáról	vagy	egyértelmű	funkcionalizálhatóságuk	vi‐
szonylagosításáról	 van	 szó,	 akkor	 Esti	 bizonyos	 értelemben	 a	 „tulajdonságok	 nélküli	 em‐

                                                           
	 30	 A	húszas	 évek	elején	Franz	Rosenzweig	műve,	 a	Der	Stern	der	Erlösung	bontotta	ki	 az	 „igen”	mint	

„ősszó”	 (Urwort),	 mint	 „nyelv	 előtti	 nyelv”	 problematikáját,	 pl.	 teremtéstörténeti	 összefüggésben	
(Frankfurt	a.M.,	1988.	28–29.	47.	121).	

	 31	 Plautusnál	 mérvadó	 a	 „fidem	 dare”	 kifejezés,	 amely	 a	 „promittere”	 szinonimája,	 ígéretadásra	 vo‐
natkozik.	 A	 „fides”	 a	 történelem	 folyamán	 csak	 később	 lesz	 (erkölcsi)	 tulajdonsággá,	 erénnyé	 stb.	
(Vö.	 mindehhez	 Richard	 Heinze	 klasszikus	 tanulmányát:	 Fides.	 Hermes.	 Zeitschrift	 für	 klassische	
Philologie.	64	 [1928].	140–166.	 Itt:	146–149.)	Az	egész	problematikához	vö.	alapvetően	Nietzsche	
megjegyzését:	 „Amikor	 ígéretet	 tesznek,	 akkor	 nem	 a	 szó	 ígér,	 hanem	 a	 kimondatlan	 a	 szavak	
mögött.”	(Saját	fordításom	–	L.	Cs.,	vö.	Virradat.	350.	Morgenröthe.	239.)	

	 32	 Ezt	kiemeli	a	tekintet	tematizálása:	„egy	néma	pillantást	vetettem	feléje,	mely	ezt	fejezte	ki…”	
	 33	 Itt	nem	arról	 van	szó,	 hogy	 tagadnánk	ember	és	állat	különbözőségét	vagy	animalizálnánk	az	em‐

bert,	 hanem	 csak	 rákérdezünk	 arra,	 vajon	 az	 ember	 ember	 voltának	 olyan	meghatározása,	 antro‐
pocentrikus	 önleírása,	 mely	 az	 állattól	 való	 elhatárolásra	 épül	 (ahol	 az	 állat	 mintegy	 az	 ember	
emberiességéről	 szolgáltatna	 tanúbizonyságot,	 vö.	 Derrida:	Das	Tier,	das	 ich	also	bin.	 Wien,	 2010.	
173.),	minden	esetben	kielégítő‐e.	A	kérdés	az,	hogy	az	animalitás	elhelyezhető‐e,	belefoglalható‐e	az	
ember	természeti	konstitúciójába,	integrálható‐e	abba	(még	akkor	is,	ha	fenntartják	az	antropológiai	
létmód	kulturális	és	természeti	aspektusainak	összebékíthetetlenségét).	
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ber”34	Kosztolányi‐féle	verziójának	 is	 tekinthető,	dacára	 a	Musilt	 és	Kosztolányit	 elválasztó	
eklatáns	 különbségeknek	 (mindjárt	 a	 nyelvi	 magatartás	 szintjén:	 a	 Der	Mann	ohne	Eigen‐
schaften	diszkurzív‐esszéisztikus	 írásmódját	 világok	 választják	 el	 Kosztolányi	 szóbeliségre,	
köznyelvre	 támaszkodó	 irodalmi	 beszédmódjától).	Musilnál	 a	 kísérletszerűség	 –	 ennek	 di‐
menziója	éppen	„törvény	és	szabály	között”	helyezkedik	el35	–	eminens	módon	kitűnik	a	„le‐
hetőségérzék”	 (Möglichkeitssinn)	 diszkurzív	 teorémájából	 és	 narratív	 inszcenírozásából,	
mely	lehetőségérzék	nem	másodlagos	a	„valóságérzékkel”	(Wirklichkeitssinn)	szemben,	ha‐
nem	azt	akár	relativálhatja	is,	amennyiben	„a	valóságot	nem	szégyelli,	ám	azt	mint	feladatot	
és	 kitalálást/találmányt	 (Erfindung)	 kezeli”.36	Az	 invenció	 ilyen	 felértékelése	 ugyanakkor	
már	nem	a	(modernista)	innováció	szolgálatában	áll	Musilnál,	hiszen	az	„új”	emfatikus	igen‐
lését	vagy	keresését	a	„lehetséges”	váltja	fel,	mely	„lehetséges”	nem	a	megvalósítás	elébe	já‐
rul,	hanem	inkább	a	valóságosnak	 tartott	adottságokat	vagy	összefüggéseket	 lazítja	 fel	nyi‐
tottabb,	 egyúttal	kontingensebb	 jelentésességre.	 Ismeretes,	 hogy	Musil	 regénypoétikáját	 az	
„esszéizmus”	megnevezéssel	illette,37	melyet	az	utópikussággal	(azaz	a	lehetségessel)	hozott	
kapcsolatba,	 vagyis	a	próba‐jelleg	mind	narratív,	mind	általános	 szemléleti	érvénnyel	 első‐
rendű	interpretánsa	a	Der	Mann	ohne	Eigenschaften‐nek,	de	Musil	esszéinek	is.	

Látható	volt	a	bolgár	kalauz	történetében,	hogy	Esti	alakjában	az	(akár	elbeszélői)	meg‐
bízhatóság	vagy	hitelesség	minősége	abban	az	értelemben	olvashatatlanná	válik,	hogy	nem	
tulajdonságot	 jelöl,	hanem	(kölcsönös)	adományozás	és	tanúskodás	függvénye	(lehetetlensé‐
ge	 is	 csak	 ezek	 felől	merülhet	 fel).	 A	 nyelv	 emez	 előfeltétele	 (maga	 azonban	 nem	nyelvie‐
síthetőként)	 továbbá	 az	 „ember(i)”	 –	 legalábbis	mint	megadható	 szubsztancia	 avagy	 tulaj‐
donság	–	problematizálásához	vezetett	el,	ennyiben	éppen	„lehetetlenségfeltétel”‐ként	is	ol‐
vasható.	Esti	mintegy	nyelvi	értelemben	vett	kísérleti	állatként	kezeli	a	kalauzt,	ám	ezen	fel‐
tételezett	felsőbbsége	több	szinten	is	megkérdőjeleződik,	ill.	áthelyeződik	a	szövegben:	egy‐
részt	a	bolgár	nyelv	szempontjából	inkább	őrá	érvényes	a	„kísérleti	állat”	létmódja,	másrészt	
elbeszélői	autoritása	 több	értelemben	 is	viszonylagosul	 (azaz	 „saját”	nyelve	kísérletévé	vá‐
lik),	 végül	 harmadrészt	 az	 affirmatív	 „igen”	 mint	 egyfajta	 testamentum	 Esti	 mint	 halandó	
egyediségét	a	 tanúságtételtől	 teszi	 függővé,	azaz	szakít	az	autonóm	szubjektum	képzetével.	
Esti	„igen”‐je,	amit	a	kalauznak	címez,	továbbá	egyfajta	szerződés	(aláírása)	is	lehet,	melynek	
tárgya	ugyanakkor	ismeretlen	marad.	A	„lefelé	lépkedtem	a	lépcsőn”	felidézi	ugyanis	az	első	
fejezetbeli	szerződéskötés,	a	nevek	elosztásának	jelenetét	(„ballagok	le	a	csigalépcsőn”),	va‐
gyis	az	„igen”	egyfajta	aláírásként	működik,	Esti	diegetikus	szerepének	hitelesítő	aktusaként.	
Az	 idézett	 szintagma	 erősen	 repetitív,	 tautologikus,	 dadogásszerű	 („lefelé	 lépkedtem”),	
anagrammatikus	 és	 reetimologizáló	 szerkezete	 („lépkedtem	a	 lépcsőn”)	 egyfajta	metonimi‐
kus‐mechanikus	effektust	gerjeszt,	mintegy	a	„cselekmény”	vagy	a	„történet”	megsemmisülé‐

                                                           
	 34	 Itt	most	szó	szerint	„ember”,	míg	Musil	címében	„Mann”,	azaz	„férfi”	olvasható.	
	 35	 Vö.	az	egész	komplexumhoz	újfent	Kulcsár	Szabó:	Törvény	és	szabály	között.	
	 36	 Vö.	Robert	Musil:	Der	Mann	ohne	Eigenschaften	I.	Reinbek	bei	Hamburg,	1978.	16.	Musil	egy	esszé‐

töredékében	 az	 „esztétikai”‐tól	 hangsúlyosan	 elválasztott	 művészetet	 „morállaboratórium”‐nak	
nevezi,	vö.	Der	Dichter	und	diese	Zeit.	Uő:	Prosa	und	Stücke.	Reinbek,	2000.	1351.	Az	Esti‐recepcióban	
Németh	 G.	 Béla	 említette	 futólag	Musil	 nevét:	 Kosztolányi	 az	Esti	Kornélban	„ahhoz	 közeledik,	 ha	
nem	 is	 oly	 mutatványosan	 és	 kihívóan,	 mint	 amit	 Joyce	 valósít	 meg,	 történésben‐eseményben,	 s	
Musil	eszmélkedő,	esszéisztikus	meditációiban.”	Írók,	művek,	emberek.	Bp.,	1998.	18.	

	 37	 Vö.	ehhez	pl.	Hans‐Jost	Frey:	Der	unendliche	Text.	Frankfurt	a.M.,	1990.	230–261.	
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sének,	szétbomlásának	(igazi	narratív	véget	nélkülözve)	képzetét	(amellett,	hogy	a	halál	té‐
nyét	is	konnotálja,	a	lefelé	tartás	értelmében,	amit	az	„örökre,	mindörökre”	búcsúzás	persze	
tovább	erősít,	azaz	kettős	gyászként	működik:	mind	a	búcsú,	mind	a	saját	halál	anticipációjá‐
nak	 értelmében).	 Vagyis	 a	 reetimologizáció	még	 nem	 vezet	maradéktalan	 remotivációhoz,	
hanem	 katakrézist	 éleszt	 fel,	 főleg	 az	 őt	 körülölelő	 zaj	 pedig	 önkényességet	 generál.	 Ez	 a	
hangzáseffektus	felidézheti	az	Estinek	szegezett	kérdések	zaj‐jellegét	(„kattogtak,	mint	a	gép‐
fegyverek”),	vagyis	elképzelhető	az	is,	hogy	Estit	ezen	az	asszociáción	keresztül	mintegy	sa‐
ját,	a	másik	nyelvtől	afficiált	nyelve	bírja	rá	a	megbánásra,	a	megbocsátásra	(vagy	a	bocsá‐
natkérésre),	 a	 szégyen	 lebírhatatlan	 automatizmusát	 működtetve.	 Nyelvi	 materialitás	 és	
eseményszerűség	éppen	egyfajta	gépiességben	kapcsolódnak	össze.	Ekképp	az	idegen	nyelv	
tapasztalata	 egy	 kvázi‐fordítás	 felől	 idézi	 elő	 a	 saját	 nyelv	 idegenségét,	 uralhatatlanságát	
(ahogy	ez	szóba	is	kerül	a	„természetes”	nyelvhasználók	kapcsán,	akikről	könnyen	kimutat‐
ható	lenne,	hogy	„saját	anyanyelvükhöz	sem	konyítanak”).	Ez	a	„pun”	a	tautológia	révén	–	il‐
letve	a	lépések	nem‐értelmes	ritmusának	ikonikus	szintjén	–	a	nyelv	radikális	arbitraritását	
hozza	elő,	gépszerű	nyelvi	zajt,	a	„lépcső”	szó	mondhatni	nyelven	belüli	idézetjellegét,	tulaj‐
donnévszerűségét,	a	 „lép(ni)”	paraszémikus	nyitottságát,	ami	egyúttal	 inskripcióként,	diffe‐
renciális	 markerként	 íródik	 be	 az	 adott	 szóba,	 szét	 is	 tördelve	 azt.	 Olyan	 radikális	
fikcionalitást	 gerjesztve,	 amely	 a	 betűszerintiség	 szintjén	 jelentkezik	 számos	 egyéb	 fikcio‐
nalizációs	effektus	mellett	az	Esti‐korpuszban.	Ez	a	fikció	itt	éppen	a	–	célorientált,	intencio‐
nális	–	cselekvést	(a	„lépést”)	áthúzó	elbeszélhetetlen,	tanúsíthatatlan	dimenzió,	amely	talán	
radikálisabb	értelemben	jelenti	a	tanú	halálát,	mint	bármely	halálhoz‐viszonyuló‐lét	vagy	ta‐
núskodási	 lehetőségfeltétel.	Ugyanis	elsősorban	 lehetetlenség	ez,	a	megbocsáthatatlan	zaja,	
ami	 az	 „igen”‐be	 is	 beíródik	 virtuális	módon,	 annak	 ambivalenciáját	 generálva.	 (Az	 experi‐
mentalitás	 szintjén	 pedig:	 a	 „kísérlet”	 entropikus	maradéka,	 a	 rajta	mint	 cselekvésen	 vagy	
manipuláción	túli	–	de	csak	ezek	révén	megnyíló	–	dimenzió.)	Mindez	a	materiális	effektust	
egyszerre	kapcsolja	össze	a	búcsúzással	és	a	halál	anticipációjával	(ahol	az	előbbi	eseménye	
megelőzné	 utóbbi	 intencionalitását?),	 továbbá	 magával	 a	 tanúsággal,	 mely	 a	 nyelv(e)	
materialitása	általi	megjelöltség	révén	válik	mélyebb	értelemben	az	utóélet,	egy	elmúlt	jövő	
indexévé	(ami	anakoluthonként	ki	is	teszi	azt	a	hamis	tanúság	veszélyének).	Az	ekképp	lehe‐
tetlen	 megbocsátás	 mint	 (gyász‐szerű,	 testamentáris)	 cezúra	 nyomában	 csak	 történelem	
„utáni”	utóélet	lehetséges.	

Mármost	az	 ismételhetőség	éppen	az	aláírás	sajátja	(akárcsak	az	„igen”‐é)38	és	az	„igen”	
olvashatatlansága	kölcsönviszonyban	áll	 eme	 ismételhetőséggel	 (ez	utóbbi	vonás	 jelenti	 az	
aláírás	megszüntethetetlen	testamentáris,	az	aláíró	alany	halálát	anticipáló	jellegét,	ezért	lesz	
az	 „igen”	Esti	 testamentuma,	mindkét	birtokviszony	értelmében).	Mindez	úgy	 jelentkezik	a	
szövegben,	 hogy	 az	 emfatikus	 „igen”	 tulajdonképpen	 idézet	 a	 diegézis	 szintjén	 (a	 hallgató‐
ságnak	címezve,	hisz	csak	ők	tudhatják,	mit	„jelent”	Esti	számára),	citációs	aspektust	ölt	ma‐
gára,	 ennyiben	 óhatatlanul	 fikcionalizálódik	 (Esti	 címzése	 a	 hallgatók	 vagy	 olvasók	 felé,	 a	
diszkurzív	 küldemény	 megérkezése	 ugyanis	 kérdéses	 marad,	 egyfajta	 véletlenszerűségbe,	
aleatóriába	billenve	 át).	 Szöveg	 (az	 „igen”	mint	 idézet	 és	 lefordított	 szó,	 Esti	 nem	bolgárul	
mondja/írja)	ellenjegyez	vagy	hitelesít	itt	szöveget	(az	elbeszélő	diskurzust)	és	fordítva.	To‐
vábbá	 Esti	 tulajdonneve,	 ennek	 feltételezett	 azonossága	 az	 aláírás	 aktusának	 perfor‐
mativitásában	és	iterabilitásában,	ezek	nem‐állapotszerű,	radikálisan	fiktív	kölcsönviszonyá‐
                                                           
	 38	 Vö.	Derrida:	Ulysses	Grammophon.	Berlin,	1988.	69–70.	74.	
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ban	bomlik	 szét	 (széttagolva	a	 testamentum	monumentalizáló	hatását,	 amennyiben	 idegen	
nyelvű	szóként	inkompatibilis	Esti	nevével,	de	az	aláírás	iterábilis	effektusa	révén	is).	A	bol‐
gár	kalauz	története	a	metafikció	szintjén	mintegy	tükre	az	első	fejezetnek	(vagyis	történet	
és	elbeszélés	viszonya	metafiktív	szinten	ismétlődik),	megbocsátás	(performatívum),	aláírás	
és	tulajdonnév	hármasságára	vonatkoztatva	(ami	pl.	azt	az	analógiát	is	felveti,	hogy	Esti	és	az	
elbeszélő	 tulajdonképpen	 ugyanúgy	 nem	 értik	 egymást,	 továbbá	 önmagukat,	 ugyanakkor	
egymás	tanúi,	mint	Esti	és	a	bolgár	kalauz,	eközben	önmaguk	tanúsítói	 is).	Mindez	nem	ér‐
dektelen	elbeszélés‐	és	 fikcióelméleti	megfontolásokra	adhat	alkalmat,	méghozzá	olvasásel‐
méleti	 szemszögből:	 a	 fikció	 az	Esti‐féle	horizontban	 (egyszerre,	 de	nem	 identikus	módon,	
elbeszélői	 és	 olvasói)	 tanúsítási	 affirmáció	 vagy	 ígéret	 függvénye39,	 mely	 affirmáció	 ugya‐
nakkor	ismétlést	feltételez,	ennyiben	fikcionalitást	generál	(sőt	technikát	implikál,	vö.	a	né‐
mafilm	önprezentációs	motívumával,	de	egészében	a	metanarratív	vonások	jelenlétével).	Va‐
gyis	igenlés	és	fikcionalitás,	tanúságtétel	és	kitaláltság	nem	állnak	ellentétben,	amit	azonban	
csak	úgy	lehet	megérteni,	ha	a	fikciót	nem	kizárólag	intencionális,	 fiktív	kitaláltságként,	en‐
nek	aktusaként	értelmezzük,	hanem	szövegszerűségében	 is	elgondoljuk.	Az	 igenlés	 lehetet‐
lensége	éppen	fikcionalitásának	redukálhatatlan	jelenlétével	esik	egybe.	

	
A	kísérlet	 történésjellegére,	 tehát	arra,	hogy	a	kísérlet	alanya	maga	 is	szétválaszthatatlanul	
beleszövődik	a	kísérlet	eseményébe	és	–	eme	kiazmus	módján40	–	ő	maga	is	mintegy	experi‐
mentális	tárggyá	változik,	a	másik	legjobb	példa	kétségkívül	a	tizenharmadik	fejezet	a	„sors‐
üldözött	özvegy”‐ről.	A	„lehetetlen”	megkísérlése	itt	első	szinten	azt	jelenti,	hogy	Esti	a	kilá‐
tástalan	sorsú	családon	próbál	segíteni.	Itt	is	beszéd	és	hallgatás	–	továbbá	adomány	és	elfo‐
gadása/viszonzása	–	kiazmusai	strukturálják	 jelentős	részben	a	szereplők	viszonyát	 (előbb	
az	özvegy	beszél,	Esti	csak	tudomásul	vesz,	utána,	amikor	kifogások	után	keres	bőséges	ver‐
balitással,	 az	 özvegy	 hallgat).	 Esti	 későbbi	 kiszolgáltatottságát,	 amikor	már	 „ő	 leste	 az	 ala‐
mizsnát”,	már	a	novella	kezdete	is	megelőlegezi,	amikor	is	váratlanul	majdnem	teljesen	mez‐
telenül	kerül	az	özvegy	pillantása	elé.	Ez	az	itt	még	tekintetfüggő,	de	önnön	képszerűsége	ál‐
tal	nem	elfedett	meztelenség	és	indexe,	a	szégyen	kevéssel	később	már	a	nyelvnek	kitettség	
effektusába	megy	át:	„Most	nem	vagyok	itthon.	Senkinek.	Meghaltam.	

Igenis	–	szólt	a	szobalány.	
Tessék?	–	kérdezte	Esti	kissé	meghökkenve	azon,	hogy	ezt	 ilyen	gyorsan,	 ilyen	magától	

értetődően	veszik	tudomásul.”	
Az	„igenis”	státusza	szó	szerinti	és	átvitt	(vagyis	egy	bizonyos	nyelvjátékhoz	köthető)	je‐

lentés	 között	 persze	 eldönthetetlen	marad,	 ellentétben	 a	 „meghaltam”	 figurativitásával	 (és	
nyitva	marad	a	 lehetőség,	hogy	éppen	Esti	 „olvassa”	 rosszul	 a	 szobalány	kijelentését,	 az	az	
Esti,	aki	később	az	özvegy	triviális	olvasásmódját	fogja	vitatni).	Ami	viszont	feszültségtelibbé	
teszi	e	helyet,	az	azon	momentum,	hogy	mindez	a	halállal	kapcsolódik	össze,	itt	a	nyelv	által	
bekövetkező	szégyennel	mint	a	 tudatos,	 intencióit	és	nyelvét	birtokló	szubjektum	képzeté‐

                                                           
	 39	 Ebből	 a	 szempontból	 jelentéses,	 hogy	 a	 novella	 az	 „igazat	 adás”	mozzanatával	 indul,	 Esti	 részéről	

(arra	az	ismeretlen	harmadiktól	idézett	kijelentésre	vonatkozva,	miszerint	az	illető	sohasem	utazna	
olyan	 országba,	melynek	 nem	 beszéli	 nyelvét).	 Persze,	 „ennek	 az	 ellenkezője”	 is	 rögtön	 kifejtésre	
kerül.	

	 40	 A	kiasztikus	kompozicionális	alakzatok	szerepére	az	Esti‐korpuszban	Király	István	hívta	fel	a	figyel‐
met.	Vö.	Kosztolányi.	Vita	és	vallomás.	Bp.,	1986.	430.	



94   tiszatáj 
 

„ 
nek	halálával.	Fontos	persze	a	feszültség	az	„irodalmi”	és	a	szobalány	nyelve	között,	ahol	hir‐
telen	előbbi	 jelentéstani	kiszolgáltatottsága	 tárul	 fel	 az	utóbbi	 (legalábbis	 egy	bizonyos	ér‐
tésmódjának)	szemszögéből.	

Esti	 és	 az	 özvegy	 találkozása	 és	 „beszélgetése”	 (Esti	 állásfoglalását	 belső	magánbeszéd	
közvetíti)	egyetlen	hermeneutikai	traktátus	szöveg	és	implicit	szerző	viszonyáról,	az	olvasás	
problémájáról,	 a	 fikció	 naturalizációjának	 csapdájáról.	 Ebből	 itt	 elég	 kiemelni	 Esti	 azon	
diktumát,	mely	szerint	élet	és	 irodalom	nem	keverendők	össze,	másképpen:	a	referenciális	
valóságban	nem	érvényesek	az	irodalom	esztétizálási,	fikcionalizáló	műveletei.	Ettől	függet‐
lenül	a	kollokviális	nyelv	ironikus	effektusa	a	szándékoltan	figuratív	nyelvre	nézve,	mint	az	
az	„igenis”	kapcsán	látható	volt,	mégis	meglepi	Estit,	azaz	a	kétféle	dimenzió	mintha	mégsem	
lenne	takarosan	elválasztható,	hiszen	mindkettő	ugyanazzal	a	nyelvvel	dolgozik.	Esti	polémi‐
ája	dacára	az	özvegy	alakját	és	történetét	teljességgel	a	tömegkultúra	által	forgalmazott	sab‐
lonok	mentén	látja,41	egy	többé‐kevésbé	sematikus	narratíva	alapján.	És	itt	egész	sor	„igen”	
következik,	immár	az	ő	szájából:	„–	Igen	–	szólt	Esti	határozottan,	mintha	a	rákot	helyeselné.”	
Ez	az	„igen”	az	özvegyre	nézve	nem	kevésbé	lehet	sértő,	mint	a	szobalány	„igenis”‐válasza	a	
kissé	frivol	„meghaltam”‐ra	(afféle	hamis	tanúságként).	Esti	utána	még	háromszor	„igenli”	az	
özvegy	 történetének	 egyéb,	 továbbra	 sem	 éppen	 szívderítő	 elemeit,	 végül	 kettős	 igennel	
(„Igen,	igen.”)	reagálva	az	özvegy	kérésére.	Lényegében	tehát	mint	puszta	anyagot	fogja	fel	a	
feltálalt	 történetet,	melynek	egyelőre	kilátásokban	 szegény	megoldása	úgyszólván	kísérlet‐
jellegű	marad.	Esti	 felháborodása	 azon,	hogy	az	özvegy	 „nem	alamizsnául	 vagy	 ajándékul”,	
„csak	kölcsönképp”	kéri	az	összeget	tőle,	arra	is	utalhat,	hogy	az	ilyesfajta	kísérlet	végkime‐
netele	sosem	rendelkezik	visszaigazolással	a	benne	történteket	tekintve,	nem	ökonómiai	cse‐
re	 jellemzi.	Esti	asszociációja	a	„Bank	of	England”‐ra	(„majdnem	elnevette	magát	buta	ötle‐
tén”)	egy	másik	diszkurzussal	való	érintkezés	ironikus	effektusa,	akárcsak	a	szobalány	„ige‐
nis”‐e	 az	 ő	 „meghaltam”	 mondatára.	 Egy	 hétköznapi	 elbeszélés	 „irodalmi”	 elidegenítése	
(„Bank	 of	 England”)	 nem	más	 eszközökkel	 jár	 el	 tehát,	mint	 a	 szobalány	 beszédtette	 és	 a	
nyomában	keletkező	ambivalencia.	

Mi	történik	azonban	az	elbeszélés	diszkurzív‐textuális	tartományában?	Ugyan	a	történe‐
tet	 értelmező	 elbeszélés	 diszkurzív	 pozíciója	 Esti	 előjoga,	 az	 ő	 magánbeszédében	 testesül	
meg,	mégis	van	 legalább	egy	elbeszélői	kommentár,	amely	nem	feltétlenül	 feleltethető	meg	
Esti	 hangjának.	Ez	 a	hetero‐	 vagy	még	 inkább	extradiegetikus	 szólam,	pontosabban	puszta	
hang	a	következő	bekezdésben	nyilatkozik	meg:	

„A	fájdalom	a	maga	elvont	egészében,	madártávlatból,	mindig	borzalmasabb,	mint	közel‐
ről:	a	részletekkel	való	bíbelődés	kijózanít	bennünket,	 leszerel,	 legalábbis	 figyelmet	követel	
tőlünk,	önfegyelmet,	hogy	rendezzük	a	zűrzavart.	Ilyenkor	egy	kereket	találunk,	egy	csavart,	
egy	pántot,	mely	a	pokolgépet	alkotja.	Mindez	már	babramunka,	játék.	Az	apró	dolgok	meg‐
nyugtatnak.”	

Kinek	 a	 tanúja	 ez	 a	 névtelen	 elbeszélői,	 diszkurzív	 szólam?	 Az	 özvegyé	 (végül	 is	 az	 ő	
nyelvi	magatartásáról	van	szó)	vagy	Estié?	Elsődlegesen	az	özvegyé,	ám	egyes	elemei	–	„ke‐
rék”,	„csavar”,	„pánt”,	„figyelem”,	„önfegyelem”	–	Esti	féloldallal	fentebbi	önleírására	rezonál‐
nak,	 ahol	 ő	 írásmódját	 a	 „pontos,	mérnökien	 biztos”	 szavakkal	 illeti.	 Továbbá	 a	 „zűrzavar”	
metafiktív	módon	visszautalhat	az	első	 fejezetbeli	 „lásd,	szétbomlok”	Esti‐féle	paradigmati‐
                                                           
	 41	 Erre	a	síkra	található	utalás	a	novellában,	az	özvegy	által	árult	termékek	között	ott	található	ugyanis	

„Dekobra	és	Bettauer”,	vö.	ehhez	Kosztolányi	Dezső:	Esti	Kornél.	572.	
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kus	tapasztalatára.	Vagyis	azt	is	lehet	állítani,	az	anonim	elbeszélő	szólama	Esti	reprezentált	
írásmódjára	is	vonatkozik,	ezt	tanúsítja.	A	mérnök‐metafora	itt	az	írástevékenység,	a	kifeje‐
zés	megtalálásának	analitikus	komponensére	utal,	 továbbá	az	 invenció	mozzanatára,	ahol	a	
mérnök	mintegy	az	általa	vizsgált	rendszer	része.42	Elvi	szinten	a	„fájdalom”	elvont	ismeret‐
lensége,	 legyőzhetetlensége	nem	tévesztendő	össze	 „a	részletekkel	való	bíbelődés”	orientá‐
ciókeresésével	(az	„apró	dolgok”	 ismerőssége	általi	szublimációval),	mégsem	biztos,	hogy	a	
nyelvi	invenció	instrumentális	vagy	szabálykötött	módon	elkülöníthető	a	puszta	bíbelődéstől	
(irodalmilag:	egyfajta	diszpozicionális‐minimalista	prózastílustól),	amennyiben	kísérleti	 lét‐
módjának	nincs	garancia	a	sikerére,	másképpen:	 fikcionális	 jellegű	 is	egyben.	Vagyis	éppen	
az	experimentalitás	 tengelyén	nehezen	stabilizálható	valamely	különbség	vagy	 foganatosít‐
ható	hierarchikus	elválasztás	közöttük	–	azaz	az	irodalmi	kifejezés	és	a	hétköznapi	„bíbelő‐
dés”	között.	

Így	 azonban	 eldönthetetlen	 a	 kérdés,	 kinek	 a	 diszkurzusát	 hitelesíti	 vagy	 autorizálja	 a	
névtelen	elbeszélő	és	ez	még	akkor	is	fennáll,	sőt	akkor	igazán,	ha	ezt	a	szólamot	mégis	Esti‐
nek	tulajdonítjuk	(bár	az	első	fejezet	szerint,	a	narratív	pozíció	megosztásának	értelmében	ez	
korántsem	magától	értetődő).	Ha	Estire	vonatkozik,	akkor	ez	azt	jelenti,	hogy	az	autentikus	
irodalom	kerüli	az	allegorézist	 („a	 fájdalom	a	maga	elvont	egészében,	madártávlatból”),	bi‐
zonyos	 általános	 törvényeket,	 a	 „mint	 olyan”	megnevezését43	és	 itt	 az	 irodalmi	 kísérletnek	
nem	ezen	előrebocsátott	törvények,	a	„mint	olyan”	grammatikájának	nomotetikus	igazolása	
a	feladata,	inkább	egyfajta	közelhozás,	kiiktatva	előzetes	diszkurzív	perspektívákat	és	korlá‐
tozva	 az	 absztrakt	megnevezés	 érvényét,	 belebocsátkozás	 az	 ekképp	dezautorizált	 „anyag‐
ba”,	vagyis:	kísérletszerűség.	Ezt	az	experimentális	történést	–	ha	következetesen	gondolják	
el	–	semmilyen	instancia	nem	autorizálhatja,	ezért	lesz	a	névtelen	narrátori	szólam	legaláb‐
bis	kétértelmű.	Hiszen	másrészt	a	részletekkel	való	bíbelődés	éppen	az	irodalom	ismeretel‐
méleti	érdekeltségét	semlegesítheti	(a	fájdalmat	„a	maga	elvont	egészében”),	ugyanakkor	ez	
az	„elvont	egész”	mint	olyan	nem	feltétlenül	mentes	a	fikcionalizálódástól,	az	általános	jelö‐
lővé	válástól.	A	„fájdalom	a	maga	elvont	egészében”	és	a	„részletek”	közötti	törés	–	amely	a	
narratív	 diszkurzus	 szintjét	 is	 érinti	 –	 kettejük	 kölcsönös	 fikcionalizálódásával	 fenyeget	
(ahogy	„irgalom	és	kegyetlenség”	sem	választhatók	el	egymástól	Esti	eszmefuttatása	szerint).	

A	fölérendelt	autoritás	felfüggesztése	ismétlődik	meg	abban	a	jelenetben,	ahol	Esti	min‐
tegy	elvágja	az	özvegy	hálálkodását	és	a	részletekkel	kezd	bíbelődni:	„Hálálkodott.	A	 legna‐
gyobb	szóval	hálálkodott,	azzal,	aminél	nincs	több.	

Isten.	

                                                           
	 42	 Vö.	általánosan	a	„mérnökök”	kulturális	emblematikájáról	a	húszas	években	Hans	Ulrich	Gumbrecht:	

1926.	Ein	Jahr	am	Rand	der	Zeit.	Frankfurt	a.M.,	2001.	145–153.	
	 43	 Vö.	Derrida:	Aporien.	Sterben	–	Auf	die	’Grenzen	der	Wahrheit’	gefasst	sein.	München,	1998.	116–122.	

Derrida	itt	Heidegger	diszkurzusának	belső	apóriáját	igyekszik	feltárni:	a	Lét	és	idő	szerzője	szerint	
csak	 az	 embernek	 van	 lehetősége	 a	 „mint	 olyan”	 tapasztalatára	 (elsősorban	 a	 „halál	 mint	 olyan”	
„legsajátabb	 létlehetőségének”	 tanúsítására),	 hiszen	 ő	 rendelkezik	 nyelvvel.	 Derrida	 a	 halálban	
sokkal	inkább	a	lehetetlenséget,	a	saját	„Seinkönnen”	lehetetlenségét	hangsúlyozza	(uo.	116),	ahol	a	
nyelv	 egyszerre	 dolgozik	 „a	 halál	 ’mint	 olyan’‐ának	 eltitkolásán	 és	 felfedésén”,	 ennyiben	 kérdés,	
hogy	„a	nyelv	nem	éppen	a	halál	nem‐igazságának	eredetét	jelenti‐e?”	(Uo.	122,	vö.	még	Das	Tier,	das	
ich	 also	 bin.	 224–226.)	 A	 bolgár	 kalauz	 történetében	 látható	 volt,	 hogy	 a	 zárlatban	 az	 „igen”	
túldetermináltsága	 (hátterében	 a	 „szív”	 komplexumával)	 a	 halál	mint	 olyan	 tanúsíthatóságát	 csak	
egyfajta	elmúlt	jövő,	továbbá	nyelvi	zaj	dimenziójában	képes	evokálni	(ha	egyáltalán).	
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„ 
Jó	–	vágott	szavába	Esti.	–	Írja	föl	a	címét.	Tehát	Kispesten	laknak.	Igaz	is,	hány	éves	a	ki‐

sebbik	leány?”	
Vagyis	a	dezautorizáció	mozzanata	 legkésőbb	itt	áthelyeződik	az	adomány	és	hála,	ado‐

mányozás	és	viszonzása	kölcsönösségébe,	ami	a	novella	 tematikus‐motivikus	alapösszefüg‐
gését	érinti.	Ebben	az	értelemben	fogható	fel	Esti	„ígérete”	is	a	kisebbik	leányra	vonatkozóan,	
hiszen	ezt	„maga	se	vette	komolyan”,	hanem	„inkább	tapintatból	tette,	formaságból,	a	csiszolt	
stílusérzékére	 hallgatva…”	 Különös,	 hogy	 Esti	 „hallgat”	 a	 stílusérzékére,	 míg	 nem	 sokkal	
előbb	hangokat	hallott:	„Nézze,	igen	tisztelt	asszonyom.	Én	nekem	is	vannak	kötelezettsége‐
im	–	ezt	egy	bankártól	hallotta	évekkel	ezelőtt,	akitől	pénzt	kunyorált	formásabb	külsőségek	
között,	de	nem	kevésbé	kétségbeesetten…”	(Vagyis	az	Esti	és	az	özvegy	közötti	párhuzam	itt	
is	megképződik,	előrevetítve	a	későbbi	kiasztikus	megfordulást	adományozó	és	alamizsnavá‐
ró	között.)	 „Én	 is	dolgozom.	Robotolok.	Éppen	eleget.	Ahány	betű,	annyi	 falat	kenyér	–	 ’ka‐
lács’,	süvöltött	benne	valami,	’kalács,	kalács,	te	gazfickó’.	

Az	özvegy	nem	felelt.	Nyugodtan	a	szemébe	tekintett.	
Esti	még	mindig	a	süvöltő	hangot	hallotta.	Fölugrott.	Sietve	átment	a	másik	szobába.”	
A	bankártól	átvett	idézetet	a	lelkiismeret	„hangja”	zavarja	meg,	a	hazugságra,	a	hamis	es‐

küre	figyelmeztetve	(akár	a	„tapintat”	jegyében).	Ugyanakkor	a	„csiszolt	stílusérzék”	szintjén	
is	értelmezhető	ez	a	közbeszólás,	amennyiben	az	átvett,	mechanikusan	ismételt	nyelvi	elem	
kifejezésbeli	inautentikusságát	nehezményezheti.	Mindkét	esetben	a	„süvöltő	hang”	szégyen‐
érzetet	vált	ki	Estiben,	akárcsak	a	kezdeti	meztelenség	és	a	szobalány	„igenis”‐válasza.	Itt	a	
„süvöltő	hang”	válik	a	harmadik	mint	tanú	hangjává,	ez	a	hang	a	tanú	Estiben,	míg	a	bankár‐
tól	átvett	szólam	hamis	tanúságként	olvasható.	A	lelkiismeret	hangja	nem	annyira	fölérendelt	
metafizikai	 instanciaként,	 „bíróságként”,	 transzcendens	 eredetű	 intelemként,	 mint	 inkább	
tanúként	szólal	meg.	Ez	a	tanúsító	 instancia	viszont	ugyanakkor	nem	perszonalizálható,	 in‐
kább	csak	a	reprezentált	diszkurzus	megszakításában	jelentkezik.	

Ide	egy	rövid	exkurzus	kívánkozik:	a	 lelkiismeret	dezautorizációját	 filozófiai	kontextus‐
ban	ezidőtájt	Heidegger	végezte	el,	a	Lét	és	időben.	Heidegger	kioldja	a	lelkiismeret	mint	eg‐
zisztenciális	fenomén	értelmezését	a	parancs,	előírás,	ítélet,	valamint	általánosság	(Kantnál:	
„bíróság”)	együtteséből	és	szinguláris	hívásként	fogja	fel.	Eme	hívás	meghallása	„megszakítja	
a	jelenvalólét	önmagát	meg	nem	halló	odahallgatását	az	akárkire”44	–	ahogy	a	„süvöltő	hang”	
is	megszakítja	Esti	odahallgatását	a	bankár	szavaira,	amelyeket	idéz‐ismétel.	Ezzel	a	hívással	
a	 jelenvalólét	Heideggernél	önmagát	hívja,	 „a	 felhívott”	 „maga	a	 jelenvalólét”.45	Ugyanakkor	
ez	a	hívás	nem	tervezett‐intencionált	 jellegű,	továbbá	nem	közlést	 jelent,	hanem	„felszólítja	
önmagára,	 azaz	 a	 maga	 legsajátabb	 lenni‐tudására”	 (az	 Esti‐féle	 hívás	 sem	 mond	 semmi	
konkrétat,	inkább	csak	parodikus	ismétlésként,	sőt	egyfajta	zajként	nyilvánul	meg).46	Ebben	
                                                           
	 44	 „Beleveszve	az	akárki	nyilvánosságába	és	fecsegésébe,	az	akárki‐önmagára	hallgatva	nem	hallja	meg	

saját	Önmagát.”	Martin	Heidegger:	Lét	és	idő.	Bp.,	1989.	459.	
	 45	 Uo.	461.	
	 46	 Uo.	462.	Illetve:	„Mi	magunk	a	hívást	éppenséggel	soha	el	nem	tervezzük,	elő	nem	készítjük,	sohasem	

akaratlagosan	hajtjuk	végre.	Várakozásunk,	sőt	akaratunk	ellenére	hív	bennünket	’valami’”.	Uo.	465.	
Később	„a	hívás	könyörtelenségéről”	esik	szó,	uo.	470.	Itt	tehét	egy	átfogó	diszpozícióról,	nem	punk‐
tuális	vonatkozásról	van	szó:	„A	jelenvalólét,	amikor	megértve	előrehívni	engedi	magát	erre	a	lehe‐
tőségre,	akkor	egyben	szabaddá	válik	a	hívás	számára:	kész	arra,	hogy	felhívható	legyen	(…)	A	lelki‐
ismerettelbírást	választjuk,	mint	a	 legsajátabb	bűnös‐létre	való	szabadlétet.	A	felhívás	megértése	azt	
jelenti:	akarjuk,	hogy	lelkiismeretünk	legyen.”	Uo.	483.	
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„
az	önmagát‐hívásban	a	 lelkiismeret	ezt	a	 legsajátabb	lenni‐tudást,	az	egzisztálás	autentikus	
lehetőségét	tanúsítja	(Heidegger	többször	használja	a	„tanúbizonyság”	szót).47	Itt,	Kosztolá‐
nyinál	 a	 tanúságtétel	 igazságosságot	 vagy	 annak	esélyét	 is	 jelenti,	 hiszen	alapvetően	 inter‐
szubjektív	viszonyról,	 adományozó	és	adományozott	kölcsönösségéről	van	 szó.	 „Igazságos‐
ság”	abban	az	értelemben,	hogy	„valakinek	megadni	a	sajátját”	vagy	„a	sajátjában	részesíteni”	
–	azon	etika,	melyet	egy	másik	Esti‐történet	fejt	ki:	„Ez	az	udvariassága	pedig	nem	udvarias‐
kodás	volt,	 nem	bók,	nem	üres	 fecsegés.	 Sokszor	 csak	 abban	állott,	 hogy	kellő	pillanatban,	
észrevétlenül	 elhelyezzen	 egy	 közönyösnek	 látszó	 szót,	melyet	 valaki	 kétségbeesetten	 várt	
tőle,	mint	 életének	 igazolását.	 Ezt	 a	 legkülönb	 erénynek	 tartotta.	Mindenesetre	 különbnek	
mint	 az	 úgynevezett	 jóságot.	 A	 jóság	 folyton	 prédikál,	 meg	 akarja	 váltani	 az	 emberiséget,	
keneteskedik,	máról	holnapra	csodát	akar	művelni,	a	tartalmával	hivalkodik,	a	lényeget	akar‐
ja	bolygatni,	de	bizony	legtöbbször	csak	kongó,	tartalmatlan	és	merőben	formai.	Viszont	ha	
az	udvariasság	merőben	formainak	rémlik	is,	belül,	a	mivoltában	maga	a	tartalom,	maga	a	lé‐
nyeg.	A	 jó	 szó,	melyet	még	nem	valósítottak	meg,	minden	 szűz	 lehetőséget	magába	 zár,	 és	
több,	mint	a	jó	tett,	melynek	kimenetele	kétes,	hatása	vitás.	Általában	a	szó	mindig	több,	mint	
a	tett”	(Harmadik	fejezet).48	Az	„udvariasság”	itt	tehát	tanúságtétel	és	az	igazságosság	gyakor‐
lása	 egyszerre	 (a	 tanúság	nem	információközlés,	 hanem	 a	 nyelvi	 úton	 bekövetkező	 igazsá‐
gosság	 esélye).	 Azzal	 a	 nem	mellékes	 kitétellel,	 hogy	 ha	 a	 lelkiismeret	 ilyeténképpen	 tanú	
vagy	tanúsítás,	viszont	ugyanakkor	hívása	„belőlem	jön,	de	mégis	rajtam	túlról”,49	akkor	ez	a	
fajta	adomány	az	„udvariasság”	móduszában	tulajdonképpen	nem	alanyának	az	autonóm	tet‐
te,	hanem	ennek	a	hívásnak	a	függvényében	következik	be.	Vagyis	bizonyos	értelemben	ma‐
ga	 is	kapja	és	ennyiben	 legalábbis	annyira	az	ő	sajátját	 is	érinti	 (nem	pusztán	 továbbadja),	
mint	a	címzettét.	Itt	a	„lelkiismeret”	nem	feltétlenül	a	„tartozás”	vagy	a	„bűn”	értelmében	vett	
„Schuld”‐ként50	fejthető	meg,	hanem	inkább	olyan	„sors”‐ként,	ami	a	„bűn”	előtt	gondolható	
el.	Ezért	vezet	a	novella	narratív	 fonala	addig	a	pontig,	ahol	megfordul	 (kiasztikus	módon)	
adományozó	és	megajándékozott	viszonya	és	Esti	maga	várja	már	az	„alamizsnát”.	–	Van	egy	
novella	az	Esti	Kornél	kalandjaiban,	mely	a	Tanú	címet	viseli	és	amelyben	a	 tanú,	Boldizsár	
bácsi	büntetett	előélete	miatt	 szenved	egész	életében,	ahogy	mondják,	a	 lelkiismerete	nem	
hagyja	 nyugodni.	 Esti	 mellett	 másik	 tanúra	 van	 szüksége	 a	 Pataki	 nevű	 szereplőnek	 egy	

                                                           
	 47	 Uo.	 471.	 484.	 A	 halállal	 való	 szembesülést	 is	 tanúságtételként	 (Bezeugen)	 értelmezi	 Heidegger,	 a	

Dasein	legsajátabb	létlehetőségére	vonatkozóan.	
	 48	 Hogy	mennyire	 centrális	 jelentőségű	 idézet	 ez	már	 a	 Kosztolányival	 kortárs	 epikára	 nézve	 is,	 jól	

mutatja	 az	 1934–ben	megjelent	 Egy	polgár	vallomásai	zárlatának	 az	 apáról	 szóló	 kitétele:	 „Apám	
ismerte	 a	 nagy	 titkot,	 az	 udvariasság	 titkát.	Néha	 azt	 hiszem,	 ez	 a	 legtöbb,	 amit	 ember	 embernek	
adhat	(…)	Hallgatása	tapintat	volt,	nem	gyöngeség.	Tudta,	hogy	egymás	között,	emberek	között	nem	
lehet	másképp	boldogulni,	mint	 tapintattal	és	diszkrécióval,	és	napirendre	kell	 térni	egymás	 titkai	
fölött.”		

	 49	 Uo.	465.	Különös,	hogy	Derrida	a	halálhoz‐viszonyuló‐lét	heideggeri	 fogalmának	és	az	ezzel	össze‐
függő	 tanúskodásnak	 a	 dekonstrukciójában	 (Aporien)	 egyetlen	 szót	 sem	 veszteget	 a	 lelkiismeret	
nem	kevesebb,	mint	 hat	paragrafuson	átívelő	problematikájára	 a	Lét	és	időben.	Mintha	ez	 a	 fogal‐
miság	 és	 (performatív)	 komplexum	 elemi	módon	 idegen	 lenne	 számára.	 A	 „barát	 hangjára”	 kon‐
centráló	másik	Derrida‐írás	a	Lét	és	idő‐ről	sem	tér	ki	a	lelkiismeret	„hívás”‐ára	(Heideggers	Ohr.	In:	
Politik	der	Freundschaft.	Frankfurt	a.M.,	2000.	413–491).	

	 50	 Heidegger	kifejezése	(„Schuld”)	a	németben	többféle	jelentéssel	bír,	a	Lét	és	idő	magyar	fordítása	a	
„bűn”‐t	részesíti	előnyben.	
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„ 
örökbefogadási	ügyben	és	 így	 lehetőség	adódik	Boldizsár	előtt,	hogy	vén	fejjel	visszanyerje	
becsületét	a	 törvény	előtt,	amennyiben	tanúzik	(hogy	az	örökbefogadó	személy	azonos	ön‐
magával).	Ez	meg	 is	 történik,	Esti	összefoglalásában:	 „A	 tanúzás	sikerült.	Erről	én	 tanúsko‐
dom	az	utókornak.”	A	lelkiismeret	tehát	olyan	traumára	emlékeztet,	melyet	csak	tanúzással	
lehet	elfeledtetni	vagy	kiegyenlíteni,	ahol	tematikus	szinten	helyreáll	a	tanúskodás	alanyának	
sérült	önazonossága.	Esti	pedig	explicit	módon	is	tanúként	jelenik	meg,	aki	egy	másik	tanút	
vagy	tanúzást	tanúsít	(őt	magát	pedig	a	kvázi‐névtelen	elbeszélő	tanúsítja).	

A	világot	megváltani	igyekvő	„jóság”	elleni	Esti‐féle	polémiának	nagyon	is	megvan	a	maga	
párhuzama	Heideggernél,	 aki	 szerint	 a	 lelkiismeret	 „világlelkiismeret”‐ként	való	erőltetése,	
(„lényeg”‐ként,	 „mint	 olyan”‐ként	 való?)	 univerzalizálása	 nivellálja	 azt,	 megfosztja	 a	 hívás	
egyedi	eseményétől,	hiszen	„’általánosan’‐kötelező	hangként”	(„amely	’nem	pusztán	szubjek‐
tívan’	beszél”),	kvázi‐grammatikai	normaként	történő	beállítása	meghatározatlanná	teszi	azt,	
„nyilvános	lelkiismeretet”	gyártva	belőle.51	

Különösen	 érdekes	 lehet	 a	 „lelkiismeret”	 hívásának	 olyan	 tematizálása	 Heideggernél,	
amely	azt	meglehetős	természetességgel	mint	telefonhívást	engedi	érteni.52	Esti	az	első	talál‐
kozás	után	telefonálni	kezd	a	kisebbik	 lány	gondozóbeli	elhelyezésének	érdekében,	de	már	
az	első	fejezet	metafikciós	kódjában	is	előfordult	a	telefon,	miszerint	Esti	bizonyos	története‐
it	a	telefonban	meséli	el,	mint	ahogy	az	egyik	novella	narratív	önjelenetezése	is	ezt	a	mintát	
követi	 (Az	orvos	gyógyítása,	 vö.	 még	 Esti	megtudja	a	halálhírt).	 A	 „süvöltő	 hang”	 mint	 zaj	
megengedi	az	analógiát	a	távbeszéléssel.	A	bolgár	kalauz	történetében	egy	ponton	Esti	a	ka‐
lauz	kérdéseit	gépi	zajként	hallja,	mely	kérdések	az	ő	vélelmezése	szerint	éppen	az	 igazság	
megvallására	irányulnak:	„Legyen	vége	ennek	a	gyanús	játéknak.	Vallj	színt.	Hát	igen‐e,	vagy	
nem?	 A	 kérdések	 egyre	 gyorsabban	 és	 határozottabban	 kattogtak,	 mint	 a	 gépfegyverek,	 a	
mellemnek	szögezve.”	A	többszöri	igenlés	Esti	részéről	az	özvegy	elbeszélését	hallgatva,	in‐
nen	nézve	a	telefonban	felerősődő	fatikus	funkcióra,	egyáltalán	eme	beszédszituációra	is	em‐
lékeztethetnek.	Az	 „igen”	eme	 ismétlése	Derrida	szerint	grammofóniát	 jelent,	 „amely	a	 leg‐
elevenebb	hangba	beírja	az	írást.	Ezt	reprodukálja	a	priori	módon,	az	igenlő	intencionális	je‐
lenlétének	távollétében”.53	Ezzel	az	„igen”	mint	írás	azzal	a	„gyári”,	„ijedelmes	egyformaság‐
gal”	termelt	nem‐eredetiséggel	párosul,	amit	Esti	számára	az	özvegy	története	jelent.	Vagyis	
Esti	nyelve	éppen	ezt	az	elvet	reprodukálja,	kontaminálódik	vele.	

A	lelkiismeret	mint	hívás	fenoménja	Heideggernél	az	egzisztenciális	analitika	azon	alap‐
vető	kitételéhez	vezet,	mely	szerint	„a	létező,	amely	mindenkor	mi	magunk	vagyunk,	ontológi‐
ailag	a	legtávolibb”.54	Mint	 fentebb	szó	volt	róla,	a	közelhozás	szublimáló	műveletéről	szóló	
anonim	vagy	imperszonális	–	azaz	távoli?	telefonikus?	–	elbeszélői	hang	ambivalenciája	olyan	
értelmezést	 is	 lehetővé	 tesz,	hogy	éppen	ez	az	aprólékoskodó	közelhozás	 távolít	el	a	 fájda‐
lomtól,	 fedi	 vagy	 felejteti	 el	 azt.	A	 tanú	kettőssége	válik	 itt	 akuttá:	 igenli	 vagy	 tagadja	 ez	 a	
közbevetés	pl.	Esti	esztétikai	hitvallásának	(amit	belső	magánbeszéd	módján	tesz	meg!)	iga‐
zságérvényét?	Valóban	magától	értetődőnek	lehetne	venni,	hogy	a	lelkiismeret	hangját	vagy	

                                                           
	 51	 Uo.	469.		
	 52	 Heidegger	 a	 felhívásól	 (Anruf)	mint	 „előrehívó	 visszahívás”‐ról	 beszél	 (uo.	 482),	 vö.	még	 egy	 jel‐

lemző	mondattal:	„A	hívás	a	messzeségből	a	messzeségbe	történik”	(uo.	460).	Vö.	Derrida	utalásával	
Sam	Weber	vonatkozó	ötletére:	Ulysses	Grammophon.	66.	

	 53	 Vö.	Ulysses	Grammophon.	70.	
	 54	 Lét	és	idő.	516.	
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hívását	 (mint	 egyfajta	 „belső	 szót”)	 a	 nyelvi	 cselekvés	 utána	mintegy	 visszaigazolná	 avagy	
tanúsítaná,	másképpen:	performatív	értékkel	 látná	el?	Az	az	 „igen”	 tanúsítaná	ezt	 a	hívást,	
mondhatni	válaszolna	rá,	mely	a	leginkább	ismételhető,	mechanikus	nyelvi	elem	(aláírásként	
éppen	szkripturális	reprodukálhatóságot	működtetve),	„telegrammofóniai”	hatásával	felfüg‐
gesztve	az	intenció	azonosíthatóságát?	Itt	fennáll	ugyanis	a	veszély,	hogy	ez	a	hívás	a	nyelvi	
cselekvés	 tanúsítása	 által	 akarva‐akaratlan	 intencióvá	 redukálódik	 (pl.	 a	 harmadik	 nézeté‐
ben),	kiiktatva	a	szubjektum	távolságát	önmagától	(és	bűnös‐létét).	A	bolgár	kalauz	történe‐
tére	visszatekintve	felmerülhet	az	a	kérdés	is,	hogy	ha	párhuzam	vonható	az	állatnak	a	nevé‐
re,	az	embernek	a	hívásra	való	hallgatása	között,	akkor	a	„hívott”	különbsége	az	állattól	nem	
adható	meg	a	priori	módon?	Sőt,	hogy	a	lelkiismeret	„hívása”	adott	esetben	animális	hang	is	
lehet?	

Visszatérve	a	novella	narratív	fonalához:	Esti	minden	eszközt	bevet,	 főleg	verbális	 jelle‐
gűeket,	hogy	elmenve	a	„törvények,	paragrafusok,	döntvények”	mellett	elérje	célját,	az	üveg‐
ketrec	(!)	megszerzését	az	özvegynek.	„Ennélfogva	mosolygott,	hazudott,	hízelgett,	csúszott‐
mászott,	fölényeskedett,	pimaszkodott,	amint	kellett.	Az	özvegyet	egy	helyütt	közeli,	anyaági	
leszármazottjának	nevezte,	buzgó	katolikusnak,	másutt	régi	derék	kálvinistának,	a	békeszer‐
ződés	földönfutójának,	egyebütt	pedig	a	fehérterror	áldozatának,	visszatérő,	bécsi	emigráns‐
nak.	

Ilyen	tekintetben	Estinek	sohase	voltak	különösebb	aggályai.”	
Esti	eme	többféle	diszkurzív	és	szociokulturális,	valamint	vallási	és	politikai	regiszterből	

táplálkozó	kísérlete	nyilvánvalóan	azt	a	veszélyt	hordozza	magában,	hogy	„közben	saját	er‐
kölcsi	megítélhetőségét	teszi	kockára”.55	A	még	csak	nem	is	intencionált	(csak	utólag,	„posz‐
tumusz”	 belátható)	 kísérlet	 igazságának	nincsen	morális	 vagy	 transzcendens	 autorizációja,	
nem	rendelkezik	„metafizikai	alakkal”,	inkább	az	igazságosság	vezérli.	Ám	nem	annak	remé‐
nyében,	hogy	mindez	valamiképp	megtérül	neki,	„csupán	azért,	mert	egyik	szeszélyes	pilla‐
natában	odadobta	 azt	 az	 összeget	 (…)	Egyik	 tette	 végzetesen	 szülte	 a	másikat.	Most	 pedig	
sajnálta	volna,	ha	munkája	kárba	vész.	Kissé	tökéletesebbnek	óhajtotta	látni,	kissé	kerekde‐
debbnek.	

Amint	a	kereskedők	mondják,	szaknyelven:	’már	futott	a	pénze	után’”.	
Eme	tipográfiailag	külön	sorba	helyezett	közbevetés	a	kereskedők	nyelvéről	eredetét	te‐

kintve	 ismét	csak	nem	azonosítható,	a	személytelen	elbeszélő	 instancia	szólama	vagy	kom‐
mentárja	 lehet.	 Eredeti	 jelentése	 itt	 azonban	deformálódik,	 amennyiben	 szemantikailag	 el‐
lentmond	 az	 előtte	 olvasható	 Esti‐féle	 megokolásnak.	 Talán	 paradox,	 de	 a	 „lelkiismeret”	
nyelve	itt	közelebb	áll	egy	tőle	elvben	határozottan	elválasztandó	regiszterhez,	mint	hagyo‐
mányos	 instanciáihoz	 és	 interpretánsaihoz	 (transzcendencia,	 ítélőszék,	morál,	 kategorikus	

                                                           
	 55	 Vö.	ehhez	és	az	alapjául	szolgáló	másodmodern	szubjektum‐,	valamint	nyelvfelfogáshoz	alapvetően	

Kulcsár	 Szabó:	Törvény	és	szabály	között.	 86–87.	Ezt	 a	modellezést	 lényegében	már	Barta	1938‐as	
kiemelkedő	 tanulmánya	 megelőlegezte	 a	 maga	 módján:	 „Ne	 képzeljünk	 az	 élet	 mögé	 struktúrát,	
vázat,	magánvaló	erőket,	amelyek	a	mélyben,	valami	 titkos	célszerűséggel	értelmet	adnak	ennek	a	
fájó,	felszínén	üres,	értelmetlen	életgomolygásnak;	ne	vetítsünk	e	mögé	a	gomolygás	mögé	semmit:	
se	morált,	 se	 logikát,	 se	 semmiféle	 értelmet	 vagy	 igazságot…”	Vázlat	Kosztolányi	arcképéhez.	 444.	
Ellentétben	 a	 „kritikai”	 kiadás	 megjegyzésével	 (783.),	 miszerint	 itt	 Kulcsár	 Szabó	 Ernő	 Szegedy‐
Maszák	 Mihályra	 hivatkozna	 Kosztolányi‐értelmezésében,	 sokkal	 inkább	 Kulcsár	 Szabó	 egykori	
debreceni	mestere	 sejthető	 a	 háttérben	 (akiről	 a	 „kritikai”	 kiadás	 érdekes	módon	mintha	 inkább	
rosszallóan	vélekedne,	vö.	uo.	679–680).	
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imperatívusz).	Nincs	olyan	prestabilizált	diskurzus,	mely	elsőbbséget	 formálhatna	a	 lelkiis‐
meret	és	az	adomány(a)	tanúsítására.	Ezzel	lényegében	az	adomány	ökonómiai	felfogása	ke‐
rül	 ex	 negativo	 ironikus	 fénybe,	 de	 az	 adományozás	 intenciófüggő	 vonása	 is	 viszonylago‐
sítódik	(a	„formaság”	és	a	„csiszolt	stílusérzék”	a	morális	síkon	„tapintatot”	jelent).	Ami	oda	
vezet	 és	 ez	 a	 novella	 lényegi	 fordulata,	 hogy	 Esti	maga	 várja	már	 az	 adományt,	maga	 ke‐
rül(ne)	a	megajándékozott	szerepébe,	felfüggesztve	mindenfajta	distanciát,	ami	az	ajándéko‐
zót	elvben	jellemezné	(főleg	azt,	aki	„pusztán”	nagylelkűségből	adományoz).	„De	titokban	le‐
galább	 egy	 csöpp	 javulást	 remélt,	 valami	 látszólagos	 enyhületet,	 valami	 viszonylagos	 nyu‐
galmat,	egy	jó	szót,	mely	földeríti,	megjutalmazza.	Most	ő	leste	az	alamizsnát.”	Az	utóbbi	kife‐
jezés	 szándékosan	 lefokozó	 éle	 csak	 jobban	 élesíti	 adományozó	 és	 megajándékozott	
kiazmusát,	a	vélt	ajándékozó	kitettségét,	miként	az	„egy	szó”	reménye	is	az	Esti	Kornél	egyik	
fontos	(ott	Estit	alannyá	tevő),	fentebb	már	idézett	szöveghelyét	idézi	intratextuális	módon.	
Persze	a	novellán	belül	akár	arra	az	„ígéretre”	is	visszautalhat,	melyet	Esti	tapintatból	tett	az	
özvegynek.	

Mélyebb	szinten	tehát	a	következő	összefüggésre	derül	 fény:	a	cselekménybeli	kiazmus	
az	 adomány	kölcsönösségének	 tengelyén	arra	utal	 vissza,	 hogy	Esti	 nem	önszántából,	 nem	
autonóm	 módon	 adományozott,	 hanem	 a	 lelkiismeret(e)	 süvöltésére	 hallgatva,	 ezt	 mint	
(nem	 feltétlenül	kellemes)	adományt	átvéve/visszaadva.	Újabb	példa	arra,	hogy	az	adomá‐
nyozásban	 sosem	 az	 adomány	 feltételezett	 alanya	 „ad”,	 hanem	 akár	 egy	 empirikus‐inten‐
cionális	eszközökkel	hozzáférhetetlen	instancia	vagy	történés	(hívás).	

Esti	tehát	abba	a	helyzetbe	kerül	tartósan,	melyet	korábban	a	szégyen	jellemzett:	olyan	őt	
magát	érintő	és	befolyásoló,	egyszerre	belső	és	külső	történés,	mely	fölött	ugyanakkor	nin‐
csen	hatalma.	Éppen	azért	lesi	az	alamizsnát,	mert	nem	korábbi	adományát	szeretné	vissza‐
térítve	látni,	mert	ezt	az	adományt	nem	a	megajándékozottal	szembeni	magasabb,	netán	fel‐
sőbbrendűbb	 pozícióból	 adta	 (mintegy	 „a	moralitás	 ideálját”	megvalósítva),56	nem	 az	 ado‐
mány	címzettjének	megszégyenítése	volt	a	célja	(ennek	nem	muszáj	szándékolt	célnak	lenni,	
hogy	közvetett	effektusként	mégis	előálljon	az	adományozásban).	Sőt,	ahogy	fentebb	szó	volt	
róla,	 magának	 az	 ajándékozás	 alanyának	 a	 szégyenét	 idézheti	 elő	 az	 adomány	 (hívása),	
amennyiben	 nem	 hozható	 lineáris	 kapcsolatba	 szubjektív	 intencióival.	 Mindez	 a	 novella	
nyelvi	önértelmezésének	szintjén	azt	jelentheti,	hogy	az	ún.	„irodalmi”	nyelv	nem	feltétlenül	
kerül	értékesebb	kognitív	vagy	akár	esztétikai	pozícióba	más	nyelvi	regiszterekkel	szemben.	
Legalábbis	redukálhatatlan	fikcionalitása	egyszerre	helyezi	ezek	fölé,	ugyanakkor	szolgáltat‐
ja	ki	is	azoknak.	És	következetesnek	mondható,	hogy	e	novella	végén	is	materiális	nyelvi	ef‐
fektus	üti	fel	a	fejét	–	amikor	Esti	távlatában	„vád	tekintett”	az	özvegy	arcáról,	„valami	fájó,	
majdnem	szemtelen	szemrehányás”.	Estit	ez	„ingerli	föl”,	azaz	mintegy	a	nyelv	vádjaként,	egy‐
fajta	nyelvi	sorsként	érzékelné?	A	„szemtelen	szemrehányás”	különös	alakzat,	lényegében	je‐
lentéstani	 lehetetlenség	 (a	 „szem”‐től	 megfosztott	 „szemrehányás”),	 ugyanakkor	 a	 tett,	 a	
performatívum	lehetetlensége	is,	materiális‐anagrammatikus	síkon	pedig	a	szó	széttörésére,	
részleges	 törlésére	utal	 (a	 „szem”	paraszémikus	 létmódjának	 függvényében).	Olyan	szósze‐
rintiséget	hoz	 játékba,	amely	egyfajta	szigorúan	nyelvi	 iróniához	vezet,57	sőt	egyszerre	nyil‐

                                                           
	 56	 Vö.	a	Nietzsche‐idézetekkel	alább	(59.	és	60.	lábjegyzetek).	
	 57	 Azonnal	 áthúzza	ugyanis	Esti	 távlatát,	 a	perszonális	 „vád”	 vizionálását,	 továbbá	az	 idézett	magán‐

beszéd	diegetikus	autoritását,	amennyiben	Esti	mint	 látó	 instancia	 törlődik	(vagyis	„szem‐telenné”	
válik).	
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vánul	meg	idiomatikus	vonásként	és	virtuális	fordítási	alakzatként,58	eseményként	és	idézet‐
ként	(a	történet	szintjén:	amennyiben	az	özvegy	Estit	édesanyjára	és	egyes	nőrokonaira	em‐
lékezteti,	itt	azonban	akár	egy	Kosztolányi‐regény	címszereplője	is	felmerülhet).	A	nyelv	egy‐
fajta	szemérmetlensége	(szó	szerinti	arcátlansága,	a	„szemtelen”	etimológiai	rokonaként)	ez,	
a	 lelkiismeret	 süvöltő	 hangjának	 ekvivalense,	 éppen	 az	 intencionált	 „vád”	 radikális	 felfüg‐
gesztése,	ami	Estit	egy	teljességgel	mechanikus	tettre	sarkallja,	mely	csak	tehetetlenségéről	
ad	bizonyságot.	

	
Az	Esti	Kornél‐korpusz	elemzett	szövegei	az	adomány	és	tanúsága,	nem‐ökonómiai	dialekti‐
kájuk	középpontba	helyezésével	a	kísérletszerűség	mozzanatának	mélyebb	alapjára	mutat‐
nak	rá:	ezt	leginkább	Nietzsche	szavával,	„a	keletkezés	ártatlanságával”	lehet	megjelölni.	Pl.	a	
véletlen	kiemelt	szerepe	arra	vonatkozhat	Kosztolányinál	(éppen	a	Tanú	c.	novellában,	ahol	
„a	véletlen	a	drámai	csattanója	annak	az	 ismeretlen	színjátéknak,	melyet	 játszunk”),	amiről	
Nietzsche	 ír:	 „…	 senki	 sem	adta	tulajdonságait	 az	 embernek,	 sem	 Isten,	 sem	 a	 társadalom,	
sem	 szülei	 vagy	 elődei,	 sem	 ő	maga	 (…)	Nem	következménye	 valamely	 saját	 szándéknak,	
akaratnak,	célnak	(Zweck),	nem	kísérletet	tesznek	vele,	hogy	’az	ember	ideálját’	vagy	’a	bol‐
dogság	ideálját’	vagy	’a	moralitás	ideálját’	elérjék	–	abszurdum	a	lény(eg)ét	bármilyen	célhoz	
delegálni.	Mi	találtuk	fel	a	 ’cél’	fogalmát:	a	valóságban	hiányzik	a	cél	(…)	nincs	semmi,	ami	a	
létünket	 megítélhetné,	 mérhetné,	 összehasonlíthatná,	 elítélhetné,	 hiszen	 ez	 azt	 jelentené,	
hogy	az	egészet	(das	Ganze)	ítéljük	meg,	mérjük,	összehasonlítjuk,	elítéljük”.59	Jellemző	Kosz‐
tolányira,	hogy	sosem	az	efféle	véletlenek	eredetét	firtatja,	hanem	hatásukat	fürkészi	(nyelvi,	
jelentéstani,	etikai	stb.	értéktulajdonításokra	nézve),	afféle	nem‐tervezett	kísérletek	módján.	
A	kísérletek	invenciói	ugyanis	a	„véletlen”	effektusai	a	keletkezés	ártatlanságának	dimenzió‐
jában,	ennyiben	adományjellegük	van.60	Vagyis	a	keletkezés	eme	ártatlanságának	előfeltéte‐
lezése	–	tágabban	a	„modernség”	archeológiája	–	felől	válik	különösen	jelentésessé	a	külön‐
böző	 adományok	 alapvető	 vonása,	 nem‐kiegyenlítő	 jellegük	 (vagyis	 a	 tényállás,	 hogy	 nem	
tartozásban	 fogantak	 vagy	 azt	 igyekeznek	 restituálni,	 betölteni),	 továbbá	 feltételezett	 ala‐
nyuktól,	 ennek	 szuverenitásától	 való	 függőségük	 relatív	 jellege.	 A	 bolgár	 kalauz	 története	
emfatikus	„megbocsátással”	zárul,	ám	a	szöveg	materiális,	konnotatív	és	önértelmező	szint‐
jén	ez	a	megbocsátás	legalábbis	problematikusnak	minősül.	Hasonlóképpen,	csak	éppen	for‐
dított	 módon	 jár	 el	 a	 Tizennegyedik	 fejezet,	 amelyben	 Esti	 hangsúlyosan	 nem	 bocsát	 meg	
Gallusnak,	a	rossz	útra	tévelyedett	fordítónak,	ám	ez	a	kijelentése	maga	is	morális	konvenci‐
ót,	 sőt	 a	 szövegben	 textuálisan	 túldeterminált	nyelvi	 elemet	 ismétel,61	mely	nyelvi‐értékelő	
magatartás	 részlegességét	 és	 viszonylagosságát	 ugyanazon	 szöveg	 is	 aláhúzza	 (együtt	más	
                                                           
	 58	 Amennyiben	a	„szemrehányás”	csak	másik	nyelvben	lehet	„szem‐telen”	(pl.	a	német	„Vorwurf”‐ban).	

Idiomatikusság	és	 fordíthatóság	között	nincs	 tehát	 ellentét.	Ez	az	alakzat	közel	kerülhet	Benjamin	
„tiszta	nyelv”	fogalmához.		

	 59	 Götzen‐Dämmerung.	96.	
	 60	 Nietzsche	 egy	 kései	 töredékében	 „kísérleti	 filozófiáját”	 (Experimental‐Philosophie)	 éppen	 az	 igen‐

léssel	kötötte	össze:	ez	a	filozófia	„kísérletképpen	(versuchsweise)	megelőlegezi	maga	az	elvi	nihiliz‐
mus	 lehetőségeit:	 anélkül,	 hogy	 ezzel	 azt	mondanánk,	 hogy	 a	 nem‐nél,	 a	 negációnál,	 a	 nemre	 irá‐
nyuló	akaratnál	(Willen	zum	Nein)	állna	meg.	Sokkal	inkább	ennek	fordítottjához	akar	elérni	–	a	vi‐
lág	dionüszoszi	igenléséhez	(Jasagen	zur	Welt),	ahogy	a	világ	 létezik,	 levonás,	kivétel	és	kiválasztás	
nélkül	–	az	örök	körforgást	akarja…”	KSA	13.	492.	

	 61	 Vö.	Molnár	Gábor:	Példázat	és	fordítás.	371‐372.	
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Esti‐novellákkal).	Az	elbeszélői	magatartás	eme	megbízhatatlansági	vonása	éppen	a	keletke‐
zés	 ártatlanságával	 szemközt	 válik	 akuttá,	 amennyiben	 ezt	 a	 radikális	 –	 ökonómiát,	 ok‐
okozatiságot,	célszerűséget	és	mérhetőséget	nélkülöző	–	keletkezést	az	elbeszélői	autorizáció	
(az	 „ember[iség]”,	 stabilnak	 vélt	 antropológiai	 tulajdonságok,	 a	 jog,	 a	 társadalmi	morál,	 az	
alany	szuverenitása	stb.	jegyében)	rendre	elvéti	és	sorozatosan	hamis	tanúnak	(is)	minősül.	
Feltűnő,	 hogy	 éppen	 a	 véletlent	 leginkább	 tematizáló	novellában,	 a	Tanú	címűben	bírósági	
tanúságtétel	áll	a	középpontban,	ahol	Boldizsár	a	tanú	szerepében	saját	ártatlanságát,	bűnte‐
lenségét	véli	visszanyerni.	Esti	itt	Boldizsár	tanújává	válik,	vagyis	a	szöveg	kiemeli	elbeszélői	
funkcióját	(ezáltal	újfent	történet	és	elbeszélés	elkülöníthetetlenségét	hangsúlyozva).	Ebben	
a	kölcsönös	tükrözésben	azonban	Esti	mint	elbeszélő	megbízhatatlansági	karaktere,	a	tanúsí‐
tás	 mint	 adomány	 ambivalenciája	 lép	 elő.	 Legáltalánosabb	 nézetben	 a	 névtelen	 elbeszélő	
(auktoriális	narrátor,	„Kosztolányi”)	és	Esti	elbeszélése,	fikció	és	narráció,	tulajdonnév	és	alá‐
írás	interpenetrációi	élezhetik	ki	a	történetmondói	hitelre	vonatkozó	kérdést.	Ezek	az	ambi‐
valens,	nem‐identikus	átfedések	persze	az	invenció	teljesítményére	is	utalhatnak,	arra,	hogy	
ez	fennálló	implicit	szerződéseket	szeg	meg62	–	és	ez	akár	Esti	és	az	elbeszélő	kezdeti	szerző‐
dését	is	érintheti.	Mindezen	aberrációk	és	apóriák	végső	soron	a	nyelvi	aktusok	megismerhe‐
tetlenségéhez	utalnak	vissza	a	keletkezés	ártatlanságának	összefüggésében	(a	bolgár	kalauz	
és	a	sorsüldözött	özvegy	története	ezért	példázatai	olyan	elemi	szavak	uralhatatlan	többér‐
telműségének	vagy	ambivalenciájának,	mint	éppen	az	„igen”).	

A	„véletlen”	persze	mindeközben	maga	sem	puszta	véletlent	jelent,	amennyiben	a	szük‐
ségszerűség	előfeltételezése	szükséges	ahhoz,	hogy	egyáltalán	véletlenről	lehessen	beszélni.	
Ettől	a	véletlenfogalomtól	eltérően	a	véletlen	az	Esti‐novellák	horizontján	inkább	eseményt	
jelent,	mely	az	egyedit,	a	kontingenst	potenciálisan,	ám	előreláthatatlan	módon	tanúsító	erő‐
vel	ruházza	 fel	a	rajta	 túlmenő	általánosra	nézve,	mely	„általános”	nem	annyira	univerzális	
kódot,	hanem	 inkább	egyediség	és	esemény(e)	nyitott,	 értelmezésre	 ráutalt	kapcsolatát	 je‐
lenti.	 (Mindez	 az	 adományban	 jelentkezik,	 amennyiben	 ez	 mindig	 előreláthatatlan,	 nem‐
programozható,	ugyanakkor	megtörténése	után	irreverzibilis	 jellegű.	Ezen	belül	 is	pedig	az	
adomány	 fordulata,	 kiazmusa	 ad	minderről	 tanúságot,	 ahol	 adományozó	 és	 adományozott	
között	nem	egyirányú	a	viszony,	hanem	kölcsönös.)	Ezért	jellemző	az	Esti‐novellák	túlnyomó	
részére	a	példázatosság	(csak	látszólag	lévén	ellentétben	a	kontingencia	jelenlétével).	A	vé‐
letlen	 eme	eseményszerűsége	 éppen	a	keletkezés	 ártatlanságának	 függvénye,	 ahol	 véletlen	
és	szükségszerű	nem	képeznek	oppozíciót	egymással.	

A	Kosztolányi‐recepcióban	gyakran,	hol	negatív,	hol	pozitív	hangsúlyokkal	hangoztatott	
értékviszonylagosság	és	relativizmus	további	ismételgetése	helyett	az	Esti‐korpusz	kapcsán	
a	keletkezés	ártatlanságának	szemléleti	alapját	és	ezzel	összefüggésben	különböző	nyelvi	in‐
dexeit,	 az	 adomány	 és	 tanúságtétel	 kapcsolatát,	 a	 kísérlet(ezés)	 nyitottságát	 és	 temporali‐
tását	 érdemes	 középpontba	 helyezni.	 Ezáltal	 esély	 adódik	 a	 Kosztolányi‐szövegek	 nyelv‐
szemléletének,	 antropológiai	 és	 etikai	 vonatkozásaik	 produktív	 és	 lehetőség	 szerint	 kohe‐
rens	értelmezésére	–	a	modernség	hatástörténeti	összefüggéseiben.	

                                                           
	 62	 Vö.	 Derrida:	 Psyché.	Erfindung	des	Anderen.	 Wien,	 2010.	 11.	 Pl.	 a	 Gallusról	 szóló	 történet	 közép‐

pontjába	a	szerződésszegés	kerül.	
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BENGI	LÁSZLÓ	

	

Kosztolányi-recepció – na de 
melyik? 
HÓZSA	ÉVA:	MELYIK	KOSZTOLÁNYI(M)?	

	
Hózsa	Éva	kötete	–	címéhez	hűen	–	nem	szokványos	Koszto‐
lányi‐könyv.	 Ahogy	 a	Kapcsolatformálódások	 alcím	 többféle	
értelmezési	 lehetősége	közül	az	egyik	sejtetni	engedi:	olyan	
portré,	amely	önarckép	is.	Egy	irodalmár	Kosztolányihoz	fű‐
ződő	 viszonyának	 bemutatása	 nemcsak	 a	 jeles	 író	 sokarcú‐
ságát,	életműve	több	úton	történő	megközelíthetőségét	emeli	
ki,	de	az	esszéíró	vélekedésének,	olvasásmódjának	változása‐
ira	is	fényt	vet.	Még	akkor	is,	ha	a	kötet	tanulmányai	–	tema‐
tikus	 ciklusokba	 rendeződvén	 –	 nem	 időrendben	 követik	
egymást.	Ezáltal	a	változás	nem	fejlődést	jelent,	és	a	címben	
föltett	 kérdés	 sem	 eldöntendő	 dilemmát:	 „Ahogy	mindenki‐
nek,	nekem	is	több	Kosztolányim	van,	hozzá	való	viszonyulá‐
som	az	évek	alatt	változott,	habár	a	hálószerűen	összegaba‐
lyodott	 kapcsolatokból,	 érzelmi	 kötődésekből	 képtelenség	
szabadulni.”	 (137.)	 A	Melyik	Kosztolányi(m)?	a	megértés	 in‐
terperszonalitása	mellett	annak	dinamikus,	eleven	történés‐
jellegét	hangsúlyozza.	

A	 sokféleség	 címbe	 emelt	 lehetőségét	 Hózsa	 Éva	 igen	
komolyan	 veszi.	 A	 Kosztolányi‐recepcióból	 nem	 zárja	 ki	 a	
kultuszképződés	vizsgálatát,	mint	ahogy	a	múlthoz	közelítés	
patetikus,	nosztalgikus,	elégikus	szólamai	 is	megtalálják	he‐
lyüket	a	könyvben.	Ám	le	kell	szögezni,	hogy	ez	nem	a	szerző	
kritikai	érzékének	fogyatékosságára	vezethető	vissza,	hanem	
éppen	a	recepciótörténethez	való	árnyalt	és	kritikus	hozzáál‐
lására.	A	Kosztolányi‐életműhöz	forduló	megértési	kísérlete‐
ket	maga	 is	 a	megértés	 szándékával	 olvassa,	 azaz	 nem	 ina‐
dekvát	múltbeli	megnyilatkozásokként,	 hanem	 olyan	 attitű‐
dök	 nyomaiként,	 amelyek	 egy	 nyitottan	 és	 szimpatikusan	
plurális	 diszkurzus	 elemeivé	 téve	 újfent	 szóra	 bírhatók,	 le‐
fordíthatók	valamely	mai	olvasói	 tapasztalat	nyelvére.	 Így	a	
befogadástörténet	 nem	 portalanító	 leltározása	 valami	 régi‐
nek,	jelen	időből	kiesettnek,	hanem	maga	is	kreatív	művelet,	
a	korábban	mondottak	újraértése.	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Életjel	Kiadó
Szabadka,	2011

160	oldal,	1900	Ft
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Ledorongolás	és	földbe	döngölés,	felsőséges	és	kioktató	lefitymálás	helyett	Hózsa	példa‐

szerűen	szelíd	türelemmel	fordul	az	elsőre	akár	menthetetlenül	avíttasnak	tetsző	hozzáállá‐
sok	felé	is,	s	azokat	más	vélekedésekkel	összekapcsolva	ágyazza	lépésről	lépésre	a	jelen	élő	
szövedékébe.	 Igaz,	esetenként	ennek	ára	némi	szemérmesség	is;	előfordul,	hogy	a	visszafo‐
gott,	 tompított	 ítéletekre	 törekvés	 túlzottan	 is	 kiegyensúlyozóvá	 válik,	 a	 szónak	 nem	 a	 ki‐
egyensúlyozott,	hanem	a	konfliktuskerülő	értelmében.	Különösen	akkor	tapasztalni	ezt,	ami‐
kor	a	szerző	a	számára	talán	legotthonosabb	területen	jár:	a	vajdasági	Kosztolányi‐recepció	
eltérő	 irányainak	és	beszédmódjainak	 ismertetésekor,	 fölelevenítésekor.	Ez	a	szinte	 termé‐
szetes	elfogultság	azonban	inkább	árnyalja,	mint	beárnyékolja	Hózsa	személyes	hangütéstől	
sem	idegenkedő,	de	tolakodóvá	sohasem	váló	értekezői	hozzáállását.	A	kötet	tanulmányai	el‐
kerülik	a	tanító	célzatosságot,	s	a	didaktikusságtól	való	tartózkodás	talán	csak	az	utószó	sze‐
repét	is	betöltő,	címadó	és	önértelmező	esszében	törik	meg,	amikor	az	a	könyv	keletkezését	
némiképp	egyneműsítő	narratívába	ágyazza.	

A	Melyik	Kosztolányi(m)?	első	tanulmánya	nemcsak	az	esszékötet	első	ciklusának,	de	akár	
egészének	egyfajta	 kicsinyítő	 tükreként,	 sajátos	önreflexiójaként	olvasható.	Gondolatmene‐
téből	a	kultusztörténet	általános	szempontrendszere	 is	körvonalazódik,	amely	az	 írásnak	a	
Kosztolányi‐recepción	túlmutató	módszertani	érdekességet	kölcsönöz.	Hózsa	Éva	megfontol‐
tan	 jelzi,	hogy	a	kultusz	nemcsak	előtérbe,	de	háttérbe	 is	állít,	 s	e	két	 folyamat	együttesen,	
egymástól	elválaszthatatlan	kölcsönhatásukban	határozzák	meg	a	kánon	alakulását:	„Koszto‐
lányi	és	Csáth	neve	emelkedik	ki,	míg	egyes	pályatársak	neve	háttérbe	szorul”	(12.).	És	bár	
igaz,	hogy	a	kötet	 témaválasztása	megerősíti	 elő‐	és	háttér	vázolt	viszonyát,	Hózsa	más	 ta‐
nulmányai	mutatják,	a	háttér	sokszor	éppoly	érdekes	fölvetésekkel	és	tapasztalatokkal	szol‐
gálhat,	mint	a	kötet	középpontjába	állított	szerző,	Kosztolányi	Dezső:	„ebben	a	viszonylagos‐
ságban	minden	mikroelem	szemléleti	központ	lehet”	(46.).	

A	 kötet	 tanulmányai	 aligha	 tudnák	 a	ma	már	 nyugodt	 szívvel	 klasszikusnak	mondható	
szerző	ennyi	arcát	fölmutatni,	ha	nem	más	és	más	háttér	elé	állítanák,	s	 így	implicit	módon	
egyensúlyba	hoznák	a	kanonizált	és	marginalizált	írókat,	illetve	a	befogadástörténet	kanoni‐
kus	és	rejtetten	maradt	eseményeit:	Kosztolányi	vajdasági	kultusza	„kapcsolatba	lépett	más	
vajdasági	 irodalmi	 kultuszokkal”	 (8.).	 Az	 írók	 folytatta	 párbeszéd	 megújító	 interpretációs	
erejét	emeli	ki	az	a	 távlat,	amelyet	a	„kortárs	szépirodalom”	„ironikus	nézőpontja”	(12.)	 je‐
lent.	Kosztolányi	szövegei	számos	későbbi	szerző	számára	bizonyultak	alkotásra	ösztönző,	a	
jelent	megszólító	műveknek,	hasonlóan	ahhoz	a	fordított	 irányú	folyamathoz,	ahogy	„a	kor‐
társ	szövegek	nézőpontjából	újraértelmezzük	Esti	Kornél	kalandjait”	(79.).	

Az	 intertextuális	 kapcsolatok	 taglalása	 ugyan	 végigvonul	Hózsa	 Éva	 kötetén,	 de	 közép‐
pontba	 –	 a	Meztelenül	és	 a	 Számadás	elemzéséből	 alkotott	második	 ciklus	 után	 –	 a	 könyv	
harmadik	részében	kerül.	Megítélésem	szerint	kezdeményező	erejével	a	könyv	egészéből	is	
kiemelkedik	 a	Kosztolányi	Dezső	 és	 József	Attila	 viszonyát	 több	 szempontból	 körüljáró	 ta‐
nulmány.	Ez	a	Barkochba	című	Esti‐novellát	értelmezve	úgy	kerüli	el	az	életrajzi	allegorézis	
csapdáját	–	a	 főhős	Jancsi	 Jánosnak	és	József	Attilának	az	egyszerűsítő	és	olvasást	könnyen	
befagyasztó	azonosítását	–,	hogy	ugyanakkor	nem	tagadja	valós	és	kitalált	alak	kapcsolatát.	
Amire	javaslatot	tesz,	az	éppen	a	két	életmű	poétikai	összeolvasása:	„Az	a	fajta	reménytelen	
remény	bujkál	az	1930‐as	évek	József	Attila‐verseiben,	amely	az	Esti	Kornél‐novellák	nyitott	
befejezésében	is	lappang.	[…]	A	Tiszta	szívvel	beszédmódja	kerül	előtérben	a	Barkochba	című	
novellában,	azaz	a	húszévesek	céltalan	kallódása.”	(58.)	Hasonlóan	érdekes	fölvetésekhez	ve‐
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zet	a	Kosztolányi	és	Karinthy	egy‐egy	írását	egymás	mellé	állító	esszérészlet	is,	az	utcaseprő	
alakváltozatait	hasonlítva	össze	a	két	szerzőnél.	

A	 vajdasági	Kosztolányi‐recepció	 szépirodalmi	 terméséből	 elsősorban	Nagy	Abonyi	Ár‐
pád,	Juhász	Erzsébet	és	Tolnai	Ottó	szövegei	kerülnek	középpontba.	A	befogadói	távlat	válto‐
zását	emeli	ki	„a	délszláv	háborúk	veszélyhelyzete”	(10.);	a	történelem	megrázó	és	tragikus	
eseményei	a	Kosztolányi‐olvasásnak	és	‐értelmezésnek	új	lendületet	adtak,	s	egy	egészen	új	
Kosztolányi‐kép	 alapjait	 vetették	meg.	 Ezért	 lehet	 különösen	 fontos	 és	 komoly	 téttel	 bíró,	
hogy	Hózsa	Éva	nem	tartja	fenn	a	vajdasági	és	a	magyarországi	Kosztolányi‐recepció	határ‐
vonalát,	nem	rajzolja	túl	ezek	különbségét.	Számára	a	befogadástörténet	mintegy	természe‐
tes	egységben	jelenik	meg.	A	kötet	írásai	nem	párbeszédet	valósítanak	meg,	hiszen	a	vajda‐
sági	és	a	magyarországi	irodalomtörténeti	elmélkedésekbe	éppannyira	–	és	ugyanazért	–	il‐
lenek	bele.	Ezzel	viszont	olyan	közös	sajátosságot	mutatnak	 föl,	amely	a	párbeszéd	alapjait	
vetheti	meg	mindazoknak,	akik	a	recepció	történetileg	különvált	tendenciáiban	nem	osztoz‐
nak	Hózsához	hasonló	természetességgel.	„Rögeszmémmé	vált	a	magyarországi	és	a	vajdasá‐
gi	 recepció	 egyeztetésének	 ösztönzése	 és	 elősegítése,	 ezen	 a	 téren	 még	 sok	 a	 tennivaló.”	
(138.)	

A	Melyik	Kosztolányi(m)?	negyedik	része	olyan	 tanulmányokat	 rendez	egybe,	amelyek	a	
Kosztolányi‐művek	korabeli,	 illetve	későbbi	fordításaival	mint	az	értelmezés	lehetséges	irá‐
nyival	vetnek	számot.	Pontosabban	egy	kivétellel:	a	rész	egyik	rövid	esszéje	egy	Kosztolányi	
által	németből	készített	átültetéssel	bíbelődik.	Habár	nem	egymás	után	következnek,	a	ciklus	
négy	 írása	közül	kettő	 is	 a	Pacsirta	idegen	nyelvű	 tolmácsolásait	 veszi	 górcső	alá:	 a	három	
német	nyelvű,	illetve	a	két	szerb	nyelvű	fordítást.	Hogy	az	utóbbiakat	tárgyaló	írás	nem	köve‐
ti	közvetlen	a	német	Pacsirták	bemutatását,	talán	azzal	a	szemlélettel	magyarázható,	amely	
nem	hűséget,	tartalmi	pontosságot	kér	számon	a	fordításokon,	hanem	a	célnyelvi	kultúrába	
való	sikeres	 integrálódást,	 termékeny	megszólaltatást	 tekinti	mértéknek.	Ha	 így	van,	akkor	
tehát	a	célnyelv	szempontja	sorolja	egymás	mellé	Hózsa	írásait,	s	nem	a	fordított	mű	azonos‐
ságának	mechanikus	kritériuma	szolgáltatja	a	ciklusalkotás	logikáját.	

A	szerb	kiadásokkal	foglalkozó	írás	rövidsége	és	kifejtetlensége	folytán	jószerével	függe‐
lékszerű	benyomást	kelt	az	igen	sok	szempontot	fölvető,	gazdag	és	szemléletes	példaanyagot	
is	fölvonultató,	a	német	fordításokat	elemző	tanulmányhoz	képest.	Sőt:	másutt	is	érzékelhető	
a	 kötetben,	 hogy	 az	 nemcsak	 a	 cím	 jelezte	 többértelműséget	 tartja	 fönn	 a	 Kosztolányi‐
olvasatok	sorában,	de	a	részét	képező	írások	kifejtettségére	tekintettel	sem	egységes.	A	szé‐
lesebb	mederben	mozgó	 gondolatmenetek	 közé	mindegyre	 vázlatosabb	 írások	 kerülnek	 –	
jóllehet	 az	 utóbbiakban	 is,	mintegy	mellékesen	 elejtve,	 számos	kérdés	 és	 a	 recepciót	meg‐
termékenyítő	ötlet	vetődik	föl.	

Hózsa	Éva	kötetének	egyik	legfontosabb	értekezői	erénye	–	de	joggal	írhattam	volna	esz‐
széírói	erényt	is,	amely	megjelölést	éppen	az	itt	kifejtettek	indokolhatják	legerőteljesebben	–,	
hogy	saját	távlatát	megőrizve,	hangoltságát	nem	föladva	képes	olyan	távoli	diszkurzív	szóla‐
mok	megszólaltatására,	nem	kritikátlan,	de	a	maga	igazságára	kíváncsi	szóra	bírására,	amely	
a	jelen	horizontján	könnyen	értetlenséggel	találkozik.	Hózsa	Éva	nem	a	könnyebbik	utat	vá‐
lasztja,	 hanem	olvasás	 és	 hagyomány	 sokrétűségével	 számot	 vetve	 autonóm	módon	keresi	
meg	és	tapossa	ki	saját	interpretációs	ösvényét.	
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FEKETE	J.	JÓZSEF	

	

Szövetszöveg 
CSÁNYI	ERZSÉBET	KÉT	TANULMÁNYKÖTETÉRŐL	

	
Csányi	 Erzsébet	 az	 összehasonlító	 irodalomtudomány	
vizsgálódási	 terepét	 igyekszik	 a	 konTEXTUS	 projektum	
immár	hatodik	konferenciájához	és	hatodik	kötetéhez	ér‐
kezett	műhelymunka	 koordinálásával	 az	 intermedialitás,	
a	 diszciplínaköziség	 és	 a	 kulturális	 kommunikáció	 meg‐
változott	 poétikai,	 szemantikai	 térségeire	 kiterjeszteni.	
Ugyanezt	a	komparatisztikai	célkitűzést	folytatja	Farmer‐
nadrágos	 próza	 vajdasági	 tükörben	 című	 kötetében,	
amelyben	a	vajdasági	magyar	jeans‐próza	négy	meghatá‐
rozó	hatású	regényét	vizsgálja	a	műfaj	amerikai	gyökere‐
ihez	 visszavezetve,	 és	 a	 horvát,	 valamint	 szerb	 irodalom	
környezetében	elhelyezve.	

A	 jeans‐próza	sajátos	narratív	világa	a	magyar	 iroda‐
lomban	 a	 Vajdaságban	 hódított	 igazán	 teret.	 Magyaror‐
szágon	is	jelentős	hatása	volt	az	angolból	fordított	Üvöltés	
beat‐antológiának	és	Kerouac	Úton	című	regényének,	de	a	
társadalmi	 renddel	 szembehelyezkedő,	 vagy	 éppen	 a	
konfrontáció	 elől	módszeresen	 kitérő,	 a	 létben	 sodródó,	
peremvidékre	 szorult,	 felnőni	 képtelen	 vagy	 nem	 akaró,	
tengő‐lengő,	 a	 társadalom	 szempontjából	 fölösleges	hős‐
típus	és	az	őt	megjelenítő	nyelvi	világ	nem	volt	szimpati‐
kus	a	magyarországi	 irodalompolitika	számára,	 így	az	al‐
kotók	 néhány	 kísérlet	 után	 jószerével	 letértek	 erről	 az	
irányvonalról.	Az	egykori	 jugoszláv	államalakulat	határai	
közé	ékelt	vajdasági	alkotókat	erősebb	impulzusok	érték.	
A	szerb,	a	horvát	és	szlovén	alkotótársaik	fordításai	révén	
gyorsan	 és	 folyamatosan	 szívhatták	magukba	 nyugati	 fi‐
lozófusok	 gondolatait,	 ismerhettek	 meg	 idegen	 nyelven	
született	műveket,	 fedezhettek	 fel	poétikai	eljárásokat.	A	
fiatal	 délszláv	 művészeti	 műhelyekkel	 tartott	 lazább‐
szorosabb	 kapcsolataik	 során	 magukévá	 tették	 a	 neoa‐
vantgárd	 és	 a	 konceptuális	 művészet	 eredményeit,	 ami	
kétségkívül	hozzájárult	a	jeans‐narratíva	gyors	gyökérve‐
réséhez,	valamint	az	is,	hogy	a	vajdasági	magyar	írók	ezál‐
tal	 találtak	 adekvát	 formát,	 nyelvet,	 hangütést	 saját	 pe‐
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remlétük	megfogalmazásának	artikulálására,	végső	soron	megértésére.	„A	farmernadrágos	
elbeszélő	 megszólalása	 első	 pillanatától	 sugallja	 a	 világba	 vetettségnek	 azt	 az	 állapotát,	
amely	az	ellentétezésnek	nem	a	hagyományos‐konfliktusos,	hanem	kitérésre	épülő	változatát	
jelenti:	kilépést‐kimenekülést	a	szigetlét,	buroklét	felé”	(CSÁNYI	2010a	25.)	–	írja	a	szerző	a	
regénymodellről,	 amely	poétikai	 törést	hozott	magával	 a	beat‐kultúrából,	 a	modern	és	a	
posztmodern	 közötti	 időszakban,	 szakított	 a	 mimetikus	 valóságviszonyok	 ábrázolásával,	
erősen	 figyelt	 a	nyelvre,	mint	médiumra,	nyomatékosan	 jelezte	nyelvimmanens	mivoltát,	 s	
fölhagyott	 a	 szimulatív,	metonimikus	 jelhasználattal,	 nyitott	 a	 zeneiség	 és	 a	 vizualitás	 szö‐
vegbevonzása,	beleszövése	irányába,	illetve	egyéb,	heterogén	elemek	műbe	építése	felé.	Ezek	
a	narráción	kívüli	metaelemek	könnyedén	integrálódnak	a	műbe,	ugyanis	a	jeans‐próza	poé‐
tikája	zaklatott	ritmust	diktál,	szentesíti	a	montázst	és	a	fragmentumot.	Annak	ellenére,	hogy	
ez	a	prózatípus	a	konceptualizmus	önértelmező	diskurzusa	mentén	helyezhető	el,	az	elbeszé‐
lő	szólama	mégsem	intellektuális,	hanem	spontán,	hőse	pedig	álmodozó,	és	olykor	patetikus,	
ezért	is	menekül	az	intézményes	világból	az	emberi	szabadság	megtestesüléseként	értelme‐
zett	robinsoni	„szigetre”,	legyen	az	ténylegesen	csupán	egy	nyaralás,	vagy	akár	egy	buli.	

A	vajdasági	magyar	irodalom	interkulturális	diskurzusát	Csányi	Erzsébet	az	egymást	át‐
ható	kulturális	kódok	deltájának	metaforájával	írja	le,	olyan	helyként	tételezvén	azt,	ahol	ta‐
lálkozik	a	kezdet	és	a	vég,	 a	Nyugat	és	a	Balkán,	és	egymás	 felé	áramolnak	az	 impulzusok,	
„ahol	eleve	a	születés	és	elhalás,	a	létrejövés	és	megszűnés	minduntalan	kiújuló	drámája	zaj‐
lik”	(CSÁNYI	2010a	8.),	„ahol	érintkezik	a	vég	és	a	kezdet”	(CSÁNYI	2010a	31.).	A	kisebbségi	
kultúrát	a	sok,	vagy	legalábbis	több	irányba	gyökerező	identitás	jellemzi,	ami	esetünkben	a	
volt	jugoszláviai	kulturális	kontextusában	magyar	identitásként	képződött	meg,	alkotóművé‐
szeink	 látszólag	 természetesen	 élték	meg	 ezt	 a	 „plurális	 kódrendszer”	 (Virág	 Zoltán)	 által	
meghatározott	önazonosságot,	viszont	fel	kellett	vállalniuk	a	kódrendszerek	közti	átlépések	
traumáit	is.	Erre	vonatkozóan	szögezi	le	a	szerző,	hogy:	„A	határ	maga	is	deltaszituáció:	fel‐
bomlás,	identitásvesztés,	önmegkérdőjelezés,	önmegszüntetés,	szinte	a	halál	átlépése	és	va‐
lami	többlettudással	való	újjászületés.	A	delta	gyűjtőmedencéje	az	Én	és	a	Másik,	az	otthon	és	
az	 idegen,	 a	 kicsi	 és	 a	 nagy,	 a	 forrás	 és	 a	 cél,	 a	 periféria	 és	 a	 centrum,	 a	marginalitás‐mi‐
noritás	és	a	dominancia	közötti	ingalétnek.”	(CSÁNYI	2010a	33.)	A	deltaszituáció	ambivalens	
állapotának	ilyen	megközelítésével	Csányi	Erzsébet	komparatisztikai	vizsgálódásaiba	bevon‐
ja	a	transznacionális	és	posztkolonialista,	valamint	areális	irodalom‐	és	nyelvelméletek	ered‐
ményeit	és	következtetéseit	is.	

Csányi	 Erzsébet	 tanulmánykötetének	 homlokterében	 Tolnai	 Ottó	Rovarház,	 Domonkos	
István	Kitömött	madár,	Végel	László	Egy	makró	emlékiratai	 és	Gion	Nándor	Testvérem,	Joáb	
című	regénye	szerepel,	ezeket	vizsgálja	szűkebb‐bővebb	párhuzamban	a	jeans‐próza	horvát	
és	szerb	reprezentánsaival	és	amerikai	origóival	összevetve	az	elbeszélő	szólamát,	a	nyelvi	
és	képi	narrációt,	a	zenei	és	a	verbális	kód	közti	átjárás	lehetőségei,	a	szövegek	stilisztikai	ve‐
tületei,	többnyelvűsége,	morálfilozófiai	tartalma,	beszédszerkezeti	felépítése	szempontjából.	
Végkövetkeztetése,	 hogy	 az	 1960‐as	 években	 az	 említett	 négy	 regény	 formateremtésével,	
nyelvszemléletével	és	autentikus	világképével	világlátásbeli	elmozdulásokat	 is	hozott,	ame‐
lyek	nyomán	átrendeződtek	a	kor	helyi	irodalmi	erőviszonyai	is:	„Az	irodalomtörténeti	kon‐
textusok,	szövegmezők,	prózatörténeti	ívek	fokozatos	kirajzolódása	nyomán	[…]	joggal	állít‐
ható,	hogy	a	vajdasági	magyar	irodalom	egész	sor	jelentős	prózaművet	tud	felmutatni	ebből	
az	időszakból,	Gion,	Tolnai,	Domonkos	regényei,	kisregényei	a	modellkánon	olyan	megvaló‐
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sulásai,	amelyek	a	délszláv	irodalmak	és	a	magyar	irodalom	összefüggésében	is	előremutató‐
ak.	[…]	A	vajdasági	léttapasztalatban	lecsapódó	sokféle	idegenség‐élmény	egy	fokozott	intel‐
lektualizmust,	 önreflexiós	 tudatműködési	 készséget,	 a	 plurális	 nyelvhasználat	 párhuzamos	
tükörjátékait	fejlesztette	ki.	Ez	az	attitűd	eleve	ignorálta	a	kisebbségi	író	frusztrált	missziós	
szerepeit,	mert	becsvágya	sokkal	nagyobb	volt:	a	teljesség,	a	szabadság,	a	 ’modernség	luxu‐
sa’”.	(CSÁNYI	2010a	130–132.)	

A	kötet	 szemelvényeket	közöl	 J.	D.	 Salinger,	 Jack	Kerouac,	Danilo	Kiš,	Dragoslav	Mihai‐
lović,	Bora	Čosić,	Momo	Kapor,	Milisav	Savić,	Vidosav	Stevanović,	Antun	Šoljan,	Ivan	Slamnig,	
Gion	Nándor,	Tolnai	Ottó,	Domonkos	István	és	Végel	László	regényeiből,	így	egyfajta	illuszt‐
rált	tankönyvként	is	használható	főiskolákon,	egyetemeken.	

A	vajdasági	magyar	irodalomban	a	múlt	század	hatvanas	éveinek	legelején	történt	para‐
digmaváltás	háttérbe	szorította	a	mimetikus	művészetkoncepciót,	helyébe	sajátosan	élmény‐
alapú,	a	kerek	és	lezárt	formákkal	szembefeszülő	spontán	szövegalakzatokat	helyezte,	ame‐
lyek	 egyszerre	 reflektáltak	 a	 szerzői	 „én”‐re,	 a	 szövegre,	mint	 teremtett	 textusra,	 és	 a	mű	
anyagára,	 vagyis	 a	 nyelvre.	 Ezt	 a	 modern	 és	 posztmodern	 között	 történt	 szemléletváltást	
egyaránt	indukálták	a	neoavantgárd	poétikája,	valamint	a	vajdasági	magyar	szerzőkhöz	hor‐
vát,	szerb	és	szlovén	közvetítéssel	eljutó	nyugati	filozófiai,	poétikai,	nyelvfilozófiai	stb.	ered‐
mények,	 amelyek	 megtermékenyítő	 fúzióba	 léptek	 a	 hiteles	 megszólalást	 kereső	 fiatalok	
formaképzetével.	Csányi	Erzsébet	irodalomtörténész	kutatásai	és	elemzései	szerint	ennek	az	
új	érzékenységet	középpontba	állító	mentális	reprezentációnak	a	kialakulásában	meghatáro‐
zó	szerep	jutott	a	jeans‐próza	befolyásának,	ami	Tolnai	Ottó,	Végel	László,	Gion	Nándor,	Do‐
monkos	 István	 regényei	 mellett	 áthatotta	 és	 irányváltásra	 ösztönözte	 a	 vajdasági	 magyar	
költészetet	is.	Lírai	szövegmezők	című	kötetében	a	vajdasági	magyar	versterek	és	kultúraközi	
kontextusok	 vizsgálata	 nyomán	 a	 teremtett	 költői	 szubjektum,	 a	 Baudelaire‐i	 „persona”	
megképződését	járja	körül	az	egyéni	és	közösségi	identitásformálás,	valamint	a	művészet	ré‐
giólétesítő	szerepének	szempontjaiból.	

Tanulmányai	 Tolnai	Ottó,	 Sziveri	 János,	 Fenyvesi	Ottó	 és	 Ladik	Katalin	 költészete	 köré	
szerveződnek,	Hatástörténeti	vizsgálódásai	során	szerb,	horvát	és	szlovén	alkotók	műveivel	
veti	össze	a	vajdasági	magyar	poézis	jelenségeit.	Elemzéseit	különböző	szempontokból	indít‐
ja,	 a	verseket	 térpoétika,	nyelvfilozófia,	vizualitás,	medialitás,	nyelvi	kódoltság	szempontjá‐
ból	szemléli,	hogy	megfejtse	a	„persona”	és	az	„idegen”,	a	„külső”	és	belső”,	a	„közeli”	és	a	„tá‐
voli”,	 az	 „emlékezet”	 és	 a	 „feledés”,	 a	 „lírai”	 és	 az	 objektív”	 stb.,	 viszonyának	 költészetté	
transzponálását,	zenei‐gondolati	nyelvbekódoltságának	mikéntjét.	

A	 fordulat,	 amit	 Csányi	 Erzsébet	 tanulmánykötetében	 körbejár,	 elsősorban	 a	 lírai	 sze‐
repminták	terén	ragadható	meg.	Tolnai	Ottó	radikálisan	antipoétikus	költészete	az	előtte	ér‐
vényes	érzelmes,	patetikus	költői	szerepmodellek	gyökeres	bomlasztására	irányult,	és	„ez	a	
korszerűbb	 irodalomkoncepció	 Tolnainál	 a	 beaudelaire‐i	 depoétikus	 alapállásra	 építette	 a	
neoavantgárd	szabadasszociációs	technikákat	és	kötetlen	szabadversformákat,	s	így	jutott	el	
a	groteszk	és	abszurd	révén	defetisizált	szubjektumig.”	(CSÁNYI	2010b	13.)	

Másfelől	fontos	támpontot	nyújt	a	kutató	számára	az	interkulturális	szövegháttér	föltárá‐
sa,	 a	 „régió	 –	 fúzió	 –	 vízió”	 (CSÁNYI	 2010b	 22.)	 kulcsszavak	mentén	 kijelölhető	 kulturális	
egymásba	hatolás,	ami	során	a	teljes	világot	magáénak	tudni	kívánó	poétikai	szándék	magá‐
hoz	vonzza	mindazt,	ami	számára	idegenségként,	másságként,	sokféleségként	képződik	meg.	
Ez	az	integráló	törekvés	viszont	nem	egyenes	vonalú,	mert	az	„én”	és	a	„más”,	a	„saját”	és	az	
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„idegen”	egymáshoz	közeledése	nem	feltétlenül	simulékony,	ugyanakkor	a	 tényekkel	szem‐
besülés	 revelációs	mezője	önvizsgálatra	 is	 kényszerít,	mintegy	 tükör	 elé	 állít,	miközben	 az	
identitást	megőrző	szándék	egyfajta	elvágyódási	kényszerrel	gazdagodik.	Tolnai	költői	„én”‐
szerepével	szemben	Csányi	Erzsébet	a	korai	Sziveri‐versek	szubjektumát	állítja.	Szerinte	ez	
„az	elidegenedett,	szerepjátszó	költői	én	paradox	módon	nem	póz,	hanem	egy	korszerű,	élet‐
képes	lírai	irány	megszólalását	biztosítja	[…]	a	hűvös,	visszafogott,	elidegenedett	költői	teret	
paradox	módon	átizzítja	valamiféle	sütő	szenvedély.”	(CSÁNYI	2010b	37.)	

Sziveri	János	költészetének	elemzése	jelentős	teret	nyer	a	kötetben,	a	kutató	végigkíséri	
poézisének	 alakulási	 ívét,	 ami	 során	 az	 összehasonlító	 irodalomtudomány	 szempontjaiból	
különösen	fontos	megállapításokat	tesz	Sziveri	és	Vasko	Popa	költészetének	párhuzamairól.	

„Az	avantgárd	létrehozza	az	ún.	direktlírát,	az	 indulatosan	felmutatott	közvetlenséget,	a	
faragatlan	beszédet	–	szemben	a	modernisták	másfajta	nemzedékeivel,	az	esztétizáló	stilisz‐
tákkal”	–	szögezi	le	Csányi	Erzsébet	(CSÁNYI	2010b	80.),	immár	egy	harmadik	típusú	költői	
habitust	boncolgatva.	Fenyvesi	Ottó	poétikájáról	értekezve	a	szabadság	képzetét	megterem‐
tő	 feledés	 motivációs	 hatását,	 a	 feledés	 poétikai	 működését	 járja	 körül,	 s	 immár	 nem	 a	
„personát”	fedezi	fel	a	versekben,	hanem	éppenséggel	a	költői	én	deperszonalizációjára	mu‐
tat	 rá.	 Leszögezi,	 hogy	 Fenyvesi	 „költészete	 a	 modern‐posztmodern	 korszakküszöböt	 jelzi	
azokkal	a	sajátos,	csupán	kultúraközi	összefüggések	 tükrében	kirajzolódó	vonalakkal,	ame‐
lyek	 a	 korabeli	 jugoszláv	 farmernadrágos	 prózához,	 neoavantgárdhoz,	multimediális	 rock‐
költészethez	kötik”.	(CSÁNYI	2010b	81.)	

A	múlt	század	új	művészeti	praxisának	a	vajdasági	magyar	irodalmon	belüli	megjelenését	
taglaló	Lírai	szövegmezők	kötetet	Ladik	Katalin	verbo‐voko‐vizuális	művészetének	értelmező	
megközelítésével	zárja	Csányi	Erzsébet.	A	tárgyalt	szerzők	között	Ladik	költészete	támadta	
legradikálisabban	a	hagyományos	 lírai	pozíciókat,	és	Csányi	ennek	kapcsán	teszi	 legexplici‐
tebb	megállapításait.	Érdemes	idézni	ezeket,	mert	teljességben	kivetíthetők	a	vajdasági	neo‐
avantgárd	törekvések,	a	modernségtől	a	posztmodernig	jutás	közti	paradigmaváltás	egészé‐
re.	Csányi	összegzése	szerint	„a	művészet	csak	akkor	válhat	autentikussá	[…],	ha	önmagáról	
gondolkodva	 önmagáról	 szól,	 ha	 fokozottan	 konstruálttá	 válik,	 ha	 feltárja	műhelytitkait	 és	
szervezőelveit,	 ha	 rákérdez	 az	 ábrázolásmód	 mikéntjére	 és	 koncepciójára,	 ha	 önreflexiós	
technikákat	 dolgoz	 ki.	 Önértelmező,	 átgondolt,	 ’hideg’	 gesztusművészet,	metaművészet	 ke‐
letkezik.	[…]	…	a	műalkotásnak	többé	nincs	narratív,	kommunikatív,	mimetikus	és	expresszív	
szerepe.	A	mű	 feladata,	 hogy	önnön	 létrejövetelét	 és	 anyagát	mutassa	meg,	 hogy	 a	műben	
megragadott	 léttapasztalat	mediális	 függőségének	felismerését	a	befogadó	számára	is	érzé‐
kelhetővé	 tegye.	Kulcskérdés	 a	világhoz/tapasztalathoz	való	hozzáférhetőség	módja,	 annak	
nyelvi	aspektusa,	a	nyelvi	jelek	materialitása,	anyagisága/medialitása.”	(CSÁNYI	2010b	84–85.)	

	
Kiadások:	
CSÁNYI	2010a	=	Csányi	Erzsébet:	Farmernadrágos	próza	vajdasági	tükörben.	A	vajdasági	magyar	jeans‐
próza	 természetrajza.	 Bölcsésztudományi	 Kar	 –	 Vajdasági	 Magyar	 Felsőoktatási	 Kollégium,	 Újvidék,	
2010,	245	oldal	
CSÁNYI	2010b	=	Csányi	Erzsébet:	Lírai	szövegmezők.	Vajdasági	magyar	versterek,	kultúraközi	kontextu‐
sok.	Vajdasági	Tudományos	és	Művészeti	Akadémia,	Újvidék,	2010,	96	oldal	
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HÓZSA	ÉVA	

 

Átcsúszik olvasókönyvbe? 
FEKETE	J.	JÓZSEF:	AMI	ÁTJÖN.		
MAGYAR	OLVASÓKÖNYV	

	
Fekete	 J.	 József	kritikusi	tevékenységének	két	alappillére	a	
hallgatag	 viszonyulásmód	 és	 az	 alázat,	 amellyel	 a	 megjelent	
könyvekhez,	az	egyes	szövegekhez	közelít.	Játékszabályai	közé	
tartoznak	 a	következetes	olvasás,	 az	 elméleti	 nézőpontok	 tu‐
datos	 alkalmazása,	 valamint	 az	 önálló	 lépések	 kalandjainak	
felvállalása.	 Kritikusként	 és	 tanulmányíróként	 is	 egyetemes	
magyar	irodalomban	gondolkodik,	amelynek	megvannak	a	re‐
gionális	 színeváltozásai,	 illetve	 régióközi	 mozgáslehetőségei.	
Az	Ami	átjön	című	kötet	a	szabadkai	Életjel	Kiadó	vaskos,	igé‐
nyes	kiadványa.	A	 szerző	már	 a	huszadik	 század	kilencvenes	
éveiben	is	publikált	az	Életjelnél,	hiszen	Próbafüzet	II.	címmel	
1995‐ben	Szabadkán	adta	ki	kritikáit.	Ezek	a	régebbi	kritikák	
műfaji	 és	nyelvi	 szempontból	még	 „behatároltabbak”,	 noha	a	
mostaniak	 méltó	 előszövegei,	 gyakran	 „széljegyzetek”	 vagy	
esszészerű	 szöveghelyeket	 felvillantó	 írások,	 amelyekben	 a	
szépírói	 erények,	 az	 ironikus‐játékos	 nézőpontok,	 sőt	 a	 nem	
titkolt	érzékenység	jegyei	is	megnyilvánulnak.	

Az	Ami	átjön	 című	 kötet	 valóban	 tekinthető	 ún.	 integrált,	
sokszólamú,	 „iskolaközi”,	 ötvenhat	 címet	 tartalmazó	 „magyar	
olvasókönyvnek”,	amelyen	„szellemi	élmények”	szűrődnek	át,	
mindezek	a	„rendteremtés”	 igénye	nélkül	 formálódnak	kötet‐
té,	 ugyanakkor	 kapcsolódnak	 a	 kilencvenes	 évek	 regionális	
vonulatához,	amikor	a	háborús	évek	arra	motiválták	a	szerző‐
ket,	hogy	a	szülőföld	tradíciójához	kapcsolódó	szövegekből	ol‐
vasókönyvnek	nevezett	köteteket	szerkesszenek	össze.	

Az	 új	 „magyar	 olvasókönyv”	 szerzője	 minden	 kötöttség	
nélkül	 válogat	 saját	 (újabb)	 olvasmányaiból.	 Tudatosan	 le‐
számol	 az	 olvasókönyv	 didaktikus,	 kanonikus	 szabályaival,	
szeret	mindenfajta	kereten	kívülre	hatolni,	egyéni	hangot	ér‐
vényre	 juttatni,	 gondolatokat	 „kifundálni”,	 hálószerűen	 ösz‐
szefűzni,	önreflexív	beszédmódra	törekedni,	intertextuális	és	
intermediális	utalásokat	különös	érzékkel	feltárni	(vö.	Virág	
Zoltán:	Stratégiai	állapotok:	A	szomszédság	kapui),	ex‐helyze‐
teket	 átértelmezni.	A	 szabad	evickélés	önálló	megnevezése‐
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ket,	önálló	látószögeket	eredményez.	Ebbe	az	olvasókönyvbe	az	esetlegesség	és	a	véletlen	is	
belejátszik,	egyik	kulcsszava	pedig	az	„élet”	(természetesen	a	halál	viszonylatában!).	Olvasó‐
könyv	ez	a	könyv	abból	a	szempontból	is,	hogy	a	szövegekre	való	reflektálás	szintén	élveze‐
tes	 olvasmány,	 amely	 újabb	 visszacsatolásokat,	 kritikai	 viszonyulásmódokat,	 megszólalási	
lehetőségeket	hozhat	létre.	Ami	átjön,	egyben	átmentetté	is	válik.	Fenyvesi	Ottó	Halott	vajda‐
ságiakat	olvasva	című	kötete	kapcsán	a	„megidézés”	kontextusát	értelmezi	a	kutató	Nem	volt	
értelmetlen	hercehurca	című	„tanulmánya”,	amelynek	egyik	szöveghelye	az	említett	élet‐halál	
összefonódásra	 fókuszál.	 Fekete	 J.	 József	 megállapítja:	 „Fenyvesi	 Ottó	 halott	 vajdaságiak	
portréit	 retusálja,	 és	minden	 portréban,	 versen	 belüli	 reinkarnációban	 legalább	 egy	 dolog	
közös:	a	halál	ténye.	A	halálé,	amihez	képest	minden	egyéb	kissé	nevetséges.	Ennek	ellenére	
az	egyéni	sorsot	 igencsak	hajlamos	megfűszerezni	az	élet:	egy	kis	gyógyíthatatlan	betegség	
ide,	 egy	nagy	háború	oda,	 egy	kis	 gyilkos	 forradalom	emide,	 egy	nagy	haláltábor	 amoda,	 s	
máris	ízelhetjük	a	sors	savát‐borsát.”	(i.	m.	111.)	

A	sűrített	Előszó	kijelöli	az	Ami	átjön	című	kötet	beszédpozícióját,	melynek	kulcsgondolata,	
hogy	az	olvasónak	joga	van	a	remekmű	egyedüli	felfedezésére,	azaz	a	figyelemre	méltó	alkotás	
Fekete‐definíciója	 valahogy	 így	 hangzik:	 „Remekmű”	 az,	 ami	 az	 egyént	 megszólítja,	 ami	 az	
egyén	számára	átjön.	Hogy	mi	jön	át?	Az	anyag	igen	heterogén	és	képlékeny,	az	olvasó	ki‐be	sé‐
tál	a	szövegekbe,	a	szövegek	köztes	terében	bolyong,	vissza	és	előre	néz,	kilengésekre	vállalko‐
zik,	vertikális	és	horizontális	mozgásokra	összpontosít,	vagyis	dinamikus	kaland(ok)ra	vállal‐
kozik.	Merész	„szubjektív”	meghatározásnak	tűnik	az	érték	ilyesfajta	megközelítése,	ám	Fekete	
J.	 Józsefet	 a	 szöveggel	 való	 kapcsolat,	 illetve	 a	 kritikai	 viszony	 érdekli.	 Manfred	 Frank	 Jean	
Starobinski	nyomán	utal	arra,	hogy	az	irodalomkritika	valójában	„kritikai	viszony”,	ahol	a	hang‐
súly	a	„viszonyon”	van.	Manfred	Frank	írja:	„A	»viszony«	koncepcióját	inkább	a	mozgás,	az	»út«	
értelmében	kell	felfognunk.	(…)	Az	»út«	magában	foglalja	az	eltávolodás	mozzanatát	is.	Az	álta‐
lánostól	való	eltávolodás	azt	jelenti,	hogy	nem	rendeljük	magunkat	alá,	mint	eset	a	szabálynak.	
A	kritikai	viszony	nem	egyoldalú,	hanem	kölcsönös.	Csak	abban	az	esetben	lehet	(a	szó	szűkebb	
értelmében)	»út«,	tekintettel	a	kör	hermeneutikus	természetére,	ha	az	elem	visszahat	a	relatíve	
általánosabb	természetű	szabályra,	amely	rá	vonatkozik.”	(Frank,	Manfred:	A	stílus	egyedi	álta‐
lánossága:	Szávai	Dorottya	szerk.:	Poppea	fátyla)	

Fekete	J.	József	olvasókönyv‐irányultsága	abban	nyilvánul	meg,	hogy	precíz,	átlátható	kö‐
tetkompozícióra	 törekszik,	például	 egyszerűen	betűrendbe	 sorolja	a	 szerzőket.	A	 címek	vi‐
szont	 játékosak,	 frappánsak,	 a	 (meg)formált	 és	 a	 „formálódó	 alkotói	 észjárás”	 (vö.	Márton	
László:	Csont	nélkül)	is	érvényesül	bennük.	Néha	a	„töréspontok”	a	Márton	László‐i	értelem‐
ben	„a	műfajok	és	írásmódok	között”	villóznak,	az	írásokban	gyakran	a	szétszedés,	a	mozaik‐
képek	szétszóródása	dominál	(Bence	Erika),	ahogy	ez	a	kortárs	olvasmányokból	„átjön”.	Be‐
szédes	István	szövegvilágához	például	a	következő	cím	„illik”:	Barokk	körromok	a	pannon	ha‐
jóshinta	 tautológ	 ingajáratának	 csapásán.	 Jász	 Attila	 „egybefüggő”	 műalkotásként	 olvasott	
könyvének	„kritikája”	(XANTUSiana	–	avagy	egy	regényes	élet	kalandjai,	2007)	pedig	a	Xantus	
csodamokaszinjában	címet	kapta.	

A	 vizsgált	 kötet	 szövegein	belül	 kialakuló	 esszészerű	betétek,	 „esszémondatok”	 felkavaró	
hatást	gyakorolnak	az	olvasóra,	még	az	a	reflexió	is,	amely	Mózes	Attila	szövegeivel	kapcsolat‐
ban	hangzik	el:	„Mert	az	ember	képtelen	mindent	elolvasni.”	(i.	m.	166.).	Szilasi	László	regényé‐
ből	 (Szentek	hárfája,	 2011)	 például	 a	 topográfiai	 vonulat	 megközelítése	 emelhető	 ki:	 „A	 re‐
gényolvasó	olykor	mintha	elbeszélés	helyett	épületek	tervrajzát	tartaná	kezében,	és	addig	nem	
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lapozhat	tovább,	amíg	tökéletesen	nem	memorizálta	az	architektúra	hosszanti	és	keresztmet‐
szetét.	De	Szilasi	nem	csupán	a	városról	és	annak	épületeiről,	a	templomok,	kocsmák,	iskolák	
belteréről	 tud	mindent,	hanem	bármiről,	amit	megemlít	a	regényben:	korabeli	újságcikkektől	
különböző	korok	fegyverarzenálján	át	a	vallástörténettől	a	művészettörténetig,	irodalomtörté‐
nettől	a	rockzenéig,	és	abban	képtelen	mértéket	tartani,	hogy	mindezt	a	tudását	egészében	ne	
zúdítsa	rá	az	olvasóra.	Kapkodhatja	is	a	fejét	a	hard	boiled	krimikhez	szokott	olvasó,	mert	eb‐
ben	a	műben	a	bűncselekmény	és	a	nyomozások	csupán	egyetlen	történet…”	(i.	m.	212–213.).	
Az	intertextuális	értelmezés	kiindulópontjára	kiváló	példa	Bálint	Péter	regényvilága.	Az	idézett	
és	megidézett	Csokonai	kapcsán	írja	Fekete	J.	József:	„A	regényben	a	gondolati,	tartalmi	átfedé‐
sek	nem	határolódnak	el	egymástól	olyan	rétegezetten,	mint	a	nyelvi	szólamok:	az	idézett	Cso‐
konai	nyelve	más,	mint	a	megidézett	Csokonaié,	bár	az	utóbbi	is	erősen	idomul	az	előzőhöz,	el‐
különböződésük	nem	hagy	kétséget	afelől,	hogy	fikciós	alkotást,	nem	pedig	dokumentumot	ol‐
vasunk.”	 (i.	m.	 31.).	 Bánki	 Éva	Magyar	Dekameronjában	 a	 zárófejezet	 lehetséges	 értelmezése	
végül	más	irányba	igyekszik	terelni	az	olvasó	figyelmét:	„A	könyv	zárófejezete	utal	rá,	akár	úgy	
is	 tekinthetnénk	 a	 tíz	 firenzei	 körszállóban	 töltött	 tíz	 napjára,	 mint	 valamiféle	 Big	 Brother‐
szerű,	Való	Világ‐jellegű	valóságshow‐ra.	Ne	tekintsünk	úgy	rá!”	(i.	m.	55.)	

Orcsik	Roland	alkotóerejéről	Fekete	J.	József	nézőpontjából	megállapítható:	„…	olyan	ter‐
mészetességgel	születik	a	vers,	mint	amilyen	természetes	volt,	hogy	a	Monarchia	népei	be‐
szélték	egymás	nyelvét.	Vagy	ahogyan	a	zsákhordók	dohányoztak.	Cipelték	a	gabonát,	a	ciga‐
rettát	alsó	ajkukra	ragasztották	nyálukkal,	és	nem	szívták,	hanem	természetes	légzésük	vitte‐
hozta	a	füstöt	orrukon,	szájukon	át	a	tüdejükbe.	Talán	inkább	így,	hiszen	Orcsik	költészeté‐
ben	 fontos	 szerepe	van	a	 légzésnek,	 a	 világ	beszippantásának	és	 versként	kilégzésének,	 az	
egészséges	ritmusú	örökkön	kezdeténél	tartó	finálénak.”	(i.	m.	194.).	Tóbiás	Krisztián	2008‐
ban	megjelent	kötete	(vasjani.	Profán	evangélium)	révén	a	perspektívát	még	elbizonytalanítja	
a	kritikus:	 „Orális	hagyomány	kisközösségi	dialektusban,	germanizmusoktól,	 szlavizmusok‐
tól	 terhelt	 nyelven	 lejegyezve,	 életregény,	 mikroszociográfia,	 harctéri	 énekeskönyv,	 napló,	
naplóregény?	Mi	ez	a	kötet?	Tudja	a	fekete	pofájú	ördög.	Az	viszont	bizonyos,	hogy	kerek	al‐
kotói	teljesítmény,	konceptuális	kötet,	amiben	minden	nagyon	a	helyén	van,	s	azt	bizonyítja,	
hogy	minden	egyes	elbeszélt	élet	külön	regény.	Tóbiás	Krisztián	második	könyve	alkotói	pá‐
lyájának	meghatározó	mezsgyeköve	lehet,	innentől	már	nagyon	kell	figyelnie	neki	is,	a	kriti‐
kának	is,	milyen	irányba	fordítja	tehetségét.”	(i.	m.	228.).	

Folytathatnánk	tovább	a	sort	például	Tolnai	Ottó	szövegeiben	a	„vízmű”	és	az	Adria	prob‐
lémájával,	 azzal,	 ahogyan	 Szilágyi	 István	 legtragikusabb	 novellafordulataiban	 lelepleződik	 a	
humor,	hogy	Jódal	Kálmán	számára	a	technologizált	világ	minden	adathordozója	ihlető	forrást	
képvisel,	ahogyan	Herceg	Jánosnál	kifejezésre	jut	a	meseszerűség.	Kontra	Ferenc	szövegében	az	
értelmező	például	arra	összpontosít,	amikor	a	baranyai	tájat	Bécs	váltja	fel,	Nagy	Abonyi	Árpád	
regényében	(Budapest,	retour,	2008)	viszont	az	álomleírást	nyomatékosítja.	Villányi	László	lírá‐
jában	a	szeretet	és	a	kétely	kettősségének	hatására	irányul	a	kritikus	figyelme,	Géczi	János	ese‐
tében	valamiféle	hármas	irányultságú	megszállottság	működése	érhető	tetten,	Danyi	Zoltán	in‐
dulása	pedig	alkalmat	ad	az	internetes	irodalmi	portál	problémájának	felvetésére.	

Fekete	 J.	 József	 különböző	 terjedelmű,	műfajközi	 térben	mozgó	 szövegei	 számos	 iroda‐
lomtörténeti	vagy	komparatisztikai	összefüggést	tárnak	elénk.	Az	eddigi	pályafutás	során	ki‐
alakult	visszatérő	gondolatok/gondolathálók	egyre	inkább	felfedezhetővé	válnak.	Az	egyéni	
koncepciók	végiggondolása	mellett	a	befogadó	számára	a	lassítások	és	nagyítások,	valamint	
az	intermedialitás	jegyében	megvalósuló	lelkes	vizsgálatok	nyújtanak	igazi	élményt.	
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SÖRÖS	ERZSÉBET	BORBÁLA	

	

Babits után Dantét 
CSEHY	ZOLTÁN	AMALTHEA	SZARVA	CÍMŰ	KÖTETÉRŐL	

	
Csehy	Zoltán	új	kötete,	az	Amalthea	szarva	újabb	igényes	mű‐
fordítások	gyűjteménye,	a	Hárman	az	ágyban	óta	megszokott	
pontossággal,	 eleganciával,	 egyben	 játékossággal	 és	 szóki‐
mondással.	A	kompozíció	ötlete	több	mint	egy	évtizedes,	azó‐
ta	készült	 sorban	a	különféle	 szerzők	 lírájának	magyarítása	
elsősorban	 latin	 és	 olasz	 nyelvről.	 A	 cím	 a	 Zeuszt	 tápláló	
kecske	letört	szarvára	utal,	amelyet	bőségszaruként	 ismer	a	
köznyelv:	Zeusz	ajándéka	a	nimfáknak,	amely	minden	jót	te‐
rem,	amit	csak	kívánnak	tőle.	Ennek	megfelelően	a	válogatás	
alapja	 ismét	 a	meglehetősen	 fülledt	 priapikus	 hangulat,	 így	
került	ki	száz	költő	jóval	több	mint	száz	verse	a	„víz	alól”	–	a	
fordítói	jegyzetben	atlantisznyi	terület	újrafelfedezéséről	be‐
szél,	nem	is	alaptalanul.	Valóban	jelentős	corpusról	van	szó,	
hiszen	 például	 az	 első	 tizennégy	 költő	 közül	 tíz	 korábban	
nem	 jelent	 meg	 magyar	 fordításban,	 és	 úgy	 kell	 számolni,	
hogy	 a	 tizenötödik	 előtt	 letudtuk	 Dantét,	 Petrarcát	 és	 Boc‐
cacciót	is.	Időben	tágan	értelmezi	a	humanizmust,	a	pre‐	és	a	
posztkor	is	belefér:	a	szerzők	között	a	legfiatalabb,	Albertino	
Mussato	 1261‐es	 születésű,	 a	 legidősebb,	 Gian	 Domenico	
Cancianini	1630‐ban	halt	meg.	

A	kötet	szerkesztése	bravúros,	nem	a	l'art	pour	l'art	szem‐
léletet	 érvényesíti,	 hanem	amellett,	hogy	gyönyörködtet,	 ta‐
nít	 is:	 bősz	 jegyzetekkel	 segíti	 a	 tájékozódást.	 Típusa	 tulaj‐
donképp	tankönyv,	egyben	egyetemi	segéd‐	és	kutatási	alap‐
anyag:	 életrajzokkal	 kezdi	 a	 bemutatást,	 a	 lapalji	 fordítói	
jegyzetek	a	mitológiában	mutatnak	utat,	elősorolja	az	eredeti	
nyelvű	 szövegkiadásokat,	 a	 fontosabb	 monográfiákat,	 gyűj‐
teményes	köteteket,	végül	az	Amalthea	szarvát	megelőző	for‐
dításokat.	 Amennyiben	 nem	 áll	 rendelkezésre	 hely	 minden	
információnak,	bibliográfiákhoz	 irányítja	az	olvasót.	A	kötet	
erénye	tehát	nemcsak	az,	hogy	reprezentatív	mintát	ad	a	hu‐
manista	párbeszéd	fontos	szerzőiről,	állomásairól,	hanem	to‐
vább	 is	 navigál,	 utat	 kínál,	 amelyen	 folytathatjuk	 a	 nyomo‐
zást,	és	teszi	ezt	az	olvasó	műveltségébe	vetett	bizalommal;	
a	megadott	források	és	a	szekunder	irodalom	nagy	hányada	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kalligram	Könyvkiadó
Pozsony,	2012

728	oldal,	3900	Ft

 



114   tiszatáj 
 

„ 
idegen	 nyelvű.	 Első	 pillantásra	 hiányolja	 talán	 az	 olvasó	 az	 összefogó	 nagytanulmányt,	 de	
hamar	látni	fogja,	hogy	a	jegyzetapparátus	kielégíti	a	kíváncsiságát,	a	humanizmusnak	pedig	
sok	 értője	 összefoglalta	már	 egy‐egy	 kötetben	 tudását.	 A	 hiányérzet	 egy	 kis	 darabja	 azért	
megmarad:	körülbelül	másfél	évtized	kutatómunkája	–	mert	a	fordítás	is	kutatás	a	szótárban,	
a	saját	tudásanyagban	–	megérdemelt	volna	egy	nagytanulmányt,	hogy	Csehy	ilyet	nem	mel‐
lékelt,	talán	azt	jelzi,	hogy	a	kutatást	nem	kívánja	új	irányokba	vinni.	És	bár	a	legtöbb	szöveg	
korábbi	fordítása	is	fontos	munka,	Csehy	annyiban	újító	a	most	természetesnek	tetsző	újra‐
fordítás	 igénye	mellett,	hogy	–	mint	más	köteteiben	 is	–	olyan	nyelven	szólaltatja	meg	ma‐
gyarul	a	szövegeket,	amely	valóban	hatással	lehet	a	most	irodalmára:	egyrészt	a	kor	olvasó‐
jának	megfelelően	nagyon	szókimondó,	ettől	élénk	lesz	a	szövegvilág	(a	korábbi	fordítások‐
hoz	 képest	 a	 szinonimák	 közül	 is	 az	 érzékek	 számára	 erőteljesebbeket	 választja	 ki,	 pl.	
megszivatod,	mütyür,	12.	o.),	bevonja	az	olvasót	 történéseibe;	másrészt	pedig	 felhasználja	a	
jelenkori	tapasztalatok	szókincsét,	s	mindezt	olyan	virtuózan	teszi,	hogy	jól	megférnek	a	kor‐
társ	 szavak	 az	 antik	műveltség	 szókincse	mellett.	 Utóbbi	 azért	 különösen	 fontos	 a	 szóban	
forgó	szövegeknél,	mert	hiszen	a	humanizmus	is	ebből	táplálkozik,	ezt	tartja	követendő	pél‐
dának,	s	a	latin	(avagy	az	olasz)	nyelv	változásait	nagyon	jól	megfogja	ez	a	szemlélet,	hiszen	
ők	is	kortárs	–	akár	alsóbb	nyelvi	rétegekből	fölemelt	–	szavakat	szivárogtattak	bele	a	vers‐
nyelvbe.	A	szép	az,	hogy	beleillik,	egységes	marad	a	stílus.	

Nemcsak	abból	a	szempontból	nagyszerű	az	elgondolás,	hogy	az	antológia	együtt	láttatja	
a	 humanizmus	 kiválóságait,	 hanem	 abból	 is,	 hogy	 még	 egy	 kiváló,	 kipróbált	 fordítónak	 is	
nagy	bátorság	pl.	Babits	után	Dantét	magyarítani.	Jegyzeteiben	feltűnik	a	fordítói	névsorban	
Bede	Anna,	Rónai	Pál,	a	gyakran	emlegetett	Jankovits	László	és	Kardos	Tibor,	de	akár	Csoko‐
nai	Vitéz	Mihály	is:	őket	nemegyszer	ajánlja,	de	gyakran	tapasztalható,	hogy	a	magyar	válto‐
zatok	elsősorban	tanulmányokhoz	készültek.	Csehy	munkái	kapcsán	beszélhetünk	mára	ki‐
forrott	 fordításművészetről,	 az	 olvasó,	 mióta	 megismertük	 egyedülálló	 fordítói	 stílusát,	 kí‐
váncsi	arra,	hogy	egy‐egy	szöveget	Csehy	hogy	tett	magyarra,	mint	ahogy	nemcsak	világiro‐
dalomként,	 de	önálló	 fordítói	bravúrként	 is	megállják	 a	helyüket	Arany	 János,	Tóth	Árpád,	
Faludy	György,	Kosztolányi	Dezső	magyarra	ültetett	 textusai.	Ahogy	Csehy	 is	megjegyzi,	 „a	
fordítás,	mint	köztudomású,	a	legnacionalistább	műfaj	[…]	Ugyanakkor	épp	a	műfordítás	az,	
mely	 impulzusokkal	 szolgálhat	 a	 jelenkor	 költészete	 számára”	 (701.	 o.),	 ilyen	 értelemben	
hasznos	tehát	„a	lírai	forradalmak	tájékán”	(701.	o.)	az	újrafordítás.	Itt	tehát	Dante,	Petrarca,	
Boccaccio	valamelyest	új	kontextusba	helyezése	történik	meg,	emellett	megint	nyilvánvalóvá	
válik,	hogy	az	olaszok	mellett	a	magyarok	is	markánsan	jelen	voltak	a	kor	magas	irodalmá‐
ban,	és	nemcsak	Janusról	van	szó,	hanem	Vetési	László	és	Lászai	János	költeményeiről	is.	A	
másik	fontos	 jelenség	Alciati:	emblémáinak	fordítása	mellé,	mértékletesen	ugyan,	de	a	kép‐
anyagot	 is	 hozza,	 ezen	 illusztrációk	 jól	megmutatják	 a	 többi	 szöveg	 alapjául	 szolgáló	 képi,	
szimbolikus	világot	is,	hiszen	az	Emblemata	is	a	korstílust	összefoglalni	igyekvő	mű.	

Nagyon	 érett,	 hasznos	 és	 nem	utolsó	 sorban	használható	munka	 az	Amalthea	szarva,	 a	
humanizmus	 témaválasztásában	 pajzán,	 de	 eszközeiben,	 szellemében	 nagyon	 is	 tudós	 le‐
nyomata.	Nem	feltétlen	hibája	a	kötetnek,	hogy	nem	olvasható	egyben,	inkább	szemezgethet	
belőle	az	olvasó,	mindig	és	újból	leveheti	a	polcról	a	cornu	copiaet,	és	az	teremni	fog,	a	kíván‐
ságoknak	megfelelően.	Csehy	Zoltán	műfordítói	munkásságának	kiemelkedő	és	maradandó	
darabja	ez	a	kötet.	
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Mozgások 
BENGT	POHJANEN	A	CSEMPÉSZKIRÁLY	FIA	CÍMŰ	
KÖNYVÉRŐL	

	
„A	szubkultúra	előkeresztel,	a	kultúra	keresztel,		
a	civilizáció	pedig	megtanít	járni.	Ez	így	jól	mű‐	
ködik,	bár	akadnak	kivételek.”	

Bengt	Pohjanen	A	csempészkirály	fia	

Bengt	 Pohjanen	 A	csempészkirály	 fia*	 című	 könyve	 az	 első,	
magyar	 nyelven	 megjelent	 meänkieliből	 fordított	 próza.	 A	
Tornio‐völgyben	élő	finn	kisebbség	kiemelten	nyelvi	kisebb‐
ségi	 létét	 mutatja	 be,	 amelyre	 természetesen	 az	 irodalmi	
szöveglétnek	(is)	hála	ráíródnak	a	közöttiség	egyéb	formái.	A	
meänkieliről	 fordítás	 során,	 e	 nyelv	 kodifikálatlan	 léte	 kö‐
vetkeztében,	a	 fordító	M.	Bodrogi	Enikőnek	választania	kel‐
lett	a	magyar	nyelvjárások	között.	Az	utószóban	erre	ki	is	tér:	
„Kezdettől	 fogva	 természetes	 volt	 számomra,	 hogy	 saját	 er‐
délyi	 magyar	 nyelvemre	 fordítom,	 mivel	 a	 Pohjanen	 által	
használt	 nyelvváltozatban	 szilárd	 alapot	 látok	 a	 majdani	
nyelvi	norma	kialakításához,	és	választásommal	ezt	kívánom	
alátámasztani.”	(204–205.)	

Jelen	írásom	a	közöttiség,	a	nyelviség	és	az	emlékezés	kö‐
tetbeli	egymásba	való	markáns	kapcsolódását	kívánja	bemu‐
tatni.	E	hármas	első	tagját	a	szereplők	kisebbségi	létéből	kö‐
vetkező	közöttiség	mellett	Pohjanen	erősíti	még	azzal,	hogy	a	
mesélő	 apjának	 csempész	 szerepét	 hangsúlyozza.	 A	 csem‐
pész	 azért	 tekinthető	 kulcsfontosságúnak,	 mert	 számára	 a	
határ‐talanítás	az	elsődleges,	jobban	mondva	a	határon	átlé‐
pés,	 az	 áru	átvitele	olyan	módon	mintha	a	határ	nem	 lenne	
érzékelhető;	 egy	 olyan	nyelvvel	 kell	 a	 csempésznek	 rendel‐
keznie,	amely	a	határt	felülírja,	s	akár	eszméket	is	képes	szál‐
lítani.	(„A	csempész	sosem	határok	mentén	gondolkodik,	ha‐
nem	a	határokon	átívelően,	számára	a	határ	nem	egy	vonal,	
nem	a	cár	tollvonása,	hanem	afféle	hátsó	kisszoba,	ahol	talál‐
kozni	 lehet	 és	 üzleteket	 kötni.	 Itt	 nem	 szerződéseket	 írnak	
alá,	hanem	csak	egymás	markába	csapnak.	Ahol	pedig	kéz	a	

                                                           
	 *	 Az	említett	műből	a	Tiszatáj	2011.	5.	száma	közölt	részletet.	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Koinónia	Kiadó
Kolozsvár,	2011

205	oldal,	2400	Ft

 



116   tiszatáj 
 

„ 
kézzel	találkozik,	ott	van	a	határ	harmadik	szobája,	amelyet	az	egyezségkötés	kisszobájának	
neveznek.	[…]	Mély	és	nagy	gondolat	az,	ami	itt	megszületett:	a	határ	eszméje,	filozófiája.	[…]	
A	csempész	azonban	összeköt,	nem	elválaszt.”	(12.),	„Igen,	és	világmegváltó	eszmék,	amelye‐
ket	 a	 korabeli	 politikai	 ellenőrzés	 határán	 csempésztek	 át	 akkoriban,	 amikor	 keletről	 rop‐
pant	erősen	 fújt	a	 szél.”	 (73.)	A	mesélő	a	kötetben	 leginkább	gyermeki	 létében	mutatkozik	
meg.	Családja	szempontjából	a	térbeli	elválasztásban	gondolkodás	lehetetlen,	a	nagyapja	hi‐
ába	is	próbált	a	határőrségnél	dolgozni:	„még	az	állása	érdekében	sem	tudott	határokban,	ha‐
tárok	mentén	gondolkodni.”	(59.)	A	mesélőnél	a	csempészcsaládból	származás	miatt	a	közöt‐
tiség	 csak	 fokozódik:	 „csempész	 fia	 vagyok,	 nem	 tartozom	 egyetlen	 társadalmi	 osztályhoz	
sem.	 Közöttük	 lavírozok,	 s	 nekem	 nincs	 készre	 szabott	 önazonosságom.”	 (163.)	 Esetében	
még	az	életkor	mint	határon	mozgás	kérdése	is	felmerül,	ugyanis	kiskamaszként	szintén	fel‐
tűnik	a	kötetben,	a	kötet	utolsó	mondata	pedig	a	gyermekkor	végét	jelöli	(200.).	

Miközben	a	közöttiség	markáns,	a	peremen	való	lét	ugyancsak	felmerül,	amelyet	szintén	
nem	 lehet	 a	 csempész	 léttől	 elkülöníteni,	 bár	 ez	 utóbbi	 jóval	 nagyobb	 kiszolgáltatottságot	
képvisel.	 Pohjanen	 könyvében	 a	 perem	mind	 tér,	mind	 idő,	mind	 nyelv	 vonatkozásában	 a	
brutalitást	 erősen	 érezteti:	 „a	 peremvidékek	 legperemén.	 Bele	 valami	 gyógyíthatatlan	ma‐
gányba.	Nyelvtelenségbe	és	kiszolgáltatottságba,	az	átkos	politikába,	bele	a	rákba,	amely	leg‐
kiszolgáltatottabb	éveimben	hosszú	időre	megfosztott	anyámtól,	amikor	a	luulajai	korházban	
kezelték	 és	műtötték.”	 (19.),	 „svéd	 alattvalónak	 lenni,	 anélkül,	 hogy	 az	 ember	 igazán	 svéd	
lenne.	Mikor	 svédül	 beszélünk,	 káromkodhatunk,	mint	 az	 egyszeri	 kalendáriumkészítő	 de‐
cember	végén,	hogy	szitkozódás	közben	ráérjünk	keresgélni	a	szavakat.	Finnül	beszélni	Fin‐
nországban	úgy,	hogy	közben	aki	hallgatja,	majd	megpukkad	a	nevetéstől.	Rénszarvast	tarta‐
ni	anélkül,	hogy	lappok	lennénk.	A	megyei	vezetőség	»konszenzusos	lappoknak«	nevezett	ki	
bennünket,	 ilyen	besorolás	azonban	így	sehol	máshol	nem	létezik,	csak	a	megyei	vezetőség	
kimutatásaiban”	(79–80.).	

E	 peremen	 létnél	 is	 van	még	 lenézendőbb.	 A	 narrátor	 falujába	 érkeznek	 finnek,	 akiket	
most	a	falubeli	közösség	saját	maga	alá	sorolhat:	„a	finnek	meg	nálunk	is	rosszabbak.	Szeren‐
csénkre	érkezik	a	faluba	egy	család,	amely	nálunk	alább	való.	[…]	Ennek	a	finn	családnak	pe‐
dig	 van	mersze	 idejönni	 és	megzavarni	 a	 svédesítést,	 amelyet	 a	 szocik	 »modernizálásnak«	
neveznek.	 […]	Megtanultam	már	 annyira	 svédül,	 hogy	 jólesőn	 le	 tudom	nézni	Kallét,	mivel	
egy	szót	sem	tud	ezen	a	nyelven.”	(143.,	144.).	

Az	egyén	hivatalos	nyelvre	váltását	a	kényszer	teremti,	a	nyelvek	közötti	létben	Pohjanen	
mégis	érzékenyen	 felfedi	a	mesélő	egy‐egy	nyelvhez	kapcsolódó	érzelmi	 többletét:	 „elhatá‐
roztam,	hogy	svédül	fogok	beszélni,	de	még	nincsenek	szavaim.	Szavak	nélkül	nem	lehet	své‐
dül	beszélni,	a	finn	szavak	pedig	olyan	szépek,	hogy	nem	jön,	hogy	kimondja	őket	az	ember.”	
(23.).	A	hivatalos	nyelvhez	kötődik	a	korlátozás,	a	szabály	s	mellette	a	kifacsart	szókapcso‐
latok:	„Öqvist	finnül	beszél,	amikor	malmot	játszunk	vagy	kulcsosat,	de	amikor	a	vám	elleni	
bűnökről	kérdez,	 svédre	vált.	 Lehet,	hogy	a	vám	elleni	vétkezés	 svéd	nyelvű,	 éppúgy,	mint	
Ingrid	Bergman.”	(43.),	„törvénytelen	kereskedést	terveznek	Kassában,	Pohjanen	Otto	házá‐
nak	magasságában”	(17.,	itt	fordításköteten	belüli	fordítás	szerepel).	Addig	kötődik	az	alatt‐
való	lét	párosítása	a	hivatalos	nyelvhez,	amíg	a	meänkielit	hivatalosan	el	nem	ismerik.	Az	el‐
ismerés	után	egy	váltás	nyilvánvalóan	tapasztalható.	Erre	céloz	is	a	31.	oldal	hosszabb	pasz‐
szusa.	Amíg	ez	az	elismerés	be	nem	következik,	 s	ez	a	 regénybeli	alak	gyerekkorában	még	
nem	következik	be,	addig	a	svédhez	a	hivatalos	párosul,	így	annak	a	megkerülése	is.	Ez	utób‐
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bi	fellelhető	abban	a	tettben,	hogy	a	gyerek	a	hazugságot	a	hivatalos	nyelven,	mivel	az	nem	az	
anyanyelve,	nem	tartja	bűnnek:	„a	szükségszerű	hazugságok	mind	svédül	vannak,	ezért	nem	
is	 lehetnek	olyan	veszélyesek,	és	bűnnek	sem	számítanak.	Svédül	 talán	nem	is	ért	az	 Isten.	
Svédül	az	urakkal	beszélünk,	finnül	az	Istennel.	Lappul	biztosan	a	kutyákkal.”	(72.)	A	nyelv‐
váltáshoz	a	humort	köti:	„az	önkéntesek	új	fogsort	kapnak	a	koronától,	és	azzal	a	gratulációk	
is	csak	svédül	ejthetők	ki”	(42.).	

A	hivatalos	nyelv	 szorításában	nem	csoda,	 hogy	a	majdani	 szerző,	 aki	 a	 kisfiúból	 válik,	
meg	akarja	teremteni	a	saját	nyelvén	való	kommunikációt:	mind	a	sajátos	finn	nyelven	való	
tudást,	mind	a	saját	irodalmi	nyelvét:	„nem	akarok	többé	idegen,	látogató	lenni	mások	való‐
ságában.	Meg	kell	 tanulnom	finnül,	 igen,	azt	a	 finn	nyelvet,	amelyet	mi	beszélünk,	és	amely	
még	létezik,	de	szívem	alatt	hordom,	mint	egy	magzatot,	és	amely	már	régóta	várja	vajúdá‐
somat	és	világra	jöttét.”	(179–180.)	[Erről	a	sajátos	finn	nyelvi	helyzetről	M.	Bodrogi	Enikő	ír	
az	utószóban:	„Svédországban	az	1980‐as	években	kezdődött	el	a	Tornio‐völgyi	finnt	beszé‐
lők	nyelvi	 és	kulturális	 ébredési	 folyamata,	 s	 ennek	 legjelentősebb	eredményeként	nyelvü‐
ket,	amelynek	a	mäenkieli	[méenkieli]	nevet	adták	(jelentése	»a	mi	nyelvünk«)	sikerült	2000‐
ben	önálló	nyelvként	elismertetniük.”,	202.]	A	kisfiú	ezek	miatt	kezdi	el	kijegyzetelni	a	finn‐
országi	finn	nyelven	lévő	talált	kötetet.	Pohjanennél	külön	csavar,	hogy	ez	a	könyv	valószínű‐
leg	mesekönyv	(Mesevilág),	amelyhez	(s	természetesen	nyelvéhez)	a	hivatalostól	eltérő	vilá‐
got	kapcsol	a	gyermek.	Megkísérli	a	saját	nyelvhez	való	világhoz	már	nemcsak	a	gyengeséget,	
az	 érzelmi	 túláradást	 párosítani.	 Túl	 akar	 lépni	 a	 kiszolgáltatottsághoz	 kötöttségen,	 már	
nemcsak	az	érzelmi	hullámok	nyelveként	óhajt	 az	anyanyelvére	gondolni	 („A	vasútállomás	
felé	vánszorgok,	miközben	szidom	a	fogorvost	saját	nyelvemen.”,	128.),	és	emellett	nemcsak	
a	közösségi	forma	családhoz	és	hithez	kapcsolódásában	akarja	megtalálni	e	nyelvet.	

A	csempészkirály	fia	nyelvszemléltének	 tanulmányozásakor	nem	hagyható	 figyelmen	kí‐
vül	az	az	elhallgatás,	az	a	suttogás	sem,	amely	minden	nyelvhez	kötődik,	a	svédhez,	a	finnhez	
s	a	meänkielihez	is.	A	háború	bizonyos	szegmenseiről	és	az	adott	politikai	helyzetről	nem	be‐
szélhetnek	vagy	csak	körültekintően	a	kötetbeli	alakok.	A	kisfiút	éppen	ezért	vonzzák,	érdek‐
lik	e	történetek	és	éppen	ezért	vonja	be	dicsfénnyel	a	háborút.	

Pohjanen	könyvének	nyelve	az	emlékezés	központba	helyezéséből	adódóan	az	emlékezés	
nyelve	 is,	 amely	 természetéből	 következően,	 illetve	 abból,	 hogy	 a	mesélő	 gyermekkorának	
történeteit	eleveníti	fel	az	anyanyelvhez	párosul:	„az	emberi	lény	emlékezete	hosszú	távú	és	
nyelvi	természetű.	Az	én	lényem	gyermekkorom	nyelvén,	meänkieliül	emlékezik.”	(176.).	Az	
idézet	sor	után	a	kötet	majd	a	testnyelv	emlékezetére	tér	ki,	amely	itt	mintegy	nyomatékosít‐
ja	 a	 gyermekkor	 eseményeit.	 A	 mesélő	 az	 emlékezet	 hiányaira,	 vagyis	 azon	 történésekre	
szintén	 alapoz,	 amelyeket	 csak	 hallomásból	 ismerhet,	 így	 például	 a	 születésének	 körülmé‐
nyeit	meghatározókra.	 Ezeket	 átadták	 neki,	 ő	 pedig	 gazdagította;	 nem	 is	 lehet	 probléma	 a	
hallomásból	 ismert	emlékekkel,	hiszen	az	egyén	mindenképpen	átírja	az	önnön	emlékeit	 is	
valamilyen	fokon.	Hans‐Georg	Gadamer	erre	nagy	hangsúlyt	fektet	az	emlékezetről	írva:	„le‐
het	jó	vagy	rossz	az	az	emlék,	de	mindenesetre	olyan	valami,	amit	ugyan	nem	feledtünk	el,	és	
nem	 is	 ötlik	 eszünkbe.	 Ez	 valami	maradandó,	 természetesen	nem	mint	 állandó	 jelenlét,	 de	
mindig	olyan	valami,	ami	a	legsajátabb	tulajdonunk,	valami,	amire	gondolunk	és	ami	gazdag	
sokféleségében	jelenik	meg	ismét	előttünk.”	(Gadamer:	Költeni	és	gondolkodni	Hölderlin	Em‐
lékezés	című	verse	tükrében.	Ford.	Orosz	Magdolna.	In	Uő.:	A	szép	aktualitása.	Vál.	Bacsó	Béla.	
Budapest,	T‐Twins	Kiadó,	1994.	213.).	
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Bengt	Pohjanen	A	csempészkirály	fia	című	kötetének	kiadása	a	kisebbségi	kérdésről	való	

beszéd	szempontjából	rendkívül	fontos,	hiszen	e	mű	a	kisebbségi	létet	a	nyelviségben	és	an‐
nak	 sokféle	 kapcsolódásában,	 összetettségében	 szemléli.	 A	 Koinónia	 Kiadó	 és	 M.	 Bodrogi	
Enikő	emellett	egy	jó	döntéssel	és	igényes	munkával	még	közelebb	hozta	a	kötetet	az	olvasó‐
hoz	azáltal	 is,	hogy	a	 lábjegyzetek	kiegészítik	a	Pohjanen	könyvében	megjelenő	közösséget	
érintő	ismeretbeli	hiányokat.	

(Ford.,	utószó	és	lábjegyzetek	M.	Bodrogi	Enikő)	
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CSEHY	ZOLTÁN	

	

A mindenkori vaj 
FINN	GROTESZK	NOVELLÁK	

	
Az	 Örkény‐évforduló	 egyik	 különleges	 ajándékaként	 is	 el‐
könyvelhető	a	Tavalyi	vaj	 című,	alcíme	szerint	 finn	groteszk	
novellákat	tartalmazó	gyűjtemény.	Aki	viszont	örkényes	pró‐
zát	 vár,	 alighanem	 csalódni	 fog:	 a	 finnek	 egészen	 másként	
képzelik	el	a	groteszk	minőséget,	sokkal	parabolisztikusabb,	
pragmatikusabb	funkciót	szánnak	neki,	és	viszonylag	(kevés	
kivételtől	eltekintve)	 inkább	az	elbeszélés	 izgalmába,	pulzá‐
lásába	szövik	bele,	mintsem	magába	a	nyelvbe	vagy	a	narrá‐
ciós	 technikába.	 Az	 utószóíró	 Irma	 Perttula	 hangsúlyozza	
ugyan,	 hogy	 a	 finn	 irodalom	 vezéráramlata	 a	 „leíró	 realiz‐
mus”,	 mellyel	 ez	 a	 szövegkonglomerátum	 szembe	 megy:	
eretnek	írásokat	várunk	(és	olykor	kapunk	is)	tehát,	melyek	
az	 1950‐es	 évektől	 2000‐ig	 fogják	 át	 ezt	 az	 eretnekséget.	
Alighanem	 Perttula	 inkább	 a	 kanonizáció	 konzervativizmu‐
sára	 gondol,	 mintsem	 a	 rendelkezésre	 álló	 szövegvilágéra,	
hiszen	aligha	hihető,	hogy	ahol	 ennyi	 eretnek	 szöveg	akadt,	
ott	több	nem	akadna.	Bár	alapozó	atyaként	ő	maga	hivatko‐
zik	Aleksis	Kivire	mint	a	groteszk	és	a	„karnevalizmus”	jegye‐
it	mutató	 szövegvilág	megteremtőjére	 (A	hét	testvér,	 1870).	

Tény	és	való,	hogy	a	finn	irodalmat	olvasgató,	nem	beava‐
tott	 és	 nem	maradéktalanul	 fennomán	 olvasó	 számára	 kissé	
lankasztólag	hatnak	a	„realista”	nagyregények.	A	probléma	lé‐
nyege	alighanem	abban	rejlik,	hogy	nem	sikerült	igazán	tartós	
és	 időtálló	nyelvet	 teremteni	ezekhez	a	nyilván	sokszor	való‐
ban	 jelentős	 munkákhoz.	 Mindenesetre	 világos,	 hogy	 a	 gro‐
teszk	 nem	 irodalomtörténeti	 korszakhoz	 kötött	 fogalom,	 ha‐
nem	szemléletmód	is,	egyfajta	láttatás,	prizma	és	nyelvkezelés.	

Fontos	és	rendhagyó	könyv	ez	az	antológia,	azért	is,	mert	
nem	 nemzedéki	 alapon,	 irodalomtörténeti	 igénnyel	 szerve‐
ződik,	hanem	végre	egy	poétikai	ötlet	apropóján.	

A	 kötet	 legjobb	 novellái	 közé	 tartozik	 Pentti	 Holappa	
Boman	 című	 novellája,	 mely	 a	 leginkább	 Kafka	 abszurdba	
hajló	 írásait	 idézi:	egy	Boman	nevű	intelligens	kutya,	aki	át‐
lépte	a	lehetetlenség	és	lehetségesség	határát,	s	angyalszerű	
madárrá	változott,	hogy	láthassa,	hogy	megszabadítsa	barát‐
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ját,	 Perttit	 a	 javítóintézetből.	Az	 állat	 valójában	a	 gazdája,	 egy	 író	 erotikus	vágyát	 fejezi	 ki,	
mely	a	fiúra	irányul.	A	határátlépés	többszörös	játéktérben	történik:	a	társadalmi	konvenci‐
ók	 rendszerében,	 az	 élő	 entitások	 hierarchiájában	 és	 a	 képzelet–valóság	 tengely	 mentén.	
Boman	a	sokféle	alakot	öltő	metaforikus	igazság	hordozója	lesz,	a	bohém	fantázia	és	a	tuda‐
tosulástól	menekülő	 vágy	 testet	 öltött	 energiája,	mely	 törvényszerűen	 pusztul	 el	 a	 novella	
végén.	 A	 novella	magyarul	már	 ismerős	 lehet	 a	Modern	Könyvtár	 sorozatban	megjelent,	A	
boldogtalan	konzervatív	című	elbeszéléskötetből	Erdődi	József	fordításában.	

Az	örkényi	groteszkhez	közelebb	áll	Tiina	Raevaara	Örökség	 című	novellája,	melyben	egy	
szék	válik	a	múlt,	a	családi	és	történelmi	emlékezet	jelképévé:	a	múlt	azonban	elpusztíthatatlan,	
örökké	 élő	 és	 túlélő	organizmus,	mely	 látszatmerevségbe	kövül	 ugyan,	 vagy	 tárgyként	mutatja	
meg	magát,	miközben	uralni	igyekszik	a	mindenkori	jelent.	Raevaara	lépcsőzetesen	feszültségge‐
neráló,	kiváló	architektúrájú	novellát	alkotott	a	hol	reményvesztett,	hol	reménykedő	tehetetlen‐
ségről.	Hannu	Raittila	szerint	különösen	groteszk	egy	tomboló	szarvas	váratlan	felbukkanása	egy	
veszekedő	házaspár	nappalijában,	illetve	a	rendőrfőnök	mészárossá	vedlése.	A	szarvas	megölése	a	
feszültség	megölését	is	jelenti:	de	a	komikumot	is	belopja	a	meghökkentő	eseménybe.	

Stiláris	groteszk	Kari	Hotakainen	remekműve,	az	Élet	drog	nélkül.	Akárha	egy	drogról	le‐
szokott	fiatal	fiú	iskolai	dolgozatát	olvasnánk:	épp	ez	a	steril	nyelv,	az	elvárásoknak	engedő	
gondolatvezetés	 leplezi	 le	a	 társadalmi,	normatívnak	tekinthető	képmutatás	természetét	és	
főként:	nyelvét.	Hotakainen	szövege	talán	egyedüli	a	kötetben,	mely	nyelvében	érzékelteti	a	
groteszket	és	nem	a	cselekményvezetésben.	Komoly	hiányérzetet	is	kelt	az	olvasóban	a	gro‐
teszk	 nyelv	 Hotakainen	 szövegén	 kívüli	 szinte	 teljes	 mellőzése	 (talán	 műfajparodisztikus	
szinten	még	 Veijo	 Meri	A	gazdag	ember	 című	meseparódiáját	 említhetnénk,	 melynek	 gro‐
teszk	eleme	a	túlzás	végletesítése	és	normatívvá	tétele).	Ha	mégis	voltak	ilyen	tendenciák	(pl.	
Toni	Kontio	novellája	erre	enged	következtetni),	nem	jutnak	igazán	érvényre.	

A	misztikus,	a	transzcendens	felé,	a	léten	túli	lét	irányába	fejlesztette	1955‐ben	írt	novel‐
láját	Marja‐Liisa	Vartio:	egy	finn	falusi	asszonycsapat	elindul	a	Vatikánba.	Az	egyik	különösen	
szégyelli	a	többiek	viselkedését,	de	kívülállása	ellehetetlenedik	és	inkább	önmaga	ellen	for‐
dul.	 Az	 utolsó	 ítélethez	 hasonlatos	 hangulat	mintha	 egy	 halálvízió	 vagy	 álomképzet	 lenne.	
Vartio	hangulatteremtő	ereje	egészen	rendkívüli.	Daniel	Katz	Kórtörténete	(1983)	egy	félre‐
csúszott	pálya	és	egy	makacs,	kitartó	anarchista	megkínzatása	összefonódásának	története.	
A	darab	központi	eleme	az	idilli	világot	ellenpontként	megjelenítő	zene:	ez	a	szinte	túlvilági‐
as,	gyógyító	zeneiség	és	az	agresszív	zaj	 (beleértve	az	emberi	kommunikációt	 is)	a	novella	
narrációs	technikáin	is	megjelenni	látszik.	Utópia	és	konkrét	diktatúra,	kínzás	és	annak	túlél‐
hetősége	 polarizálódik	 a	 fokozó	 karakterű	 novella	 végére,	melyet	 magyar	 hagyományaink	
tükrében	korántsem	neveznénk	groteszknek,	 sokkal	 inkább	 társadalmi	parabolának.	Leena	
Krohn	Álomhalál	című	novellája	remek	ötletből	sarjad,	de	sajnálatos	módon	megreked	a	fel‐
színen,	és	nem	képes	igazi	ontológiai	kérdéssé	mélyíteni	a	felvállalt	problémát.	

Sajnos,	a	kötet	helyenként	egyenetlenre	sikeredett:	pl.	 Johanna	Sinisalo	novelláját	egye‐
nesen	gyengének,	kimódoltnak,	 tételesen	okoskodónak	és	vontatottnak	 tartom,	de	 lehetsé‐
ges,	hogy	ez	csupán	a	sci‐fi	 iránti	közönyömnek	tudható	be,	mindenestre	a	közhelyek	és	az	
azokat	kikezdeni	vágyó	csinált	ötletecskék	sziporkáit	nem	túl	sokra	becsülöm,	kivált,	ha	nem	
képesek	belépni	egy	olyan	nyelv‐	és	világteremtő	játékba,	melynek	tétje	is	van;	a	Tavalyi	vaj	
ennek	ellenére	lendületes	olvasmány.	

(Fordította:	Kovács	Ottilia	és	Huotari	Olga)	
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FEHÉR	RENÁTÓ	

	

EKG-margó 
ACZÉL	GÉZA:	(BÚCSÚ)GALOPP	

	 	
Aczél	Géza	„önéletrajzi	eposz	trilógiájának”	harmadik	kötete,	
a	(búcsú)galopp	(2012)	tematikai	koncepcióját,	felépítését	és	
poétikai	módszereit	 illetően	nem	szolgál	bombameglepetés‐
sel	 azok	 számára,	 akik	 régóta	 követik	 az	 életmű	 alakulását.	
Ehhez	 a	bevezető	mondathoz	hasonló	következtetések	han‐
gozhattak	 el	már	 a	 (kontra)galopp	 (2009)	 recepciójában	 is,	
mely	 a	 (mostanra	 beteljesedett)	 trilógia	 második	 darabja‐
ként	a	(vissza)galopphoz	(2007)	kötődött	látványosan.	És	ta‐
lán	némi	könnyelműséggel,	nagyvonalúsággal	az	 is	állítható,	
hogy	mindezek	együtt	 részei	 az	Aczél‐líra	 (ablak)szakáccsal	
(2003)	induló	megújulásnak.	

Az	alfabetikus	előny	és	a	zavarba	ejtő,	mégis	a	tekintetet	
odavonzó	verstipográfia	feltűnővé	tette	az	Aczél‐szövegeket.	
Ez	 utóbbi	 sajátossághoz	 kötődő	 állandósult	 jelenségek	 (kis‐
betűzés;	a	központozás	hiánya)	elemzését	előttem	már	any‐
nyian	és	olyan	kiválóan	tették	meg,	hogy	ennek	meghaladá‐
sára	nem	tudok,	elismétlésére,	felmondására	pedig	nem	aka‐
rok	vállalkozni.	(További,	főbb	arcvonások	(alcím;	kötetszer‐
kesztés;	számozott	címek;	(el)beszélői	attitűd	és	pozíció)	is	a	
kötet‐rokonság	jelei.)	

Egyetlen	 idesorolható	 kérdés	 kapcsán	 bizonytalanodom	
el	és	jövök	zavarba,	ez	pedig	a	’faltól	falig’	kifejezés	reflexsze‐
rű	emlegetése,	valamiféle	kritikai	berögzültség,	közmegegye‐
zés	 akol	 melege.	 Olvasva	 a	 (búcsú)galopp	 című	 kötetet,	 én	
nem	 sorkizárt,	 hanem	 balra	 zárt	 sorokkal	 találkoztam,	 ami	
eleve	meghiúsítja	ezt	a	 ’faltól	 falig’‐jelleget.	E	költészet	kap‐
csán	(főleg	a	vállalt	Arany	János‐i	hatás	okán)	szintén	gyak‐
ran	elismételt	fogalom	a	makáma‐forma,	aminek	esetében	ta‐
lálkozni	 mindkét	 szövegközlési	 típussal,	 ám	 Aczélnál	 a	 vá‐
lasztás	 következetesnek	 és	 tudatosnak	 látszik.	 Megfelelő	
szögből	 nézve	 ez	 a	 szövegkép	 egy	 borzasztóan	 sűrű	 (tehát	
rendkívül	pontos)	hanghullám‐grafikon	benyomását	kelti	(az	
ilyen	eltérő	érzékű	területek	együttes	működtetése	számom‐
ra	–	vállalva	az	esetleges	túlokoskodás	vádját	is	–	az			Aczélt	
mind	költőileg,	mind	 tudósként	megérintő	 avantgárd	 (meg‐
maradt)	nyomaként	is	interpretálható).	Egy	másik	magyará‐
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zatkísérletemhez	az	öregkori	költészet	mint	tematikus	javaslat	szolgál	hívószóként,	amit	Ac‐
zél	esetében	persze	megalapozottan	és	 jogosan,	de	néhol	már	szintén	túl	evidenciaszagúan	
emlegetnek.	Ez	a	teljes	kitöltöttséghez	közelítő,	de	azt	el	nem	érő	állapot	vizuálisan	is	képes	
visszaadni	a	versekben	jelenlévő	elmúlás‐problematikát	–	az	EKG‐margó	nem	egyenesedik	ki	
teljesen.				

Az	 alcímben	 ismét	 használt	utószinkron	 (itteni	 jelzője:	 tétova)	 igazán	precíz	 és	 kifejező	
címkéje	tud	lenni	annak	a	technikának	és	lírai	törekvésnek,	amire	Aczél	kísérletet	tesz.	A	ko‐
rábbi	kötetekből	már	ismerős	élettörténetnek,	életváznak	az	újramesélését	nem	perspektíva‐
áthelyezéssel	(viszont	valamiféle	váltással!)	oldja	meg,	hanem	–	megtartva	a	„vallomásos	köl‐
tő”	(Bedecs	László)	pozícióját	–	éppen	a	saját	élet	újraolvasásának	tapasztalata	által	tolja	el,	
fedezi	fel,	hozza	felszínre,	kristályosítja	ki	a(z	új)	hangsúlyokat,	árnyalatokat.	Ez	az	újraolva‐
sás	azonban	–	 tekintve,	hogy	a	 saját	 lét	kerül	 (újra)feldolgozásra	–	nem	pusztán	esztétikai,	
hanem	és	főleg	ontológiai	alapú,	az	újraemlékezés,	újraélés	tevékenysége	ugyanakkor	mégis	
esztétikai	végpontba	fut,	hiszen	a	(búcsú)galopp	című	kötet	megszületésével	egy	újraíródási	
folyamat	is	lezajlik.	(Ennek	terapikus	vonásairól	most	szó	se	essék.)	

Ami	 az	 emlékezés	 narratíváját	 –	még	 túl	 az	 említetteken	 –	 egy	 elemzés	 középpontjába	
képes	emelni,	az	az	a	jótékony	feszültség,	amit	egy	sajátos	magán	oral	history	és	a	kosellecki	
átadhatatlan	elsődleges	tapasztalat	tételének	kettőse,	paradoxona,	ezeknek	a	módszereknek	
ugyanabban	az	egyénben	való	egyesülése	hordoz.	„azóta	is	hosszasan	merengek	a	megélt	él‐
mény	vagy	utólagos	manipulált	feldolgozása	számít‐e	történelemnek”	(16.).	Egyrészt	végbe‐
megy	a	(szűk	világúnak	tételezett)	szemtanú	közlése,	aki	ki	sem	lát(hat)	az	élményéből	(„a	lé‐
tezés	 szűkös	 bizonyossága”,	 [12.]),	 egyúttal	 –	 és	 ez	 tűnik	 e	 trilógia	 tétjének	 –	 osztott	
(ön)perspektivikus	múltszemlélet	valósul	meg;	egy,	ha	nem	is	át‐,	de	ráíródási	folyamat,	ami	
bár	 nem	 vonja	 vissza	 a	 korábbi	 elbeszélések	 hitelességét,	 mégis	 új	 mezőt	 nyit.	 Ezt	 pedig	
mintha	az	idő	múlása,	a	férfivá	érés	és	elaggás	tenné	elkerülhetetlenné,	hiszen	„kamaszként	
még	esélyed	sincs	a	feldolgozásra”	(23.).	

A	gyerekkori	emlékek	világa	és	az	öregkori	betegségérzet	tónusai	közt	érvényes	szerep‐
hez	képes	jutni	az	imént	említett	férfiség	is,	még	ha	ennek	rezignált	szólamai,	következtetései	
nem	is	 igen	bizakodnak	más	útban,	mint	ahova	szükségszerűen	is	eljutnak	(„az	asszonynak	
valók	java	már	rengeteget	hágott”	(38.);	„aligha	tudatos	mozdulás,	amikor	az	életbe	úgy	iga‐
zán	beletestesedünk”,	49.).	Ez	tehát	a	„keserűen	szinkronizált	búcsúzó	líra”	(69.),	és	megka‐
póan	harmonizál	az	idézettel,	hogy	ebben	az	utolsó	szövegben	éppen	szilveszter	napja	bizto‐
sítja	a	hangulati	hátteret	(„szilveszter/	lévén	a	becsapódó	év	is	rácsikorgott	zordan	az	öreg‐
korra	s	mivel	fölfelé	változatlan	semmit/	sem	láttam	megadón	bámultam	a	koszosan	jegese‐
dő	hóra”	[67.]).	Illyés	Gyulától	pedig	tudom,	hogy	szilveszter	este	mindenki	mond	vagy	följe‐
gyez	valamit,	aminek	nyoma	marad.	

Noha	 első	 ránézésre	 csupán	 nagy,	 elzárhatatlan	 (néhol	 önismétlésektől	 sem	 mentes)	
gondolatömlésnek,	 „az	életén	versben	maszatoló	ember”	 (34.)	mániájának	 tűnhet	a	 trilógia	
és	 benne	 a	 (búcsú)galopp,	 jobban	 megvizsgálva	 azonban	 nyilvánvalóvá	 válik	 az	 a	 szigorú	
formai	és	gondolati	fegyelmezettség,	ami	Aczél	Géza	vállalkozását,	a	„számvetés	szisztemati‐
kus	költői	munkájává”	(Keresztury	Tibor),	tiszteletreméltóvá	és	–	az	olvasás	megpróbáltatá‐
sai	ellenére	is	–	szerethetővé	teszi.	
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Szürkével a kimondhatatlan felé 
RICZ	GÉZA	FESTÉSZETÉRŐL	

	
Amikor	Riczcel	egy	interjúban	arról	beszélgettünk,	hogy	mit	jelent	számára	mindaz,	amit	át‐	és	
megélt	abban	az	országban,	ahonnan	végül	emigrálnia	kellett,	de	amire	művészetté	szublimáló	
figyelme	azóta	is	irányul,	arról	beszélt,	hogy	számára	a	múlt,	az	elmúlás,	a	már	nem	létező	dol‐
gok	iránt	érzett	nosztalgia	az,	ami	egyre	jelentősebb	szerepet	 játszik	képeiben,	alkotási	 folya‐
mataiban.	Saját	gyermekkora	mellett	ki‐	és	elkerülhetetlenné	vált	számára	az	úgynevezett	kol‐
lektív	gyermekkor	emlékeinek	 feldolgozása.	Alkotói,	 szubjektív	 világába	beszüremkedik	min‐
dez,	a	társadalmi	és	politikai	történések	mentén	formálódó,	alakuló	múlt	hatással	van	az	alko‐
tás	során	megélt	jelen	pillanataira.	Egyfajta	feldolgozássá,	elengedéssé,	ugyanakkor	analitikus,	
értelmező	attitűddé	válik	számára	a	múlttal	való	szembenézés.	Tudja	azt,	hogy	olyan	korba	és	
időbe	született,	amelyet	meghatároznak	a	társadalmi	és	politikai	válságok,	és	ha	ezekre	meg‐
próbál	 reagálni	 –	 ami,	 elmondása	 szerint,	 neki	 valóban	 fontos,	 hiszen	mi	másra	 reagálhatna,	
mint	az	önmagát	körülvevő	világra	–,	akkor	azt	csakis	kritikusan	teheti	meg.		

A	korai	kilencvenes	évek	felszabadultsága,	a		hidegháború	vége,	a	Nyugat	és	vele	együtt	a	
szubkultúrák	megérkezése,	majd	közvetlenül	utána	a	délszláv	válság	kezdete,	a	lassú	stabili‐
zálódás,	a	NATO‐bombázások,	Đinđić	meggyilkolása,	szeptember	11.,	a	terrorizmus,	a	terro‐
rizmus	elleni	harcnak	álcázott	diktatúrák,	gazdasági	válság.	Vajdaság	pusztulása	és	pusztítá‐
sa,	szabadidőruhás	lakodalmak	és	futball‐huliganizmus.	Számtalan	hely	és	jelenspecifikus	je‐
lenség,	amelyek	bizonyos	szempontból	meghatározzák	társadalmi‐politikai	 jelenünket.	Ricz	
képein	pedig	olyan	mindez,	mint	egy	posztapokaliptikussá	párolt	fiktív	látomás.		

A	komplexitás	és	a	teljesség	felé	törekvő	figyelmünket,	a	megértés	mindenhatóságába	ve‐
tett	 hitünket	 éri	 megrázkódtatás,	 és	 bomlik	 elemeire,	 miközben	 Ricz	 a	 tipikusan	 kelet‐
európai	lepukkantságot,	enyészetet,	a	rom	halmai	között	is	gyökeret	verő	színtiszta	esztétika	
formáit	megjelenítő	képeit	vesszük	szemügyre.	Kell	persze	ahhoz	egyfajta	bátorság,	hogy	el‐
jussunk	a	képek	mögöttes	tartalmának	befogadásáig,	hogy	esetleg	mélyre	ássunk	magunkban	
e	képek	által.	De	persze	–	tehetnénk	fel	a	kérdést	–	mi	közünk	nekünk	ezekhez	a	kiüresedett,	
elhagyott,	 megsemmisített	 terekhez?	 Hogyan	 érthető,	 és	 értelmezhető‐e	 vajon	 a	 színtiszta	
esztétikai	megjelenítés	a	mögöttes	tartalmak	ismerete	nélkül?		

Valóban	 a	megsemmisülés,	majd	 az	 ebből	 kinövő	 formátlan,	 kaotikus,	 rendezetlen,	 ugya‐
nakkor	e	rendezetlenségben	újraszituálódó,	újrarendeződő,	immár	csak	az	esztétikai	érzékünk‐
re	ható	formavilág	az,	ami	ezekben	a	hiányokkal	teli	terekben	megnyilvánul,	vagy	éppen	az	ér‐
dekelhet	minket,	amire	a	semmi	helye	utal?	A	semmi	ez	esetben	a	megsemmisülés	maga,	ami	a	
trauma	bekövetkezésének	pillanatában	jön	létre.	Viszont	mielőtt	túlbonyolódna	a	szöveg,	néz‐
zünk	utána,	mit	is	jelenítenek	meg,	mire	utalnak	ezek	a	képek.	Mi	ez	a	trauma,	mi	a	trauma	he‐
lye	és	(elnyújtott,	kimerevített)	pillanata.	A	hosszas	felsorolás	elkerülése	miatt,	odakent	ecset‐
vonásokkal	azt	mondhatjuk:	a	délszláv	háborús	hátország,	gazdasági‐	és	szociális	válság,	az	ál‐
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talános‐	és	békeidőben	értett	társadalmi	normák	mentén	felfogott	élvezhető	élet	alatti	lét	terei	
és	helyszínei,	ex‐yugo,	szétrombolt	tereket	maga	után	hagyó	huliganizmus	és	az	emberi	eszte‐
lenség	 legalja,	 mindez	 pedig	 megspékelve	 vagy	 elfátyolozva,	 akár	 leöntve‐összekenve	 némi	
nosztalgiával.	Ez	utóbbi	viszont,	a	nosztalgia	maga,	semmiféleképpen	sem	csak	és	kizárólag	az	
alkotó	érzelmeit	mutatja	(nem	a	személyességet	pakolja	műveiben	az	egyéb	rétegekre,	hanem	a	
kollektív	tudat,	a	közösségi	tér	és	életérzés	az,	ami	ugyanolyan	hangsúlyos	jelenlétet	kap	vász‐
nain),	egyfajta	kritikával	illeti	a	nosztalgikus	felhangokat,	mégpedig	azáltal,	hogy	a	merev	való‐
ságot	festi,	nem	érzeleg.	Ugyanakkor	sok	esetben	történik	az	is,	hogy	felkeni	képeire	a	szubjek‐
tivitásban	megbúvó	kérődzést,	visszaböfögi	a	titoista	korszak,	vagy	éppen	a	miloševići	éra	köz‐
helyeit.	De	esetenként	éppen	ezáltal	éri	el	a	legerőteljesebb	hatást,	éppen	ezáltal	teremti	meg	
azt	a	szükséges	távolságot	és	perspektívát,	ami	elengedhetetlenül	szükséges	ezen	témák	ütőké‐
pes	megjelenítéséhez.	Úgy	vág	mellbe	minket,	hogy	közben	visszalép	kettőt,	és	ebből	a	távol‐
ságból	fogja	be,	szemrevételezi	a	megmutatni	kívánt	teret,	a	pillanatnyi	valóságba	kapaszkodó,	
kimondatlan,	és	e	kimondatlanságban	súlyos	terheket	generálni	tudó	hangulatot,	amelyben	ott	
van	az	elmúlt	jó	néhány	évtized	minden	értelmetlensége,	bomlásra	hajlamos	nemtörődömsége	
is.	A	szubjektivitás,	az	önmagában	létező	és	önmagáért	felelős	identitás	és	a	kollektív	lét	között	
létrejövő	feszültségeket	vizualizálja,	jeleníti	meg.		

Ricz	 számára	 különösképpen	 fontossá	 válik	 a	 fecni,	 a	 stencilezés,	 a	 foszlányok	 –	 és	 ha	
mindezt	 egy	 gyűjtőfogalommal	 szeretnénk	 továbblendíteni,	 vagy	 képzőművészete	 terében	
nyakon	csípni,	akkor	mondhatjuk	akár	azt	is,	hogy	ez	a	valami,	ami	az	alkotót	olyannyira	iz‐
gatja	alkotás	közben,	nem	más,	mint	a	megragadhatatlanul	elenyésző,	a	szinte	lehetetlennek	
tetsző	megörökítésének	gesztusa.	Ebben	a	mozzanatban	és	attitűdben	válik	némileg	megra‐
gadhatóvá	az	is,	hogy	az	alkotó	a	street	art	művészet	felől	haladt,	szépen	lassan	lépegetve,	át‐
gondolt	alkotói	koncepciók	mentén	a	táblafestészet	irányába.	Ricz	esetében,	az	alkotói	életút	
tükrében	különös	figyelmet	érdemel	a	színvilág	használata,	hogyan	alakul	a	murálfestészet‐
től,	a	graffitin,	a	gördeszkás	ikonográfián	és	fétis‐dizájnon	át	a	táblafestészetig.	Az	alkotó	az	
idő	előrehaladtával	és	az	alkotói	módszerek	váltakozásának	 idejében	ráébredt	arra,	hogy	a	
színek	 redukálásával	 mélyebb	 érzelmeket	 és	 gondolkodásra	 késztető	 atmoszférákat	 tud	
megjeleníteni,	hiszen	a	hivalkodó	színek	önmagukat	helyezik	a	kép	középpontjába,	elvonva	a	
figyelmet	az	egészről.	Festészetében	eljut	a	szürkéig,	ezen	keresztül	a	lecsupaszított	enyésze‐
tig,	az	ürességig,	mondhatnánk	a	színtelenségig.		

Ezen	a	ponton	pedig	összekapcsolódnak	a	láthatatlan	kultúra	vizualitást	meghatározó	mély‐
rétegei	és	a	régészet	 irányultsága:	a	rejtett	 felszínre	hozása.	De	hagyjuk	a	 régészetet	 (családi	
háttéréből	adódóan,	a	régész	édesapa	révén,	vált	fontossá	számára	már	gyerekkorában	a	mély‐
rétegek	 feltárása),	hanem	vizsgáljuk	meg,	mit	 is	 jelent	ebben	a	régióban,	vagyis	abban	az	or‐
szágban,	ahol	Ricz	felnőtt,	a	láthatatlan	kultúra,	a	láthatatlanság.	Mint	sok	kortársa	esetében,	Ricz	
számára	sem	egy	valamiféleképpen	mélyen,	franciásan	elvont	teoretikus‐filozófiai,	intellektuá‐
lis	fogalom	a	láthatatlanság,	hanem	sok	esetben	a	túlélés	egyetlen	módja,	egy	olyan	országban,	
ahol	nem	a	kultúra	háttérbe	szorításáról,	hanem	teljes	megsemmisítéséről	beszélhetünk.		

A	 láthatatlanság	 fogalmától	 eljutunk	 a	 láthatatlan	 dolgok	 megmutatásának	 igényéig,	
amelyben	 két	 dolog	 válik	 igazán	 fontossá:	 a	 feltárás	 és	 a	 felfedezés	 egyszerre	 ellentétes,	
azonban	mégis	egymásba	 fonódó	kérdésköre.	És	 itt	 a	kör	be	 is	 zárul,	 és	újra	 csak	eljutunk	
addig	 a	 végtelenségig	 nyújtható	 felületig,	 ebben	 az	 esetben	 nyugodtan	vásznat	 is	mondha‐
tunk,	amelyre	a	kollektív	és	a	mélyen	egyéni	átéltség	problematikája	közötti	feszültség	vetül.				
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