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„
ÉLES	ÁRPÁD		

Haláltól születésig 
MAURICE	BLANCHOT:	KAFKÁTÓL	KAFKÁIG	

	
„Mikor	beszélünk,	egy	síremlékre	támaszkodunk,	és		
a	sír	üressége	képezi	a	nyelv	igazságát,	ugyanakkor		
az	üresség	valóság	is,	és	a	halál	létté	válik”.	(51.)		

	
Akármit	 állítunk	 arról	 a	 kritikai	 dimenzióról,	 amit	Blanchot	
1947‐től	1968‐ig	Kafka	világa	köré	épített,	az	állítások	zöme	
kiforratlannak	 hat.	 Ugyanis	 Blanchot	 egy	 „ideális	 hiányra”	
épít,	mely	szerinte	sem	transzcendens,	sem	immanens	minő‐
ségében	 nem	 ragadható	meg.	 Mintha	 a	Kereszteződés	 (Eine	
Kreuzung,	1917)	című	Kafka	szöveget	vennénk	kezünkbe,	
ahol	 a	 macska‐bárány	 rendszertani	 csapdájába,	 egyetlen	
példányba	sűrűsödő	képtelenségébe	ütköznénk.	Hiszen	ilyen	
állat,	hogy	macska‐bárány	nincs,	és	nem	is	lesz,	karmos	man‐
csai	és	puha	bundája	egyedülálló,	mely	szaporodni	képtelen	
egyeddé	 teszi.	 Úgy	 látszik,	 hogy	 ebben	 a	 módszertani	 sok‐
féleségben	 kinyer	 valamit	 a	 kafkai	 nézőpontból,	 a	 szerző	
ugyanis	nem	éri	be	annyival,	hogy	értelmezésében	egyetlen	
szegmensre	 építsen.	 Akárha	 megfogalmazatlan	 javaslatot	
adna,	hogy	a	kritikának	többnek	kell	lennie	egy	báránynál	és	
kevesebbnek	 egy	 macskánál	 –	 többnek,	 mint	 amennyit	 az	
irodalom	 befogadásrendszere	 szabályozhat,	 kevesebbnek	 a	
kultikus	 beszédnél,	 relikviák	 pontoskodó	 gyűjteményénél.	
Ha	 már	 hasonlatokban	 gondolkodunk	 a	 könyvről,	 egyetlen	
figura	nem	sok	sikerrel	kecsegtet,	ugyanis	Blanchot	magára	
az	irodalom	területének	metaforájára	tesz	javaslatot.	Tudni‐
illik	 itt	 sem	 maradhat	 el	 az	 irodalmi	 tér	 fogalma,	 melynek	
bemutatásában	egész	könyvet	szentelt	(Az	irodalmi	tér.	Kijá‐
rat,	2005);	a	könyv	tehát	inkább	egy	dimenzióval	lehet	csak	
azonos,	mozgások	közegével.	A	Kafkától	Kafkáig	 egy	határ‐
helyzeteket	 kereső	 gyepüvidéke,	 homályos	 kritikai	 tarto‐
mány,	és	ahová	most	a	magyar	olvasó	is	betekintést	nyerhet	
a	Kaligramm	Kiadó	életműsorozatában.	

		
A	 szerkesztés	 időrendben	 adja	 közre	 a	 darabokat,	melyben	
némileg	 nyomon	 követhetjük	 a	 Blanchot	 Kafka‐kritikájának	
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változásait.	Egy	saját,	aprólékos	portré	fókuszának	beállításait	próbálja	végig:	az	első	szöve‐
gek	 egy	 elbeszélő	 jelenlétét	 tárgyalják	 sorok	 között	 (melyek	 általánosságuk	 miatt	 akár	
zárórészek	 is	 lehetnének),	 az	 azt	 követők	magát	 a	 szövegvilágba	 olvadt	 szerzőszemélyiség	
vonásait	exponálják	különböző	helyzetekben,	hol	Max	Broddal	kétalakos	baráti	képre	(Kafka	
és	Brod,	1954),	máshol	a	többnyire	elmaradó	légyottokra	helyezve	Milénával	(Milena	kudar‐
ca,	1954).	Az	elégedett	halálban	(1952)	és	A	mű	követelése	és	a	halálhoz	való	jog	(1947)	című	
esszében	Blanchot‐nál	 éppen	 a	 század	második	 felében	 irányzatosan	 elutasított	 szerzősze‐
mélyiség	 tükrében	 fogalmazódik	 meg	 valami,	 ami	 a	 halál	 fogalmának	 irodalmi	 vetületeit	
vizsgálja.	Persze	az	erőteljes	életrajzi	vonulat	ellenére	messzebb	visz	mindez	egy	 írói	szen‐
vedéstörténetnél,	sugallva,	mindent	nem	foghatunk	egy	életre	–	Kafkát	ismerve	a	halál	téma‐
körének	 legalább	 egyetemes	méretekben	kellett	megfogalmazódnia,	 legyen	 szó	 egy	 elalvás	
előtt	 írt	 fragmentumról	 vagy	 egy	 regényről.	 Kérdéses	 azonban,	 hogy	 a	 halál	 itt	 a	 Kafka‐
recepcióban	 közkedvelt	 negatív	 perspektívában	 látható‐e	meg.	 Első	 egyszerű,	 ám	 válaszait	
nézve	provokatív	kérdése	Blanchot‐nak	mindezzel	kapcsolatban:	mi	történik,	ha	leírunk	egy	
szót?	Az	író	szerinte	„a	mondatnak	köszönhetően	lesz	szerző:	a	mondattól	nyeri	el	a	létezést,	
a	megalkotva	 a	mondatot,	 a	mondat	 pedig	 őt	 alkotja	meg,	 a	mondat	 a	 szerző	maga”	 (13.).	
Fontos	 továbbá	 a	 pozíció,	melyet	Kafkánál	megfigyelt,	 és	melyet	Az	elbeszélői	hang	 (1964)	
című	 fejezetben	 tárgyal.	 Blanchot	 itt	 kitágítja	 a	 horizontot	Kafka	 kérdésétől	 az	 irodalomig.	
Meghall	ugyanis	egy	hangot,	melyet	semleges	nemnek	hív,	és	melynek	kérdése	meghaladja	a	
grammatikát,	 az	 elbeszélői	 távolságtartás	 egyszerű	 pragmatikáját.	 A	 semlegességnek	 egy‐
részről	eredőit	mutatja	fel	Kafka	esetében	(gondoljunk	az	általa	nagyra	tartott	Flaubert‐re),	
másrészről	az	irodalmi	nyelv	általános	jellemzőjévé	teszi,	mely	egy	szövegben	történő	meg‐
szólalását	megkülönbözteti	a	regényes,	novellisztikus	formákban	kimerülő	„középszerű”	cél‐
kitűzésektől.	A	semleges	nem	voltaképpen	az	irodalmi	térben	érthető	meg,	az	ottani	látási	vi‐
szonyok	gyümölcse.	Ennek	ad	ívet	a	következő,	A	fahíd	(1964)	címet	viselő	esszé,	mely	a	be‐
fogadás	 történetében,	 a	 rapszodoszok	 fordulatai,	 a	 Don	Quijote	 rétegzettsége	 és	 a	 talmudi	
többértelműség	kommentárjellegében	látja	igazán	megnyilatkozni	a	semleges	elbeszélőt.	Ar‐
ra	 a	 kérdésre,	 hogy	 ki	 az,	 aki	 innen	beszél,	 egy	 függőben	hagyott	 választ	 ad:	 egyszerűen	 a	
„másik”,	egy	semleges	hang,	mely	a	beszélő	számára	„csupán”	közömbös	lehet,	de	ami	lénye‐
gében	egyedül	megszólaltathatja	őt.		

Az	átlépés	életből	irodalomba	voltaképpen	a	kafkai	Naplók	szemantikáját	veszi	kölcsön.	
Egy	1910‐es	bejegyzés	kapcsán	a	következőt	olvashatjuk:	„Valaki,	akit	a	kétségbeesés	hatá‐
roz	meg,	 írni	kezd.	De	a	kétségbeesés	nem	képes	meghatározni	 semmit,	mert	eleve	 túllő	a	
célján.	Az	írás	ugyanúgy	csak	az	„igazi”	kétségbeesésben	tudhatná	saját	eredetét,	abban,	ame‐
lyik	nem	hív	semmire	és	elfordít	mindentől,	mindenekelőtt	pedig	elveszi	a	tollat	attól,	aki	ír.”	
Az	állapotról,	mely	mindennek	útjában	áll,	hamar	kiderül,	hogy	termékeny	inspirációs	köze‐
ge,	a	fragmentumok	esetében	pedig	tárgya	lehet	a	szövegeknek.	Blanchot	ekképpen	lépteti	át	
az	olvasót	az	életből	az	irodalmi	térbe,	ahová	például	A	kastély	című	regény	fahídja	is	vezet,	
amin	megállva	K.	előtt	feltárul	a	távoli	építmény	ködös	látképe.	Ezekből	a	kapcsolatokból,	a	
szöveg	lényegi	medialitását	célzó	értelmezésekből	látszik,	hogy	Blanchot	Kafka‐könyvét	ne‐
héz	 lenne	pontossággal	besorolni	a	kritikai	 fordulatok	határai	közé:	valamiféle	bátor,	hosz‐
szan	 kifejtett	 paradoxonok	 világa	 az	 övé,	 kalandos	 modernség	 a	 haladás	 különböző	 esz‐
ményképei	nélkül,	zárt	és	egyben	nyitott	 irodalmi	 táj,	egy	prágai	 fiatalemberrel	és	a	végte‐
lennel.		




