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Hallgatás és magánybeszéd 
DARIDA	VERONIKA:	FILOZÓFIAI	VALLOMÁSOK	

	
Különös	 tapasztalat	 gondolkodók,	 iskolateremtő	 filozófusok	
tollából	származó	szubjektív,	vallomásos	szövegeket	olvasni.	
Hiszen	 a	 vallomás	 alanyiságát,	 felfokozott	 személyességét	
valahogy	távol	érezzük	a	személytelenségre	törekvő	gondol‐
kodói	 alkotásoktól.	 Azonban	 a	 szubjektivitás	 benyomásán	
túllépve,	 ha	 a	 szó	 etimológiáját	 tekintjük,	 egy	 sokkalta	 sza‐
badabb,	sokrétűbb	értelmezői	potenciált	nyerünk.	Ahogy	ezt	
a	könyv	fülszövegében	olvassuk	–	a	szó	eredeti	confessio	ér‐
telmében	egyszerre	jelent	gyónást,	vallomást	és	a	keresztény	
vértanúk	számára	felállított	sírhelyet.		

Darida	 Veronika	 könyvét	 olvasva	 a	 vallomásnak	 ezen	
széles	 hatósugarát	 követve	 érdemes	 elindulnunk.	 A	 könyv	
minden	fejezete	mintha	azt	a	kérdést	járná	körül,	miszerint:	
mi	az,	ami	egyáltalán	vallomásra,	önfeltárásra	késztet?	Az	ér‐
telmezéseket	olvasva	a	válasz	nyilvánvaló,	ugyanakkor	még‐
sem	lezáró	vagy	kimerítő.	Mindenképp	olyan,	ami	túlmutat	a	
hétköznapin,	 szokatlan,	meglepő,	nem	könnyen	értelmezhe‐
tő,	és	éppen	ezért	a	számvetés,	a	szembenézés	igényét	hívja	
elő.	 Sorsfordító	 események,	 megtérések,	 vagy	 éppen	 véget	
nem	 érő	 vívódások,	 ön‐	 vagy	 istenkeresések.	 Szakadékok.	
Felfelé	vagy	lefelé	való	zuhanások.		

A	 Filozófiai	 vallomások	 ilyen	 határhelyzetek	 szülte	 sze‐
mélyes,	alanyi	szövegeket	gyűjt	egybe,	méghozzá	olyan	 filo‐
zófusok	köréből,	akik	maguk	is	nagy	vallomástevők,	vagy	va‐
lamilyen	 elszenvedett	 trauma	 –	 például	 a	 gyász	 –	 készteti	
őket	a	krízissel	való	számvetésre.	Szent	Ágoston,	Montaigne,	
Pascal,	Rousseau,	Nietzsche,	Sartre,	Simone	Weil,	Emile	M.	
Cioran,	 Barthes	 és	 Derrida	 a	 könyv	 „főhősei”,	 talán	 szemé‐
lyesebb,	 intimebb	 oldalukat	 mutatva,	 mint	 ahogy	 azt	 meg‐
szoktuk.	Ugyan	Ágoston	neve	elválaszthatatlan	a	Vallomások‐
tól,	de	például	Roland	Barthes	életművét	mennyiben	árnyalja	
anyja	halálát	feldolgozó	Gyásznaplója?	(Amennyiben	a	napló‐
írás	 a	 személytelenségre	 törekvő	 Barthes‐nál	 is	 kivételnek	
számít.)	De	másképpen	is	kérdezhetjük.	Barthes	feljegyzései,	
vagy	 Derrida	 memoárjai	 mennyiben	 tekinthetők	 személyes	
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vallomásoknak?	Létezik‐e	olyan	közös	tapasztalat,	amely	kirajzol	egy	történetileg	is	vizsgál‐
ható	 vallomásirodalmat?	 A	 könyv	 válasza	 igenlő,	 hiszen	 krízisben,	 válságban	 valamilyen	
formában	mindegyik	 gondolkodó	 osztozik,	 s	 épp	 ezen	 tapasztalatok	 hívják	 elő	 a	 szövegek	
megszületését,	ugyanakkor	értelmezésre	váró	hajtóerejüket	is	támogatják.	Az,	hogy	Derrida	
és	Lyotard	Szent	Ágoston	szövegeit	olvassa,	Barthes	Pascalt	–	hogy	csak	a	könyv	példáit	em‐
lítsük	 –	 a	 vallomások	 időbeli	 távolságon	 átívelő,	 párbeszédre	 hívó	 erejét	 bizonyítja.	

A	vallomásirodalom	kapcsán	megkerülhetetlen	a	személyesség‐személytelenség	problé‐
májára	való	rákérdezés.	A	vallomások	mennyiben	engedik	az	ént	közvetlenül	feltárulni?	Vagy	
ellenkezőleg:	nem	akarják‐e	inkább	szemérmesen	elrejteni?	Írott	szövegekről	lévén	szó,	mit	
jelent	itt	az	én,	ki	az,	aki	beszél?	Direkt	vagy	indirekt	szövegek	a	vallomások?	A	könyv	értel‐
mezései	 nem	 a	 könnyebb	 és	 csábítóbb	 –	 és	 ezzel	 együtt	 félrevezetőbb	 –	 utat	 választják,	
amennyiben	az	én	áttetszősége,	a	leplezetlen	önfeltárás	helyett	a	szövegek	mentén,	között	ki‐
rajzolódó,	 néhol	 pőrén	 őszinte,	másutt	 viszont	 rejtőző	 válságtapasztalatokat	 a	maguk	 szö‐
vegszerűségükben	engedik	megnyilvánulni.	A	vallomásoknak	egyaránt	sajátja	a	feltörő	könny	
és	panaszáradat,	de	a	szövegek	párbeszéde	is	kirajzolhat	valamiféle	személyességet	–	még	ha	
a	maga	szemérmesebb	módján	is.	Ágoston	esetében	a	vallomás	–	ha	úgy	tetszik,	a	nyilvános	
gyónás	–	gesztusa	nyilvánvaló:	szüntelen	vívódásai,	istenkeresése	emeli	őt	a	nagy	misztiku‐
sok	sorába.	Ágoston	esetében	az	 igazán	megindító	a	nyugtalan	keresés	és	az	 Istenben	való	
megnyugvás	dinamikája.	Ahogy	a	szerző	is	kiemeli,	a	megdöbbentő,	a	csoda	nem	más,	mint	a	
megtérés	 transzcendens,	 Istentől	 eredő	mozzanata.	És	 ezen	 a	ponton	kell	 szólnunk	az	 írás	
médiumáról.	Nem	épp	az	élmény,	a	megtérés	megragadhatatlansága	hívja	elő	a	közlést,	a	tör‐
ténés	szöveggé	 írását?	És	 így	a	 további,	 immár	Ágoston	szövegének	későbbi	értelmezéseit?	
Utóbbi	azt	jelentené,	hogy	a	Vallomások	számtalan	magyarázatát	követően	mégis	még	a	mai	
napig	is	enigmatikus	szöveg.	Darida	könyve,	mintha	ezzel	a	hiányzó	hellyel	is	számot	vetne,	
amikor	a	nemcsak	a	szöveg,	hanem	a	kép	médiumát	is	engedi	szóhoz	jutni	–	tegyük	hozzá:	
a	képekkel,	festményekkel	való	párbeszéd	a	teljes	könyvön	végigvonul.	Fra	Angelico	festmé‐
nyén	Ágoston	tenyerébe	rejtett	arca	mintha	a	megtérés	csodájának	időbeli	beazonosíthatat‐
lanságát	engedné	megmutatkozni.	Azaz	a	rejtélyt	a	kép	sem	akarja	feloldani,	akárcsak	az	írott	
szöveg.	

Személyességről	–	és	szövegbeli	személyességről	–	szólva,	 indokolt	a	szerző	kérdése:	ki	
beszél	a	Vallomásokban?	Annál	is	inkább,	mivel	Ágoston	immár	Hippo	püspökeként	a	megté‐
rés	eseménye	után	tíz	évvel	írta.	A	visszaemlékezés	ugyanis	válogatást,	rendszerezést	jelent,	
ami	azt	jelenti,	hogy	nem	egy,	de	legalább	két	elbeszélője	van	a	vallomásoknak:	egy	válogató,	
visszatekintő	 és	 egy	 reprezentált	 én.	Mindez	 viszont	 az	 áttetsző	 személyesség,	 a	 közvetlen	
önéletrajziság	helyébe	a	távolságot,	az	én	és	a	másik	feszültségét	iktatja	be.	Ezt	a	dilemmát	
Darida	könyve	–	különösen	 jó	érzékkel	–	nem	megválaszolni,	hanem	 fenntartani	 igyekszik,	
méghozzá	egy	másik	szöveggel	–	Lyotard	a	Vallomásokhoz	írott	kommentárjával	–	való	pár‐
beszédben.	Lyotard	magyarázata	ugyanis	–	amellett,	hogy	a	Vallomások	szöveg‐	azaz	írásjel‐
legét	emeli	ki	–	maga	is	tovább	viszi	ezt	az	ágostoni	hangot.	Lyotard	nem	megfejteni	akarja	a	
Vallomások	rejtélyét,	inkább	vállalni	a	személyes	érintettséget,	azonosulni,	rezonálni	az	ágos‐
toni	szöveggel.	Ezáltal	nemcsak	a	hang,	hanem	a	„ki	beszél”	kérdése	is	tovább	visszhangzik	–	
immár	saját	szövegében	is	megteremtve	az	én	és	a	másik	reflexív	feszültségét.		

S	ha	már	a	szövegek	párbeszédét	emeltük	ki,	ez	az	értelmezési	„stratégia”	a	könyv	más	fe‐
jezeteit	is	meghatározza.	Ugyanis	a	könyv	vallomásszövegei	nem	egymástól	elszigetelten	ke‐
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rülnek	 értelmezésre,	 a	 filozófusportrék	 egymást	 is	 magyarázzák,	 akár	 olyan	 genealogikus	
sort	alkotva,	mint	a	Nietzsche	majd	Genet	portréja	által	önmagáról	valló	Sartre.	(A	vereség	és	
a	Szent	Genet	című	regényekről	van	szó.)	Azonban	a	könyv	igyekszik	a	vizsgálatba	vont	gon‐
dolkodókat	egyrészt	szembesíteni,	ütköztetni	egymással,	másrészt	közös,	paradigmatikus	ol‐
vasási	tapasztalatokat	keresni.	Montaigne	és	Pascal	között	a	kapcsolat	nyilvánvaló,	hiszen	a	
Gondolatokban	számos	polemikus	utalást	találunk	az	Esszék	szerzőjére.	De	közös	olvasási	ta‐
pasztalatnak	 bizonyul	 az	 ószövetségi	 Jób	 alakja;	 Pascalt,	 Kierkegaardot,	 Simone	 Weil‐t	 és	
Emil	Ciorant	egyaránt	mélyen	 foglalkoztatja.	Kierkegaardnál	 Jób	az	 ismétlés	 transzcendens	
tapasztalatának	 allegóriája,	 Cioran	 és	Weil	 az	 emberi	 ősszenvedés	paradigmájaként	 tekinti	
Jób	alakját.	A	transzcendencia	feltételét,	a	lélek	sötét	éjszakájának,	az	ürességnek	a	tapaszta‐
latát	 jelenti	 a	nagy	misztikusok	 számára.	 Simone	Weil	 szavaival:	 „nem	szabad	 sírnunk,	ne‐
hogy	megvigasztalódjunk”,	azaz	a	teljes	kétségbeesést,	a	lélek	legsötétebb	éjszakáját	enged‐
nünk	kell	feltárulni.	Épp	ebben	a	teljes	vigasztalanságban	érkezhet	el	mégis	a	vigasztalás,	ez	
teszi	lehetővé	a	kegyelem	transzcendens	tapasztalatát.		

Simone	Weilt	 nem	 véletlenül	 idéztük.	 Szenvedésről	 szólva	 ideje	 rátérnünk	 arra,	miféle	
krízishelyzetek	 sora	hívja	elő	a	gondolkodók	misztikus	 tapasztalatait.	Darida	könyve	 jó	ér‐
zékkel	–	és	tegyük	hozzá,	tapintattal	–	követi	a	gyász,	a	testi‐lelki	gyötrődés,	a	magány,	vagy	
épp	az	 Istentől	való	 távolság	határhelyzeteit,	amikor	 is	az	ember	elválik	megszokott,	 isme‐
rősnek	érzett	énjétől,	egyfajta	sehol‐létbe	kerül.	Az	értelmezett	filozófusok	közül	talán	Cioran	
és	Weil	hiánytapasztalatát	érezzük	leginkább	elevenbe	vágónak.	Ugyanis	mindkét	gondolko‐
dó	teljes	határhelyzetben	áll,	az	otthon‐lét	hiányával	küszködik:	Cioran	számára	a	szerzetesi	
életforma,	a	világról	lemondó	aszkézis	csakis	a	kiüresedést	tapasztaltatja	meg,	az	istenközel‐
séget	viszont	már	nem.	Weil,	aki	sem	a	zsidóságban	sem	a	kereszténységben	nem	tud	megál‐
lapodni,	mindvégig	megmarad	a	nagy	keresők	sorában.	Azonban	mindegyik	értelmezett	gon‐
dolkodó	esetében	jelen	van	ez	az	űr,	legalább	időlegesen,	valamiképpen	„misztikussá”	avan‐
zsálva	 az	 amúgy	 népszerű,	 ünnepelt	 szerzőt.	 (Úgy	 mint	 Roland	 Barthes‐t	 és	 Jacques	 Der‐
ridát.)	A	szenvedés	Ágostontól	napjainkig	közös	tapasztalat	–	summázhatjuk	kissé	vulgárisan	
a	könyv	„tanulságát”.	A	szenvedés,	amely	paradox	módon	mégis	a	vigasz,	egy	új	élet	felé	nyit‐
hat	–	vagy	akár	egy	új	írásforma	felé,	mint	Barthes	Gyásznaplójának	esetében.	

De	korántsem	minden	esetben	van	így!	Ismét	csak	Simone	Weilt	parafrazálva,	az	üresség,	
a	lélek	sötét	éjszakája	közel	vihet	Istenhez,	de	ugyanúgy	el	is	távolíthat	tőle.	A	könyv	egyik	fe‐
jezete	a	vallomástevő	Nietzsche	alakját	 járja	körül.	Nagyon	érdekes	Nietzschét	a	transzcen‐
dens	tapasztalatokra	váró	misztikusok	sorában	olvasni.	Ugyanis	a	nagy	istenkeresők	Panthe‐
onján	 éppúgy	 kívül	 áll,	mint	 ahogy	 nem	 rokonítható	 az	 egyéni	 traumákkal,	 veszteségekkel	
szembenéző	gondolkodók	tapasztalatával	sem.	Nietzschének	szintén	imái,	látomásai	vannak,	
mint	a	nagy	misztikusoknak,	de	 „égiekhez”	 intézett	 „imájában”	–	amelyet	a	könyv	 is	 idéz	–	
nem	istenismeretért,	hanem	őrületért	könyörög.	(Még	ha	ez	az	őrület	az	önmagában	való	hi‐
tet	szolgálná	is.)		

És	amiért	Nietzsche	mégis	vallomástevő	 filozófusnak	mondható,	 az	az	utolsó	befejezett	
alkotása:	az	Ecce	homo.	Ez	az	a	könyv,	amelyben	a	személyesség	imperatívusza	nem	választ‐
ható	 el	 szövegmaszkokban	 való	 elrejtőző	megmutatkozással.	 Nietzsche	 önérzetesen	 vállalt	
személyessége	a	pátosz	hangján	szól,	s	az	isteni	maszkok	pátosza	már	az	elveszettség,	az	őrü‐
let	jele	–	ahogy	erre	a	könyv	is	rámutat.	Nietzschénél	a	hiány	és	a	pátosz	összetartoznak,	de	
lehet‐e	pátosz	 a	 gyászban,	 az	 anyára	való	 emlékezésben?	 (Utóbbi	 esetben	Roland	Barthes‐
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nál.)	Csakis	a	szó	eredeti	(pathos)	értelmében,	azaz	elszenvedni	a	fájdalmat.	Ami	azt	is	jelenti,	
hogy	megmutatkozni	 engedni.	Mert	 újra	 és	 újra	 beszélni	 kell	 a	 hiányzóról,	 akár	 egyoldalú	
gyászbeszédként,	monológként,	emlékművet	állítani	beszéddel,	emlékezéssel.	Confessio	mint	
sírhely.	Emlékműállítás,	amely	viszont	–	szövegekről	lévén	szó	–	sosem	lehet	befejezett.	És	itt	
látszik	a	vallomások	legsajátabb	közös	jegye:	az	a	köztesség,	a	szövegek	terének	behatárolha‐
tatlansága,	amelynek	megnyilatkozási	formája	a	töredék.	Ugyanakkor	nemcsak	a	szövegek	te‐
re	behatárolhatatlan,	hanem	a	szövegek	időtapasztalata	is	bizonytalan.	Hiszen	a	vallomáste‐
vő	Istenhez	 intézett	 fohásza	mindig	megkésett	–	ahogy	ezt	az	Ágostonról	szóló	elemzésben	
állapítja	meg	a	szerző	–	a	misztikusok	számára	a	virrasztás	éjszakája	időtlen,	lemérhetetlen.	
De	ugyanígy	meghatározhatatlan	az	isteni	kegyelem	transzcendens	pillanata	is.	A	várakozók	
számára	kizökken	az	idő	–	nem	véletlen,	hogy	Ágoston	a	Vallomásokban	az	időtudat	fenome‐
nológiáját	is	tárgyalja	–	és	ez	a	kizökkent	idő	közös	tapasztalat	mind	a	kegyelemre	váró	misz‐
tikusok,	mint	 a	 gyász	 éjszakáján	 virrasztó	Barthes	 számára.	A	 vallomás	 tehát	 nem	annyira	
műfaj,	mint	inkább	gesztus,	az	űr	beismerése,	amikor	nem	marad	más	hátra,	mint	kimondani,	
kibeszélni	a	fájdalmat,	a	hiányt,	a	nem	kimondhatót.	A	„mi	lesz	velem	nélküle?”	kínzó	felkiál‐
tása	–	a	Sartre‐t	gyászoló	Beauvoirnál	–	annak	a	hiánynak	a	betörése,	amely	a	szavak	általi	
emlékezés‐megjelenítés	hajtóereje.	Barthes	feljegyzéseiben	vagy	Derrida	memoárjaiban	szé‐
pen	látszik,	hogy	a	szövegek	az	anya	vagy	épp	az	én	megragadhatatlan	helyei	köré	épülnek,	
lezárhatatlan	 fragmentumokként.	 Darida	 Veronika	 könyve	 sem	 akar	 a	 töredékes	 vallomá‐
sokból	valami	hiányzó	egészt	létrehozni,	önnön	töredékességükben	hagyja	őket.		

	
	




