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„ 
RADNÓTI	SÁNDOR	

	

Hozzátartozás az elutasított kultúrához  
– a fiatal Lukács vakfoltja 

	
„Emberek	és	események	teljessége	csak	a	kultúra	talaján	lehetséges,	bárhogy	viszonyuljunk	
ehhez	 a	 kultúrához.	 Ami	 döntő	 Tolsztoj	 epikus	 műveiben	 –	 mind	 vázként,	 mind	 tartalmi‐
konkrét	 teljesülésként	 –	 éppen	 ezért	 a	 kultúra	 általa	 problematikusként	 elvetett	 világához	
tartozik”	–	írja	Lukács	György	A	regény	elméletében.1	Lukács	maga	is	problematikusként	ve‐
tette	el	kora	kultúráját.	 S	ha	a	regény	epikai	 totalitása	a	kultúrkritikától	nem	 is	várható	el,	
mégis	föltűnő,	hogy	soha	nem	reflektált	arra	a	kérdésre:	mennyiben	tartozik	hozzá	kora	kul‐
túrájának	általa	problematikusként	elvetett	világához.	„Ha	van	mai	kultúra,	az	csak	esztétikai	
kultúra	lehet”	–	írta	erről	szóló	esszéjének	első	mondatában.2	De	nem	kérdezte	meg,	hogy	ha	
csak	ez	lehet	kultúra,	mennyiben	terméke	ennek	maga	a	radikális	kultúrkritika	is.	Ennek	sze‐
retnék	utánajárni.	

A	kultúra	Lukácsnál	egy	korszakra	általánosan	jellemző,	az	egyénin	túlemelkedő,	egysé‐
ges	és	szimbolikus	életvitelt	jelent,	amelynek	jelenkori	problematikussága,	inautentikus	vol‐
ta	abból	adódik,	hogy	az	emberi	élet	legbensőbb,	szubjektív	magjától	–	amely	léleknek	nevez‐
tetik	 –	 egy	 történelmi	 folyamatban	elidegenedett.	Konvenciók,	 szokások,	 intézmények,	 tör‐
vények	 bonyolult	 komplexumáról	 van	 szó,	 amelyek	 eredetileg	 emberi	 képződmények,	 de	
második	természetként	kényszerű	adottságokként	jelennek	meg.	Velük	szemben	a	lélek	csak	
a	heterogén	és	diszkontinuus	hangulatokat,	a	diszkrét,	szakadásos	élményeket	mozgósíthat‐
ja.	Az	objektivációnak	azonban	van	egy	másik	módja,	amely	megőrzi	a	lélekkel	való	egységét:	
a	művekben	megtestesülő	forma.	Ám	ez	is	rendkívül	veszélyeztetett,	a	modern	kultúrát	for‐
mátlan	művek	árasztják	el,	s	félő,	hogy	a	második	természet	magába	olvasztja	őket.		

Régebbi	korok	otthont	adó,	„boldog”	kultúráját	csak	leírni	lehet,	mintegy	a	jelenkori	kul‐
túra	ellentéteként,	de	 föléleszteni	nem.	A	második	 természet	–	mondja	Lukács	–	 „elporladt	
bensőségek	Koponyák	Hegye,	és	ezért	–	ha	ez	lehetséges	volna	–	csak	ama	lelki	tartalom	fel‐
támasztásának	metafizikai	művelete	kelthetné	életre,	amelyet	korábbi	vagy	kellő	(sollende)	
létezésében	alkotott	meg	vagy	hordozott,	más	bensőség	azonban	soha”.3	A	gondolatjelek	kö‐
zé	illesztett	„ha	ez	lehetséges	volna”	világossá	teszi,	hogy	a	romantika	e	nagy	témájának	nem	
lehet	romantikus	megoldása.	Lukács	sohasem	kísérletezett	ilyesmivel,	bár	(és	mert)	a	korai	
romantika	problémáját	–	amely	igen	közel	állt	hozzá	–	egy	évszázad	múltán	ő	értette	meg	a	
legmélyebben.	Novalis	A	kereszténység	avagy	Európa	című	1799‐es	„töredékéről”	bízvást	el‐

                                                           
	 1		Lukács	György:	„A	regény	elmélete”,	in	Lukács:	A	heidelbergi	művészetfilozófia	és	esztétika	–	A	regény	

elmélete.	Budapest:	Magvető,	1975.	588.	Tandori	Dezső	fordítása.	
	 2		Lukács	 György:	 „Esztétikai	 kultúra”,	 in	 Lukács:	 Ifjúkori	művek	(1902–1918).	 (A	 továbbiakban	 LGy‐

IkM.)	Szerkesztette	Tímár	Árpád.	Budapest:	Magvető,	1977.	422.	
	 3		 „A	regény	elmélete”,	i.h.	521.	
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„
mondható,	hogy	szándékai	szerint	egy	lelki	tartalom	–	a	középkori	keresztény	érzület	–	fel‐
támasztásának	metafizikai	művelete.	Ám	noha	a	Die	Christenheit	oder	Europa	 a	Die	Theorie	
des	Romans	 egyik	 stiláris	mintája	 –	 lásd	 a	 kezdő	mondatok	 szándékos	 összecsengését	 („Es	
waren	schöne	glänzende	Zeiten…”,	„Selig	sind	die	Zeiten…”4)	–,	Lukács	számára	nyilvánvaló,	
hogy	 a	 régi	 kultúrák	 „transzcendentális	 topográfiája”	 idegen	 tőlünk,	 s	 zárt	 világukban	már	
nem	tudnánk	létezni.		

A	„lélek”,	az	„élet”	és	a	„forma”	hármassága	egyszerre	rekonstruálja	és	bírálja	Hegel	szub‐
jektív,	objektív	és	abszolút	szellemét.	A	léleknek	–	e	fogalomról	Márkus	György	alapvető	ta‐
nulmányában	megállapította,	hogy	 a	hegeli	 „szellem”‐mel	polemizál5	–,	 a	 szubjektivitásnak,	
az	 egyedinek	 Kierkegaard	 és	 az	 életfilozófia	 hatására	 alapvető	 jelentősége	 támad.	 Georg	
Simmel	1911‐es	Der	Begriff	und	die	Tragödie	der	Kultur	című	írása	jól	mutatja	a	pozíciók	kö‐
zelségét.	Megtalálhatjuk	ott	az	emberi	képződmények	formájában	megjelenő	második	termé‐
szet	gondolatát.	A	kultúra	alapja	a	lélek	útja	önmagához,	és	ez	az	út	„a	zárt	egységtől	a	kibon‐
tott	 sokféleségen	 keresztül	 a	 kibontott	 egységig”	 vezet.6	A	 kultúra	 tragikus	 meghasonlása	
Simmelnél	is	elidegenedés,	méghozzá	(a	kultúrtartalmak	fétiskarakterével)	Lukácsnál	ener‐
gikusabban	kapcsolódva	Marx	elidegenedéselméletéhez.	 „Ezek	a	 tartalmak	paradoxak	–	s	a	
növekvő	»kultúrával«	egyre	inkább	azok	lesznek	–,	amennyiben	szubjektumok	alkották	szub‐
jektumok	számára,	de	az	objektivitás	köztes	formájával,	amelyet	ezeken	az	instanciákon	in‐
nen	és	túl	fölvesznek,	immanens	fejlődéslogikát	követnek,	és	ezzel	eredetüktől	és	céljuktól	is	
elidegenednek.”7	

Azt	hiszem,	világos,	hogy	hol	válnak	el	az	utak.	Simmel	az	elkerülhetetlennek	kijáró	re‐
zignációval	szemléli	a	kultúra	tragédiáját,	s	koncepciójában	a	szubjektum	és	az	objektum	du‐
alizmusát	nem	szüntetheti	meg	egy	új	világ,	amelynek	nyomait	az	abszolút	szellem	művei	föl‐
tárhatják.	A	tragédia	Simmel	számára	befejezett	tény,	Lukács	számára	nyitott	kérdés,	amely‐
re	 nem	 szűnik	meg	 külön‐különféle,	 egymással	 gyakran	 összeegyeztethetetlen	 válaszokkal	
kísérletezni.	Simmel	ontologizálja	ezt	a	tragédiát,	amennyiben	a	kultúra	a	lélekhez	képest	va‐
lami	külsőhöz,	tartalmak	objektivitásához	kapcsolódik,	a	tartalmak	azonban	éppen	objektivi‐
tásuk	 révén	 kiszolgáltatódnak	 önfejlődésüknek.	 A	 dolgok	 tömegszerűvé	 válnak,	 az	 objek‐
tivált	szellem	elkerülhetetlenül	formátlanná.	Egyre	növekvő	gyorsasággal	távolodik	az	ember	
maga	által	teremtett	öntörvényű	világa,	kultúrtartalmainak	világa	a	kultúra	céljától.	Nemcsak	
a	tudás,	a	célszerű	tárgyak,	a	vallás,	a	jog,	a	technika	és	a	társadalmi	normák	tartoznak	az	ob‐
jektív	 szellemhez,	 ahhoz	 tehát,	 amit	 Lukács	 jelenkori	 formájában	 konvencionális,	 inauten‐
tikus,	„pusztán	létező”	életnek	nevez,	hanem	–	legalábbis	„kulturális	értelme”	szerint	–	a	mű‐
vészet	(és	az	erkölcs)	is.	Lukács	–	hogy	úgy	mondjam	–	túlhomogenizálja	a	jelenkori	kultúrát,	
                                                           
	 4		Novalis:	 „Die	Christenheit	oder	Europa”,	 in	Novalis:	Schriften.	Die	Werke	Friedrich	von	Hardenbergs.	

Band	2,	Stuttgart:	Kohlhammer,	1960–1977.	507.	
[http://www.zeno.org/Literatur/M/Novalis/Essay/Die+Christenheit+oder+Europa];	 Georg	 Lukács:	
Die	Theorie	des	Romans.	Neuwied	u.	Berlin:	Luchterhand,	1963.	22.	V.ö.	„A	regény	elmélete”,	i.h.	493.		

	 5		Vö.	Márkus	György:	„A	lélek	és	az	élet:	a	fiatal	Lukács	és	a	»kultúra«	problémája”,	in	Kardos	András	
(vál.	és	szerk.):	A	Budapesti	iskola.	Tanulmányok	Lukács	Györgyről.	II.	Budapest:	Argumentum,	Luk‐
ács	Archívum,	é.n.	[1997]	45.	

	 6		Georg	Simmel:	„Der	Begriff	und	die	Tragödie	der	Kultur”,	in	Simmel:	Gesamtausgabe	12.	Aufsätze	und	
Abhandlungen	1909–1918.	 Hrsg.	 v.	 Rüdiger	 Kramme	 und	 Angela	 Rammstedt.	 Frankfurt/M.:	 Suhr‐
kamp,	2001.	196.	

	 7		 I.m.	217.	
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„ 
hogy	magát	–	kevesekkel	együtt	–	abszolút	módon	distanciálja	tőle,	és	ez	a	mindig	radikális	
distancia	 váltakozva	 veszi	 föl	 a	 tragikus	 reménytelenség,	 a	 messianisztikus	 remény,	 vagy	
olykor	valamifajta	bölcsesség‐utópia	ábrázatát.	Simmel	viszont	nem	zárja	ki	a	kultúrák	plura‐
lizmusát,	mert	az	általa	fölismert,	megoldhatatlan,	tragikus	mechanizmust	mindegyikre	szük‐
ségszerűen	érvényesnek	látja.	

Ugyanez	 a	 pozíció	 vezet	 ahhoz	 a	 felismeréshez,	 amely	 problémaként	 sem	 jelenik	 meg	
Lukács	horizontján,	hogy	egy	kultúrához	–	mint	az	eretnekek	a	kereszténységhez	–	ellenfelei	
is	hozzátartoznak,	s	a	kultúra	voltaképpeni	 tragédiája	abból	adódik,	hogy	„valamely	 lényeg	
ellen	irányuló	megsemmisítő	erők	éppen	e	lényeg	legmélyebb	rétegeiből	fakadnak”.8	

Ehhez	képest	ugyanis	csak	játék	a	szavakkal,	hogy	a	gyökeresen	elvetett	esztétikai	kultú‐
ra	 perspektívája	 egy	mélyebb	 és	 következetesebb	 esztétizmus,	 amely	 a	 formát	 „isteni	 erő‐
szakkal”9	rákényszeríti	az	életre,	hiszen	nyilvánvaló,	hogy	Lukács	számára	a	két	világnak,	
a	két	kultúrának	–	a	jelenkorinak	és	az	eljövendőnek	–	semmi	köze	nem	lehet	egymáshoz.	
A	 kettő	 között	még	 a	 kultúra	 szubjektuma	 is	megváltozhat.	 Valóban,	 ugyanebben	 a	 tanul‐
mányban	megjelenik	a	„barbárokra	várva”	baljós	motívuma	is:	„az	a	remény,	hogy	barbárok	
jönnek,	és	durva	kezekkel	tépnek	szét	minden	túlfinomodottságot”.10	Ám	fölvethető,	hogy	ez	
a	remény	nem	tartozik‐e	szervesen	hozzá	az	esztétikai	kultúrához,	hiszen	a	dekadencia	kul‐
túrája	 –	 legalábbis	 egyik	 ágán	 –	mindig	 is	 kereste	 a	 regenerációt,	 akár	 önmegsemmisítése	
árán	is.	A	vallási	fordulat	Huysmanstól	a	fiatal	Rilke	áhítatos	russofiliájáig	szinte	tipikusnak	
mondható.	

Nietzsche	ezt	írta	az	Ecce	homóban:	„Létem	szerencséje	és	talán	páratlansága	végzetében	
rejlik:	talánnyal	szólva,	mint	apám	meghaltam	már,	mint	anyám,	még	élek,	és	megöregszem.	
Ez,	az	élet	létrájának	legfelső	és	legalsó	fokából	egyaránt	sarjadó	kettős	származás,	décadent	
és	egyúttal	kezdet	–	ha	bármi,	akkor	hát	ez	a	magyarázata	annak	a	semlegességnek	és	pártat‐
lanságnak	az	élet	összproblémáival	szemben,	ami	talán	megkülönböztet.	Finomabb	érzékkel	
szimatolom	meg	a	fölemelkedés	és	a	bukás	jeleit,	mint	valaha	is	bárki.	Ennek	én	vagyok	a	par	
excellence	tanítója.	–	Mindkettőt	ismerem,	mindkettő	vagyok.”11		

Nietzsche	a	 fiatal	Lukácsra	gyakorolt	hatását	 tudomásom	szerint	 szisztematikusan	még	
nem	dolgozták	 föl.	 Lukács	 keveset	 idézte,	 s	 Fülep	 Lajos	Nietzsche‐bevezetőjét	 recenzeálva	
úgy	tűnik,	hogy	a	kritika	elmaradása	okozta	a	csalódását.12	Vagy	igazak	kései	állításai,	hogy	
Nietzsche	 nem	 hatott	 rá,	 illetve	 a	 Nietzsche‐hatást	 Kierkegaard	 kiszorította,13	vagy	 hatás‐
iszonyról	van	szó.	Mindenesetre	a	fent	idézett	dialogikus	állítás	–	a	dekadenciát	és	az	új	kez‐
detet	is	ismerem:	mindkettő	vagyok	–,	amelyhez	hasonló	felismerésekből	szövődik	az	egész	
kései	Wagner‐polémia,	nem	vert	visszhangot	a	fiatal	Lukácsban,	vagy	ha	igen,	elfojtotta.	

Újabban	Hévizi	Ottó	ragyogó	tanulmányok	egész	sorozatát	alapította	a	fiatal	Lukács	gon‐
dolkodásának	dialogikus	karakterére	és	az	egész	korai	mű	ironikus	olvasatára.14	Elismerve,	

                                                           
	 8		 I.m.	219.	
	 9		Lukács	György:	„Esztétikai	kultúra”,	i.h.	434.	
	 10		 I.m.	428.	
	 11		Nietzsche:	Ecce	homo.	Budapest:	Gönczöl,	é.n.	[20033]	22.	Horváth	Géza	fordítása.	(Módosítva.)	
	 12		Vö.	Lukács	György:	„Fülep	Lajos	Nietzschéről”,	in	LGyIkM,	438.kk.	
	 13		Vö.	Lukács	György:	Curriculum	vitae.	Vál.	és	szerk.	Ambrus	János.	Budapest:	Magvető,	1982.	16,	272.	
	 14		A	legfontosabb	itt	számba	jövő	írás,	amellyel	vitatkozom:	„Kísértethistóriák.	Bolyongás	Lukács	»Re‐

gényelmélet«‐ében”,	in	Holmi,	2007/9.	1183‐1199.		
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„
hogy	ezek	a	 leggondolatébresztőbb,	 legfinomabb	és	 legmélyebb	 írások,	amelyeket	az	újabb	
Lukács‐irodalomból	ismerek,	tisztelettel	ellentmondok.	Megmaradok	e	tekintetben	a	korábbi	
Lukács‐irodalom	 csúcsteljesítményeinek,	 Fehér	 Ferenc	 és	 Márkus	 György	 tanulmányainak	
narratívájánál	–	leválasztva	róla	azt	a	Fehérnél	emfatikusabban,	Márkusnál	tartózkodóbban	
megjelenő	beállítást,	hogy	az	egész	korai	korszak	a	későbbi	prelúdiumának	tekintendő,	s	az	
itt	megoldatlanul	maradt	 problémákat	 utóbb	megoldotta	 volna.	 E	 narratíva	 szerint	 a	 fiatal	
Lukács	ugyanazokra	a	kérdésekre	antinómikus	válaszokkal	kísérletezett,	mintegy	újra	meg	
újra	nekifutott	a	megoldásnak,	s	ezenközben	gyakran	irgalmatlan	bírálatban	részesítette	sa‐
ját	korábbi	megoldásait.	Természetes,	hogy	az	ilyen	különös	gondolkodói	alkatban	fölmerül	a	
dialogikus	gondolkodás	lehetősége,	különösen,	amíg	a	kritikust	platonikusnak	tekintette.	Ám	
jellemző,	hogy	a	legtöbb	erre	irányuló	terve,	kísérlete	megbukott,	félben	maradt.15		

A	dialogicitás	kérdése	az,	hogy	a	„mindkettőt	 ismerem,	mindkettő	vagyok”	szellemében	
tudta‐e	ezeket	a	megoldáskísérleteket	együtt	látni,	illetve	egy	műben	megjeleníteni.	Ám	meg‐
győződésem,	hogy	Lukács	az	ilyesmit	–	leglesújtóbb	szavainak	egyikével	–	frivolitásnak	érez‐
te	volna.	Hiába	volt	az	irónia	nagy	elméletírója,	hiába	tekintette	mind	a	kritika,	mind	a	regény	
konstituensének	az	iróniát,	ő	maga	nem	volt	ironikus;	legföljebb	számos	passzusának	–	pél‐
dául	A	regény	elmélete	utolsó	bekezdésének	–	tulajdoníthatunk	szándéktalan	iróniát.	De	ha	az	
Esztétikai	kultúra	híres	sorait	olvassuk	–	„nincs	mélyebb,	nincs	elválasztóbb	különbség,	mint	
a	»majdnem«	és	a	végigvitel	különbsége,	ha	egyirányúak	is	az	elindulások.	Olyan	mély,	hogy	
hozzá	 képest	 szinte	 csekélynek	 látszik	 két	 egészen	 különböző	 végigelmenés	 (vagy	 »majd‐
nem«)	egymás	közötti	különbsége”16	–,	akkor	valóban	frivol	volna	azt	gondolni,	hogy	a	radi‐
kális	 végigvitelek	 egymáshoz	 való	 közelségéből	 együttlátásuk,	 együttes	 reflektálásuk	 és	
együttes	 elfogadásuk	 következik,	 vagy	 ellentétes	 konzekvenciáikat	 mérlegelve	 meg	 lehet	
egyezni	a	döntetlenben.		

De	hát	nem	ez	történik‐e	A	regény	elméletében?	Mint	esztétikában,	talán	igen,	hiszen	va‐
lóban	elképzelhető	olyan	esztétika,	 amelynek	egyetlen	 tartalmi	kritériuma	a	 formakövetel‐
mények	radikális	végigvitele	a	műalkotásban.	Ebben	a	tekintetben	a	Don	Quijote,	az	Educati‐
on	 sentimentale,	 vagy	 a	 Karamazov	 testvérek	 nem	 különbözik.	 Az	 ilyen	 esztétika	 a	 „majd‐
nem”‐ek	gazdag	hátterétől	(amelyből	kinőtt)	teljesen	elválasztva	helyez	a	csúcsok	metsző	le‐
vegőjébe	egy‐egy	remekművet.	Ez	a	beállítottság	Lukácstól	nem	állt	távol.	De	A	regény	elmé‐

                                                           
	 15		Ugyanennek	a	gondolkodási	alkatnak	a	következménye	egy	bizonyos	relativizmus	a	tudhatóval	kap‐

csolatban,	amelyet	ugyanakkor	vallásos	színezetű	etikai	abszolutizmus	kompenzál.	„Nos,	legkésőbb	
1914	nyarától	Lukács	számára	a	metafizika	nem	belátás	(tudás),	hanem	döntés	és	választás	kérdése.	
A	rendszerek	végső	alapjukra	nézve	relatívak,	ezzel	viszont	nyilvánvaló,	írja	1914	júniusában	Gustav	
Radbruchnak,	»a	metafizikai	döntés	abszolút	szükségszerűsége«	is”	–	írja	Hévizi.	I.m.	1185.	A	külön‐
böző,	ismeretelméletileg	egyenértékű	rendszerek	közötti	dialógust	éppen	az	abszolút	szükségszerű	
metafizikai	 választás	 teszi	 lehetetlenné,	 hiszen	 különben	 elfogadná	 a	 kiterjesztett	 relativizmust,	
amely	Lukács	 számára	 tűrhetetlen	 lenne.	A	Radbruch‐levél	kierkegaardizmusát	egyébként	kontra‐
karírozza	 egy	 későbbi	 levél	 Paul	 Ernsthez,	 éppen	 a	 regényelmélettel	 kapcsolatban:	 „Vaihinger	 el‐
küldte	nekem	Nietzsche‐könyvét	–	azzal	a	meggyőződéssel	(ami	feltehetőleg	Öntől	ered),	hogy	az	én	
metafizikámnak	is	»fikciós«	jellege	van.	Udvariasan	el	kell	utasítanom	(mert	becsülöm	V‐t	a	maga	te‐
rületén),	 és	 egyidejűleg	 elküldöm	 neki	 a	 regény‐cikket	 –	 az	 majd	 megóvja	 az	 illúzióktól.”	 Lukács	
György	 levele	 Paul	 Ernsthez	 1917.	 január	 6‐án.	 in	 Lukács	György	 levelezése	 (1902–1917).	 Vál.	 és.	
szerk.	Fekete	Éva	és	Karádi	Éva.	Budapest:	Magvető,	1981.	(A	továbbiakban	LGyLev.)	668.	

	 16		Lukács	György:	„Esztétikai	kultúra”,	i.h.	433.	
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lete	nem	esztétika,	hanem	történetfilozófia,	amelyben	–	hiába	olvassuk	őket	egyenlő	elisme‐
réssel	–	minden	egyes	műnek	(amely	szinte	mindig	egyedül	teljesíti	ki	a	maga	transzcenden‐
tális	formáját),	a	történetfilozófiai	világ‐óra	egy‐egy	időpontja	felel	meg.	Így	az	Érzelmek	isko‐
lájának	az	istentől	elhagyott	világ	kiteljesedett,	illúzióit	vesztett	immanenciája,	Dosztojevsz‐
kij	műveinek	az	új	világ	transzcendens	ígérete.	Az	Érzelmek…	a	legtökéletesebb	regény,	Dosz‐
tojevszkij	pedig	már	nem	regényeket	ír.	(Ezért	az	ő	tárgyalása	már	kívül	is	esik	a	regényel‐
méleten,	 amely	 közismerten	 egy	 Dosztojevszkij‐könyv	 bevezetőjének	 készült,	 s	 csak	 pers‐
pektívaként	merül	föl	a	könyv	utolsó	lapjain.)	Nem	látom,	hogy	az	együttlátás,	vagy	a	vagy–
vagy	 formájában	dialógusra	 léphetnének	egymással;	 ezt	meggátolja	monadikus	 totalitásuk,	
továbbá	az,	hogy	mint	„két	egészen	különböző	végigelmenés”,	túl	közel,	mint	két	történetfilo‐
zófiai	hely	betöltője,	túl	távol	állnak	egymáshoz,	illetve	egymástól.	Antinómikusak,	amennyi‐
ben	két	egymást	kizáró	perspektívát	jelenítenek	meg	–	az	egyik	a	„pusztán	létező”	állandó	és	
reménytelen	időmúlása,	a	másik	egy	új	világkorszakba	való	áttörésé	–,	de	nem	konstruálnak	
koncepcionális	ellentmondást,	nem	roppantják	meg	a	gondolati	építményt,	hiszen	„sem	igen‐
lő,	sem	tagadó	értelemben”	nem	lehet	egymáshoz	közük.	Flaubert	ehhez	a	világhoz	tartozik,	
Dosztojevszkij	az	új	világhoz.	A	két	világ,	az	 idő	dimenzióját	 is	beleértve,	más	valóságfogal‐
mat,	más	 etikát	 és	más	 formát	 igényel,	 de	 elválasztottságuk	meggátolja,	 hogy	 a	 koncepció	
aporetikussá	váljon.	A	két	különböző,	 szigorúan	elválasztott	helyet	 egyébként	az	Esztétikai	
kultúra	már	prefigurálja,	hiszen	az	ott	 szereplő	 „régi	esztéták	 legnagyobbika”,	aki	 „még	 így	
beszélt:	 »L’homme	 n’est	 rien;	 l’oeuvre	 est	 tout«”,	 ám	 ott	 „még	 csak	művészetről	 volt	 szó”,	
nem	más,	mint	Flaubert,	míg	 az	 írás	 „egyetlen	 lehetséges	 végakkordja”,	 az	 egész	kultúrára	
vonatkoztatott	reménybeli	perspektívája	Dosztojevszkij.17	

Ez	természetesen	nem	teszi	kevésbé	problematikus	művé	A	regény	elméletét,	sőt,	jelenle‐
gi	 kérdésföltevésem	alapján	éppen	azt	 látom	súlyos	problémájának,	 hogy	nem	 reflektálnak	
egymásra	ezek	a	helyek.		

Lukács	 egy	 ritkán	 idézett	 1911‐es	 alkalmi	 cikkében	 a	 kultúrának	merőben	más	 –	 nem	
pántragikus,	nem	messianisztikus,	hanem	bölcs	–	meghatározását	 adta,	mint	ami	az	eddigi	
rekonstrukcióból	 következik.	 „A	 kultúra	 folytonosság,	 hagyomány,	 eltávolodás	 az	 »eredet‐
től«;	 lényege:	 a	 formáknak,	 a	már	megformáltnak	 saját	 élete,	 színvonal,	 valami	minimum,	
amelynek	birtoklásába	mintegy	beleszületik	az	ember,	amelynek	elérése	egészen	bizonyosan	
nem	probléma,	 és	 nem	kíván	 semmiféle	 zsenialitást,	 hanem	éppen	azt	 a	 kultúrát	 feltétele‐
zi.”18	Ilyen	kultúrát	ebben	az	 írásában	csak	egyet	 ismer:	a	 franciát.	 „Még	Görögországban	is	
állandó	 újrakezdés	 és	 újra‐megszűnés	 volt;	 a	 görögség	 túlságosan	 eredeti	 és	 az	 eredethez	
közelálló	nép	volt	 ahhoz,	 hogy	a	 szép	 formáknak	 saját	 életet	 és	önértéket	 tulajdonítson	és	
engedjen;	a	görögöknél	átéljük	mindazoknak	a	formáknak	keletkezését	és	elvirágzását,	me‐
lyek	a	különféle	formáknak	a	priori	megfelelő	és	alapul	szolgáló	érzelmi	és	élményfokozato‐
kon	keresztülmennek:	a	görögség	irodalomtörténete	genetikus	esztétika,	művelődéstörténe‐

                                                           
	 17		 I.m.	424,	437.	Az	idézet	–	„Az	ember	semmi,	a	mű	minden!”	–	Flaubert	egy	George	Sandhoz	írott	leve‐

léből	származik	(1875.	december	31.),	s	Nietzsche	is	jelentős	összefüggésben	idézi,	amikor	szembe‐
állítja	egymással	az	élet	bőségéből	származó	teremtőerőt	(Goethe)	az	élet	gyűlöletéből	származó	de‐
kadens	teremtőerővel.	V.ö.	Nietzsche:	„Nietzsche	contra	Wagner.	Aktenstücke	eines	Psychologen”,	in	
Sämtliche	Werke.	Kritische	 Studienausgabe.	 Hrg.	 v.	 Giorgio	 Colli	 u.	 Mazzino	 Montinari.	 München:	
Deutscher	Taschenbuch	Verlag;	Berlin/New	York:	de	Gruyter,	1980.	426.		

	 18		Lukács	György:	„A	gall	veszély”,	LGyIkM,	563.	
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„
te	a	történelem	filozófiája.	Ezért	nem	volt	soha	kultúrája	a	továbbépítés,	a	már	meghódított	
soha	többet	el	nem	vesztése	értelmében.	Homérosz	és	Aiszkhülosz,	Pindarosz	és	Platón,	Gö‐
rögország	minden	nagy	költője	vagy	filozófusa	a	semmiből	teremtett	világot,	miként	a	Gene‐
zis	 istene;	mindegyik	kezdet,	 előtte	 a	 semmi,	 a	 sötétség,	 a	 vad	vagy	 satnya	barbárság	káo‐
sza…”19	Megjelenik	a	görög	és	a	német	szellem	a	német	Winckelmann‐recepció	kezdetei	óta	
jól	ismert	analógiája,	s	egy	másfél	évvel	későbbi	alkalmi	írásban	ehhez	hozzáteszi,	hogy	„Né‐
metország	 sohasem	 rendelkezett	 kultúrával	 abban	 az	 értelemben,	 ahogyan	 Franciaország	
vagy	Anglia;	kultúrája	éppen	a	legjobb	korszakokban	a	»láthatatlan	egyház«	volt:	a	filozófia	
és	vallás	világnézet‐teremtő	és	mindent	átható	hatalma”.20	

Mármost	megkockáztatom,	hogy	A	regény	elmélete	is	az	itt	leírt	állandó	újrakezdés	és	új‐
ra‐megszűnés	jegyében	áll,	a	műalkotásoknak	nincs	autonóm	önértéke,	itt	is	átéljük	minda‐
zoknak	a	 formáknak	a	keletkezését	 és	 elvirágzását,	melyek	 a	különféle	 formáknak	a	priori	
megfelelő	és	alapul	szolgáló	érzelmi	és	élményfokozatokon	keresztülmennek.	A	regény	elmé‐
letének	 irodalomtörténete	genetikus	esztétika,	művelődéstörténete	a	 történelem	filozófiája.	
Semmi	nem	őrződik	meg	és	hagyományozódik.	Kultúra‐fogalma	a	nem‐kultúra	fogalma,	mert	
ez	a	kultúra	zsenialitást	kíván:	csak	azok	a	radikális	művészi	 „végigelmenések”	szavatolják,	
amelyek	 életvonatkozásának	 luciferikus	 problematikusságára,	 a	 hamis	megváltás	 ígéretére	
fiatalkori	„fejlődésének”	egy	másik	etapjában	maga	mutatott	rá	a	legélesebben.		

A	regény	elmélete	mélyen	 problematikus	mű,	 de	 nem	 abban	 az	 értelemben,	 hogy	 önel‐
lentmondást	tartalmazna.	Van	azonban	egy	majdhogynem	jelentéktelen,	egyetlen	apró	rész‐
letre	vonatkozó	 tartalmi	ellentmondás	benne,	amelyet	csak	azért	hozok	 föl,	mert	abban	bí‐
zom,	hogy	kibontható	belőle	a	fiatal	Lukács	vakfoltja,	nevezetesen	az,	hogy	nem	reflektál	ar‐
ra:	mennyiben	tartozik	hozzá	ahhoz	a	kultúrához,	amelyet	oly	radikálisan	elutasít.	

Lukács	a	regényformát	tipologizálva	a	Don	Quijotéhoz	köti	az	elvont	idealizmus	formáját.	
Mint	tudjuk,	Lukács	tipológiája	nem	szinkrón	lehetőségeket	mutat	be,	hanem	a	történetfilo‐
zófiai	világóra	állásának	megfelelő	diakrón	modusokat.	A	regény	kezdetei	a	polgári	világálla‐
pot	kezdetei,	Isten	kezdi	elhagyni	a	világot,	megszűnik	az	eposzi	hősök	Isten	által	való	veze‐
tettsége.	A	lélek	–	még	érintetlen	transzcendens	eszményeinek	megfelelően	–	szűkebbé	válik,	
mint	a	külvilág,	a	tettek	világa,	amelyben	a	hős	nem	találja	meg	benső	valóságának	visszfé‐
nyét,	s	idegenné	válik	a	valóságban.	Ám	ez	még	nem	készteti	visszavonulásra,	sőt,	éppenség‐
gel	hajszolja	a	kalandokat,	amelyekben	kételyektől	menten	mintegy	rá	akarja	kényszeríteni	
eszményeit	a	valóságra.	Ebből	a	tiszta	aktivitásból	következik	a	cselekmény	fenséges	intenzi‐
tása	és	groteszksége.	Lukács	kimutatja,	hogy	a	bensőség	és	a	kaland	között	a	Don	Quijotéban	
létrejött	páratlan	egyensúly	megbomlása	milyen	 irányokba	vezet:	az	absztrakt	eszmény	el‐
vesztése	a	triviális	kalandregényhez,	a	világ	ellenállásának	fokozódása	a	hős	egyéni	patológi‐
ájához	 (Michael	 Kolhaas),	 a	 világgal	megbékélő	 hősökkel	 a	 groteszkség	magasztosságának	
kiüresedése	humorisztikus	lapossághoz.21	

Mindennek	nem	kell	belemennem	a	részleteibe,	még	ha	a	Dickensszel	szemben	elkövetett	
igazságtalanság	föl	is	forralja	a	véremet,	mert	ellentmondásmentesen	illeszkedik	az	elmélet‐

                                                           
	 19		Uo.	
	 20		Lukács	György:	„Válasz	a	L’Effort	libre	körkérdésére”,	LGyIkM,	591.	
	 21		Van	még	 egy	 fontos	 irány,	 amely	 azonban	már	 kívül	 esik	 A	regény	elmélete	keretein.	 Hévizi	 Ottó	

meggyőzően	utal	arra,	hogy	az	elvont	idealizmus	démoniája	Lukács	szerint	Dosztojevszkijnél	értel‐
met	nyer.	V.ö.	„Kísértethistóriák”,	i.h.	1196.		
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be.	Van	azonban	egy	író,	Laurence	Sterne,	akit	az	irodalomtörténeti	hagyomány	és	saját	ön‐
értelmezése	is	a	cervantesi	hagyományba	állít,	és	Lukács	is	az	elvont	idealista	típus	példája‐
ként	említ.	Méghozzá	kétszer,	és	a	két	értékelés	ellentmond	egymásnak.	

„[A]	nagyepika	szubjektivitásának	paradoxona,	»dobj	el,	hogy	nyerj«	[wirf	weg,	damit	du	
gewinnst22]	elve:	minden	alkotó	szubjektivitás	líraivá	válik,	és	csupán	az	részesülhet	kegye‐
lemben:	az	egész	kinyilatkoztatásában,	amelyik	alázatosan	a	világ	tiszta	felfogószervévé	vál‐
tozik	át.	…ezt	az	ugrást	tette	meg	Cervantes,	aki,	miközben	ő	maga	elnémult,	megszólaltatta	
Don	Quijote	világhumorát,	míg	Sterne	és	Jean	Paul	pompásan	harsány	hangja	csupán	a	világ	
egy	szubjektív	és	korlátozott,	szűk	és	önkényes	töredékének	merőben	szubjektív	tükrözése	
maradt.”23	Itt	 tehát	Lukács	–	ha	nem	is	az	 írók	személyes	erőtlenségéből,	hanem	teoretikus	
szükségszerűségből	 –	 problematikusnak	 ítéli	 Sterne	 (és	 Jean	 Paul)	 produkcióját.	 Később	
azonban	–	ha	föltételesen	is	–	ellentétesen	ítél:	„Cervantes	(és	esetleg	követői	közül	Sterne)	
éppenséggel	 csak	 a	 fennköltségnek	és	 a	humornak,	 a	 lélek	beszűkülésének	és	 a	 transzcen‐
denciával	való	kapcsolatnak	az	egysége	révén	hozhatta	létre	az	immanenciát.”24	

Mondom,	 önmagában	 ennek	 nem	 volna	 nagy	 jelentősége.	 De	mindenesetre	 figyelemre	
méltó,	hogy	az	1914‐15‐ben	keletkezett	műbe	itt	beszűrődik	Lukács	„esszékorszakának”	ket‐
tős	ítélete	Sterne‐ről,	amelynek	–	néhány	más	írásához	hasonlóan	–	dialógusformát	adott.	Ez	
az	1910‐es	A	lélek	és	a	formák	című	kötet	Beszélgetés	Laurence	Sterne‐ről	című	záró‐írása.	

Az	 esszékorszak	 még	 nem	 történetfilozófiai	 tanúságtételt	 lát	 a	 formákban,	 melyeknek	
sorra	eljön	és	elmúlik	az	ideje,	hanem	sorsviszonyokat,	az	élet	világnézeti‐etikai	megalapozá‐
sú	 megformálásának	 (illetve	 megformálhatatlanságának)	 aktuális	 lehetőségeit.	 A	 Sterne‐
esszé	esetében	ez	a	vitaformát	ölti	két	filozopter,	Vince	és	Máté	között.	

Ez	 az	 esszé	 Lukács	 baráti	 körében	 nem	 aratott	 egyértelmű	 sikert.	 Margarete	 von	
Bendemann	értetlenül	állt	szemben	a	harmadik	szereplő,	a	nevet	sem	kapott	lány	funkciójá‐
val,25	akinek	passzív	és	kissé	sznobisztikus	beállítása	nem	mentes	az	értelmiségi	nővel	szem‐
beni	előítéletektől.	Popper	Leó,	aki	valóban	 ironikus	szellem	volt,	egy	bizarr‐obszcén	 levél‐
ben	arról	 ír,	hogy	nem	érzi	igazán	intenzívnek	a	dialógus	erotikus	feszültségét,26	s	a	Storm‐
esszével	 összehasonlítva	 gúnyosan	mondja,	 hogy	 „[a]	 Sterne	 sokkal	 brilliánsabb,	 okosabb,	
zsidóbb	(a	világ	minden	Vince,	Máté	keresztelője	sem	kereszteli	helyre	ezt	a	két	Drehkopfot),	
de	ezt	jobban	szeretem…”27	

                                                           
	 22		 „Wirf	weg,	damit	du	nicht	verlierst”	–	Hebbel	írja	ezt	Rubin	című	mesejátékában.	Így	is	feltűnik:	„Wirf	

weg	 um	 zu	 besitzen.”	 A	 fordítást	 („ejts	 el,	 hogy	 nyerj”)	 javítottam.	Meglepő	módon	 éppen	 a	 fiatal	
Lukács	figyelmeztet	a	különbségre:	„Hiszen	csak	kell	különbséget	tenni	tudni	a	játék	és	a	gyengeség,	
az	eldobás	és	az	elejtés	között”.	„Beszélgetés	Laurence	Sterne‐ről”,	LGyIkM,	365.	

	 23		Lukács	György:	„A	regény	elmélete”,	i.h.	513.	
	 24		 I.m.	555.	
	 25		Vö.	1912.	január	25‐i	levelét,	LGyLev	459.	
	 26		 „Mert	teljes	véres	jogosultsága	a	[lány]	ottlétének	csak	akkor	volna,	ha	tényleg	mindegyik	beszédnek	

a	veleje	egy	lövési	pro	domo	volna;	akkor	volna	a	dolog	igazán	pokoli,	ha	esetről	esetre	(von	Phall	zu	
Phall)	bebizonyulna,	hogy	minden	–	akár	konstruktív,	akár	eruptív	művészetnek	–	»ott«	keresendő	a	
centruma,	és	ha	ketten	a	végén	csak	úgy	a	beszéd	nevében	lőnének,	ahogy	előbb	hárman	a	lövés	ne‐
vében	beszéltek.”	Popper	Leó	 levele	Lukács	Györgyhöz,	1909.	október	26‐án.	LGYLev	160.	A	 lövés	
természetesen	a	nemi	közösülés	bizalmas	szleng‐kifejezése.		

	 27		 I.m.	161.	
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„
Ahogyan	 én	 is.	 Lukács	 itt	 kivételesen	 kilép	 a	 tiszta	 gondolat	 szférájából,	 amennyiben	

színpadi	jelenetet	alkot,	amelyben	a	vita	Sterne	megítéléséről	folyik,	de	tétje,	amely	a	szerző	
rendezői	utasításait	imitáló	zárójeles	megjegyzésekből,	majd	a	jelenet	befejezéséből	világlik	
ki,	a	lány	meghódítása.	

Nem	rekapitulálom	a	valóban	briliáns	intellektuális	vitát.28	Elég	annyi,	hogy	Vince	a	ben‐
ne	gazdagon,	pazarlón	és	telten	áradó	élet,	szubjektivitás,	az	„új,	sohasem	ismétlődő	valósá‐
gok”	a	„szuverén	játék”,	a	„játék	mint	életszimbólum”,	és	mindennek	élvezete	nevében	mond	
igent	Sterne	művére,	Máté	viszont	az	inorganikus,	megkomponálatlan,	zavaros	hömpölygést	
kárhoztatja,	 a	 kaotikus	 rendszertelenséget,	 a	 formátlanságot.	 S	 ahogy	 közeledik	 a	 vita	 a	
csúcspontja	felé,	annál	világosabb,	hogy	az	élet	és	a	lélek	vitájáról	van	szó.	Az	életről,	ezúttal	
nem	konvencionális,	hanem	gazdag	és	csábító	voltában:	„[A]z	élet	csak	út;	mit	tudjuk,	hová	
vezet,	és	mit	 tudunk	miértjeiről?	De	az	út	maga	az	érték,	az	út	szép	és	 jó	és	gazdagságokat	
hozó,	és	ujjongó	örömmel	kell	fogadnunk	minden	kanyargását,	és	mindegy,	hogy	honnan	in‐
dult	el,	és	mindegy,	hogy	miért.”29	S	ezzel	ellentétben	a	lélekről:	„Az	igazi	gazdagság	az	érté‐
kelni‐tudásban	van	csak,	és	igazi	erő	csak	a	kiválasztás	erejében;	az	epizodikus	hangulatoktól	
függetlenné	vált	részében	a	léleknek:	az	etikában.	Az	élet	számára	fix	pontokat	kitűzni	tudás‐
ban,	mely	 szuverén	 erővel	 különbségeket	 teremt	 a	 dolgok	 között	 és	 rangok	 skáláját,	mely	
magából	a	 lélekből	célt	vetít	ki	annak	útjai	számára,	és	külsővé	és	 így	szilárddá	és	megfor‐
málttá	 teszi	annak	 legbenső	 tartalmát.	Az	etika	vagy	–	mert	művészetről	beszéltünk	 itt	–	a	
forma,	minden	pillanathoz	és	hangulathoz	képest,	az	énen	kívül	való	ideál.”30	Vince	azonnal	
rávágja,	hogy	ez	Gregers	Werle	–	Ibsen	Vadkacsájának	ideális	követelésekkel	előálló	és	maga	
körül	ezzel	mindent	tönkretevő	hősének	–	világfelfogása,	Máté	pedig	büszkén	vállalja	ezt.	

A	 vitában	Máté	képviseli	 Lukács	más	 írásaiból	 is	 ismert	 eszméit.	Vince	pedig	 talán	 azt,	
amit	elfojtott.	Retorikus	ereje	és	a	vitapartnerrel	való	egyenrangúsága	abból	származik,	hogy	
ezek	az	elfojtott	tartalmak	itt	az	egyik	fél	szájából	kiáradhatnak.	De	a	vita	mégsem	marad	el‐
döntetlen:	„Vince	is	személyesnek	érzi	a	beszéd	végét…,	mint	Máté	világnézetének	kifejezé‐
sét;	 de	 erősen	 érzi	 a	 súlyát,	 és	 egy	 a	magáénál	 nagyobb	 erőt	 érez	 benne,	 és	 lehetetlennek	
tartja,	hogy	a	 lány	ne	ugyanezt	érezze	 itt.”31	Az	 intellektuális	vita	Máté	 javára	dőlt	el,	de	az	
élet	harca	Vince	meglepetésére	az	ő	javára.	Mikor	megérti	ezt,	és	Máté	távoztával	megcsókol‐
ja	a	lányt,	akkor	az	„átszellemült	arccal	fejezi	ki	megkönnyebbülését,	hogy	végre	megtörtént	
az,	amihez	olyan	felesleges	előkészület	volt	ez	a	hosszú	vita,	és	ő	is	megcsókolja	Vincét”.32	

S	ezzel	elérkeztünk	a	válaszhoz	a	föltett	kérdésre.	Lukács	döcögő	iróniájánál	ugyanis	mé‐
lyebben	 ironikus	 az,	 hogy	 amihez	 itt	 eljut	 az	 élet	 és	 a	 lélek	 szembeállításának	 kettős	
perspektivájával,	 az	 kora	 esztétikai	 kultúrájának,	 a	 Nietzsche‐féle	décadence‐nak	 egyik	 ve‐
zérmotívuma:	a	művész	(vagy	 itt	a	 filozófus,	az	esszéista)	nem	életre	való	volta,	valóság	és	
művészet,	 élet	 és	 irodalom	 egymástól	 való	 idegensége,	 amit	 Baudelaire‐tól	 Bourget‐tól,	
Huysmanstól,	Ibsentől,	Nordautól,	vagy	–	ha	másból	nem	–	Thomas	Mann	Tonio	Krögeréből	
mindannyian	ismerünk.	
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