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„…politika és irodalom közül az irodalmat 
választottam” 
BESZÉLGETÉS	MARKÓ	BÉLÁVAL*	

	
Mű	és	életpálya,	mű	és	magánélet.	Cs.	Gyímesi	Éva	egyszer	azt	mondta,	hogy	amikor	Szilágyi	
Domokosról	 tanulmányt	 írt,	kerülte	a	vele	való	személyes	 találkozást.	Neked	egy	pályatársad	
azt	mondta,	hogy	szívesen	írna	a	könyvedről,	de	addig	nem,	amíg	politikus	vagy.	A	két	hozzáál‐
lás	ugyan	nem	ugyanaz,	távolról	valahogy	mégis	erősítik	egymást.	Talán	azért	is	ódzkodnak	a	
kritikusok,	azt	gondolom,	olyanok	is,	akik	dicsérnék,	értékelnék	a	műveidet,	meg	azok	a	tisztes‐
ségesek	is,	aki	politikai	hozzáállásuktól	függetlenül	bírálnák,	mert	nem	akarnak	gyanúba	keve‐
redni.	Számodra	ennek	csak	negatív	hozadéka	lehet.	Nem	a	helyeden	tartanak	számon,	hanem	
hozzá	teszik	a	„mellékes”	foglalkozásodat,	a	politikusit.	

Többféle	hátránya	van,	nem	tudom,	előnye	van‐e.	Egy	előnye	elképzelhető	esetleg:	sajnos	a	
politikust	sokkal	többen	ismerik,	mint	a	költőt.	Akár	rólam	van	szó,	akár	másról.	Romániában	
én	nem	 tudnék	elrejtőzni.	Bárhol	 járok,	megállok	egy	benzinkútnál,	megállok	enni	valamit,	
elmegyek	 vásárolni	Marosvásárhelyen	vagy	Bukarestben,	 tudják,	 ki	 vagyok,	meg	 is	 szólíta‐
nak.	 Budapesten,	 Magyarországon	 is	 jól	 ismernek	 politikusként.	 Ehhez	 képest	 ezeknek	 az	
embereknek	 elenyésző	 töredéke	 tudja,	 hogy	 verset	 írok.	 Ennek	 előnye	 akkor	 lehet,	 ha	 azt	
mondom,	hogy	politika	és	költészet	közül	ma	már	a	költészetet	választom.	Csakhogy	ez	foko‐
zatosan	történik.	Tömeggyűlések	helyett	–	anélkül,	hogy	ezek	fontosságát	tagadnám,	hiszen	
ebben	éltem	húsz	éven	át	–,	ahol	több	ezer	emberhez	szólhat	az	ember,	a	legfennebb	néhány	
tíz	érdeklődőből	álló	irodalmi	találkozók	közönségét	választom.	Az	én	szájamból	mégiscsak	
hiteles	 lehet	az,	hogy	ebben	a	mi	meglehetősen	politikaközpontú	világunkban	az	 irodalom‐
nak,	költészetnek,	művészetnek	nagyobb	 jelentőséget	kellene	tulajdonítani.	És	ez	meggyőz‐
hetne	néhány	embert.	Ha	előnye	lehet	ennek	a	kettőségnek,	akkor	ez	lenne	az	előnye.		

Nem	bánnám,	ha	írókollegáim	is	odafigyelnének	erre	az	üzenetre.	Ugyanis	nem	arról	van	
szó,	hogy	engem	valaki	kilökött	a	politikából	és	elkezdtem	megint	verset	írni,	mert	valamivel	
kell	foglalkoznom.	Nem.	Nem	lökött	ki	senki,	én	döntöttem	úgy,	hogy	átrendezem	a	prioritá‐
saimat.	Miközben	az	 is	hozzájárult	 ehhez	 természetesen,	hogy	a	politikáról	 egyre	 rosszabb	
véleményem	van.	Az	Európai	Uniós	bürokraták	fárasztanak,	nagy	részüket	felszínesnek	tar‐
tom,	és	így	tovább.	Nem	beszélve	arról,	hogy	belülről	láthattam,	amit	nagyon	elegánsan	úgy	
tartunk	 számon,	 hogy	 hatalommegszerzési,	 hatalommegtartási	 technikák,	 és	 tapasztalhat‐
tam,	hogy	ez	mennyi	hordalékkal	is	jár.		

Ennek	 ellenére	 úgy	 vélem,	 hogy	 az	 erdélyi	 politikának	 továbbra	 is	 nagy	 a	 tétje.	 Azzal	
nyugtatom	magamat,	hogy	most	már	jól	kialakított	medre	van,	és	mások	nagyobb	lendülettel,	
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dinamikusabban	fogják	csinálni,	mint	ahogy	én	még	tudtam	volna.	Ez	is	benne	volt	a	dönté‐
semben.	De	alapjában	véve	ez	az	üzenet:	politika	és	 irodalom	közül	az	 irodalmat	választot‐
tam.	 Mivel	 a	 nevemet	 többen	 ismerik,	 esetleg	 többen	 néznek	 bele	 azokba	 a	 szövegeimbe,	
amik	megjelennek.	Más	előnyét	nem	látom.		

Az	 egyik	 könyvem	 bemutatóján	 vásárhelyi	 barátaimnak	 volt	 egy	 kísérletük.	 Mivel	 egy	
ideje	a	szonettköteteim	darabjai	keltezettek,	napló	áll	össze	belőlük.	Volt	egy	időszak,	amikor	
szinte	minden	nap	írtam	egy	szonettet,	néha	kettőt	is,	ezek	mellé	odatették	a	rám	vonatkozó,	
közvetlenül	vagy	közvetve	engem	érintő,	azokban	a	napokban	keletkezett	politikai	híreket.	
Nem	sok	köze	volt	a	kettőnek	egymáshoz.	Vajon	hányféle	ember	lakozik	bennünk,	és	hányfé‐
le	szférában	vagyunk	képesek	egyszerre	jelen	lenni?	Azért	látunk	ellenmondást,	mert	kétféle	
közszereplőről	van	szó?	Másféle	közszereplő	a	politikus,	és	más	a	művész,	a	költő?	Azon	nem	
szoktunk	csodálkozni,	hogy	valaki	könyvelőként	keresi	a	kenyerét,	közben	jó	verseket	ír.	

Nálam	ez	 sem	 fér	össze.	Költő	 és	politikus	 jobban	megfér,	mint	költő	és	katonatiszt,	költő	és	
könyvelő.	Te	hogy	tudsz	váltani	egyikből	a	másikba?	Mennyi	idő,	mennyi	energia?	Kijössz	a	poli‐
tikai	küzdőtérről,	beülsz	a	kocsiba,	már	ott	van	a	versötlet	a	fejedben,	egy	sor	esetleg?	Mi	a	me‐
nete?	Horváth	Imre	azt	mondta,	hogy	az	első	sor	isten	ajándéka.	

Szakmai,	 hivatásbéli	 ellenmondásokat	 föl	 lehet	mutatni.	 Eszembe	 jut	 Saint‐Exupéry.	 Pilóta	
volt.	Igazán	nagy	precizitást,	önfegyelmet	kívánó	mesterség,	ami	mellett	megírta	azt	a	tündé‐
ri	történetet,	A	kis	herceget,	és	más	maradandó	műveket	is	alkotott,	például	az	Éjszakai	repü‐
lést	és	nem	látunk	ellentmondást.	De	ha	Saint‐Exupéry	repülőgép‐tervező	lett	volna,	aki	nap,	
mint	nap	azzal	gyötrődik,	hogy	miképpen	kellene	egy	új	repülőgéptípus	szárnykonstrukcióját	
megoldani,	akkor	talán	lett	volna	ellentmondás,	és	nem	működött	volna	a	kettő	együtt,	akkor	
csak	repülőgépet	tervezett	volna,	és	nem	írja	meg	A	kis	herceget.		

Bánffy	Miklós	mindenképpen	fontosabb	írónk,	mint	Nyírő	József,	hogy	olyan	írót	mond‐
jak,	 akinek	vannak	érvényes	művei.	Az	Erdélyi	trilógiáját	 rendkívül	 jelentős	műként	 tartjuk	
számon,	ennek	ellenére	őt	úri	dilettánsnak	könyvelte	el	az	irodalmi	köztudat.	Szerintem	még	
a	kortársai	is.	Egy	arisztokrata,	aki	„mi	a	fenének	írogat”,	miközben	mások	esetében	az	írás	
egzisztencia	is.	Hány	erdélyi	írót	sorolhatnánk	fel	a	két	világháború	között,	akik	tisztes	mó‐
don,	bizonyos	színvonalon	írták	a	munkáikat,	hivatásos	írók	voltak.	Nem	akarok	senkit	bán‐
tani,	sokakat	említhetnék,	Asztalos	Istvánt,	Nagy	Istvánt,	akik	külön‐külön	érdekesek,	de	nem	
érnek	a	nyomába	a	Bánffy‐mű	fontosságának,	őt	mégis	úri	dilettánsnak	tartjuk,	amivé	a	tár‐
sadalmi	státusa	tette,	amazok	pedig	kétségkívül	írónak	számítanak.	Ez	az	egyik	probléma.	
A	másik	az,	hogy	hogyan	lehet	átállni.	Nem	lehet.	

Mégiscsak	 lehet.	Megszületnek	a	 szonettek,	miközben	politikai	 felszólalások	 is	elhangzanak	a	
román	parlamentben.	

Igen,	de	ehhez…	Ehhez	óriási	önfegyelem	szükséges.	Kiiktatni	a	politikai	gondokat	és	íróként	
nézni	a	világot.		

Verset	sokféleképpen	írok.	Írtam	az	utóbbi	időben	nagyon	sok	haikut.	Ezeket	fejben	csi‐
nálom,	akár	gépkocsiutakon	is.	Marosvásárhely	és	Bukarest	között	erre	is	felhasználom	a	po‐
litikát,	ha	nem	én	vezetek.	Ha	autót	vezetek,	nem	tudok	versen	gondolkozni,	de	ha	nem	én	
vezetek,	nagyon	gyakran	haikut	írok	fejben.	Másfél‐két	órába	is	belekerül,	amíg	kialakul.	
A	zsebemben	mindig	van	papír	és	ceruza,	ülök	hátul…	Azért	lehet	fejben	írni,	mert	rövid.	
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Nem	vagy	egyedül:	Több	barátunkat	rajtakaptam,	hogy	hátul	a	kocsiban	verset	írt,	igaz,	

a	laptopján,	miközben	én	vezetek.	Eörsiről	pedig	tudjuk,	hogy	a	börtönben,	fejben	írta	a	ver‐
seit,	aztán	meg	vécépapír	gurigára,	azon	csempésztette	ki.	

Számomra	ez	viszonylag	új	élmény,	új	tapasztalat.	Autóban	nem	tudok	sem	olvasni,	sem	
írni,	ezért	memorizálom.	Amikor	aktívan	politikai	kérdésekkel	foglalkoztam	egész	nap,	este	
két‐három	 órára	 volt	 szükségem	 az	 átálláshoz.	 Nem	 szabad	 az	 embernek	 önmagába	 bele‐
sulykolnia	bizonyos	 szokásokat,	mert	változhatnak.	Régebb,	 a	már	megírt	 verseimhez	nem	
nyúltam	hozzá	utólag.	Menetközben	sokat	húztam,	tíz‐tizenöt	ív	papírt	is	eldobtam,	amíg	az	
első	két‐három	sor	be	nem	indult.	Hogy	azok	ne	zavarjanak.	Utána	húztam,	hozzáírtam,	tisz‐
táztam.	Kézzel	írok,	aztán	beírom	gépbe,	mert	más	az	íráskép.	A	gépírás	véglegességet	sugall,	
jobban	szeretem	a	szöveget	kézírásból	megítélni.	A	kézírás	lefele	húzza	a	szöveget,	a	gépírás	
megemeli.	Jobb,	ha	gyengébbnek	érzem	az	én	csúnya	kézírásommal,	mintha	már	eleve	szép	
grafikai	 elrendezettségben	 látom.	 Régebben	 nem	 nyúltam	 hozzá,	 főleg,	 ha	 már	 megjelent.	
Úgy	gondoltam,	hogy	a	pillanatnak	a	lenyomata.	Ha	abba	utólag	belepiszkálok,	elrontom.	Ma	
már	nem	így	gondolom.	A	szonettekhez	megjelenésük	után	továbbra	sem	nyúlok	hozzá	álta‐
lában,	 de	 ha	 észreveszek	 egy	 ritmushibát,	 ami	 előfordult	már,	 természetesen	 javítok	 rajta.	
Szonettet	 írni,	 ha	megy,	 azért	 élvezet,	mert	 valamiképpen	 hasonlít	 ahhoz,	 amikor	 a	 Rubik	
kockát	 meg	 kell	 oldani,	 agymunka.	 Nagyon	 sok	 szonettet	 egy	 mondatból	 írtam.	 Nyelvileg	
megcsinálni,	nagy	kihívás	és	nagy	élvezet.	

[…]	

Az	Egyszerű	verset	a	hatvanas	évek	végén	írtad,	nagyjából	akkoriban,	amikor	a	Varázslataink	
című	verset	is.	Egyik	sem	szerepel	abban	az	antológiában,	amelyik	–	mondjuk	így	–	nemzedéke‐
det	elindította,	a	Varázslataink	című,	fiatal	költők	jegyezte	válogatásban.	

A	Varázslataink	című	verset,	ami	az	antológia	címét	adta,	kivette	a	cenzúra,	s	mert	gondolom,	
a	borító	már	ki	volt	nyomva,	a	könyv	címe	maradt,	de	a	vers	nem.	

Volt‐e	a	Varázslataink	antológia	nemzedékének	bejelentkezése	olyan	erős,	mint	az	előtt	a	Vi‐
torlaének	szerzőinek	a	csoportos	megjelenése?	Abban	azonnal	felfedezték	a	közös	eszmeiséget,	
itt	nemigen.	Szerinted	hogy	van	ez?	Tekinthető‐e	korosztályos	indulásnak,	ha	nincs	közösen	vál‐
lalt	eszmeiség.	

Semmiképpen	sem.	Annyira	visszhangossá	nem	vált	a	Varázslataink,	mint	annak	idején	a	Vi‐
torlaének.	Nem	volt	igazán	markáns	nemzedéki	indulás,	még	annyira	sem,	mint	később	a	Ki‐
maradt	szó,	 amit	 Ágoston	 Vilmos	 szerkesztett.	 Köztes	 pillanat	 volt.	 A	 velem	 egyívású	 írók	
nem	alkottak	erős	nemzedéket	induláskor.	A	mi	jelentkezésünk	nem	jelentett	radikális	hang‐
váltást.	A	Vitorlaének	radikális	hangvétele	benne	van	az	antológiában,	viszont	az	egyéni	köte‐
tek	mit	mutatnak?	Azt,	hogy	népi	hangütésű,	formájában	nem	klasszicizáló,	többnyire	hang‐
súlyos	lejtésű,	félig‐meddig	kötött	verseket	írtak.	Azt	mondanám,	így	utólag,	hogy	valamiféle	
konzervatív	forradalom	volt	a	költészetben.		

Az	 azelőtti	 generáció,	 Szilágyi	 Domokos,	 Hervay	 Gizella,	 Lászlóffy	 Aladár,	 erős	 nyitást	
képviselt,	 avantgárd	 nyitást.	 Viszonylag	 urbánus	 szókincsű,	 hömpölygő,	 némiképpen	 exp‐
resszionista	költészet	még	a	Szilágyi	Domokosé	is.	Legjellemzőbb	ez	Lászlóffy	Aladárnál	volt,	
hosszúversek	hosszú	sorokkal,	vissza	a	 történelembe,	előre	a	kozmoszba.	Hangok	a	tereken	
(Lászlóffy	Aladár),	Álom	a	repülőtéren	(Szilágyi	Domokos)	–	maguk	a	címek	mutatják	milyen	
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ez	a	költészet.	Ehhez	képest	radikális	fordulatot	vagy	talán	visszafordulást	jelentett	a	Vitorla‐
ének,	 de	 ebben	 az	 idősebbek	 hangvétele	 még	 benne	 van.	 Ugyanolyan	 szívesen	 olvastam	
Lászlóffy	Aladárékat	és	Farkas	Árpádékat,	két	egymást	követő	generáció	egymástól	nagyon	
eltérő	habitusú	hangadóit.	Hogy	milyen	jellegű	volt	az	a	nemzedékindulás,	hogy	milyen	típu‐
sú	volt	ez	a	kis	költői	 forradalom,	azt	az	 is	mutatja,	hogy	az	urbánusabb	költőik	a	peremre	
szorultak,	 például	 Csiki	 László.	Nem	az	 ő	nevével	 jellemezték	 a	 nemzedéket,	 pedig	nagyon	
fontos	költő	és	író	volt.	Kenéz	Ferenc	is	csak	afféle	társutasnak	számított.	Király	László	volt	a	
nemzedéki	triumvirátus	harmadik	tagja.	Farkas,	Király,	Magyari,	ez	volt	a	fősodor,	némikép‐
pen	 rusztikusabbak,	népibbek,	mint	az	előttük	 járók.	Ki	 tagadná,	utólag,	hogy	éppoly	érvé‐
nyes	volt	Csiki	László	vagy	Kenéz	Ferenc?	Többen	teljesen	elakadtak,	például	Éltető	 József,	
akinek	pedig	volt	egy	érdekes	verseskönyve,	az	Ismeretlen	beszéd.	Eltért	a	nemzedéki	stílus‐
tól,	ez	is	közrejátszott	abban,	hogy	kimaradt.	Egyébként	én	most	minden	irónia	nélkül	latol‐
gatom,	hogy	konzervatív	volt	vagy	nem	volt	konzervatív	a	Vitorlaének.	Nem	hiszek	ugyanis	
semmiféle	fejlődéselvben	a	művészettel,	az	irodalommal	kapcsolatosan.	

Különösen	súlyosat	mondtál.	

De	 nem	 hiszek.	 A	 fejlődéselvet	már	 az	 iskolában	 belénk	 sulykolták,	 fontos	 is,	 hogy	 legyen	
kronológia	 például	 az	 irodalom	vagy	művészet	 oktatásában,	 én	 is	 így	 tanultam,	 de	 később	
tisztáztam	 a	magam	 számára,	 egyáltalán	 nem	 igaz,	 hogy	 lépegetünk	 felfelé	 az	 irodalom	 és	
művészet	által.	De	ez	mégis	bennünk	van,	klisék	vannak	a	fejünkben.		

Az	Égei‐tenger	partjára	magammal	vittem	az	Odüsszeiát,	újraolvastam	már	harmadszor,	
és	kétségbe	estem	megint.	Az	Odüsszeiában	minden	benne	van.	Odüsszeusz	 ízig‐vérig	mai,	
európai	ember,	minden	nyavalyájával,	ravaszságával,	kiszolgáltatottságával,	immoralitásával	
együtt.	Erről	sokat	lehetne	beszélni,	nem	akarok	errefelé	kanyarodni.	Bizonyos	értelemben,	
amit	a	Vitorlaének	költői	képviseltek,	konzervatív	költészeteszmény	volt,	és	volt	benne	egy	
pozitívum:	 az	 elődöknél	 erősebb	 közéleti	 igény.	 Szilágyi	Domokos	 után	 azt	mondani,	 hogy	
erősebb	közéleti	 igény,	nehéz,	de	így	van.	Mert	publicisztikusabb	a	Vitorlaének	generációjá‐
nak	a	költészete.	Balla	Zsófia	ezért	sem	sorolható	oda,	mert	ő	azt	művelte	már	akkor,	amit	mi	
is.	A	Varázslataink	költészete	nem	volt	éles	váltás,	a	Varázslataink	antológián	nem	érezhető	
nemzedéki	szellem,	csoportszellem,	de	nyájszellem	sem.	A	csoportos	nemzedéki	indulásokat	
többnyire	nyájszellem	jellemzi,	és	az	erős	egyéniségek,	az	a	kettő‐három	a	többieket	teljesen	
elnyomja,	és	ráállítják	őket	egy	pályára,	amiből	vagy	lesz	valami,	vagy	nem.	A	Varázslataink	
szerzőiről	viszont	egyenként	lehetne	és	kellene	beszélni.	A	megírnivalóim	között	egy	képze‐
letbeli	leltárban	ott	van	ez	is:	beszéljünk	arról,	mi	érvényes,	mi	nem	érvényes,	mi	hatott,	mi	
nem,	mi	volt	fontos,	mi	nem.	Hogy	az	olvasókra	mi	hatott,	tudjuk.	Adonyi	Nagy	Mária	nagyon	
jó	költő.	Ha	nem	is	 írt	sok	verset,	de	az	a	néhány	antológia‐értékű	 lesz.	Ő	elhallgatott.	Sütő	
István?	Sütő	István	fiatalon	meghalt.	Boér	Géza	is.	Nem	volt	annyira	érdekes	költő,	mint	Ado‐
nyi	Nagy	Mária	vagy	Sütő	István,	de	ezeknek	az	embereknek	a	verseiből	pontosan	azt	a	né‐
hány	fontosat	ki	kellene	emelni,	és	írni	kellene	a	jelentőségükről.	Sütő	Istvánnak	közelről	vé‐
gigkísértem	az	életét	és	halálát.	Vissza	kellene	hozni	őket	a	köztudatba…	

Mondtad,	hogy	nehéz	volt	a	Vitorlaének	szerzőinek	erősebb	közéleti	lírával	megjelenni	Szi‐lágyi	
Domokos	után.	Azt	gondolom,	hogy	nem	erősebb,	hanem	más.	Más	a	kor,	még	akkor	is,	ha	nincs	
nagy	korszakváltás.	De	maradjunk	nálad.	Közéletiség.	Azért	érdekes	az	akkori	közéletiség,	mert	
a	mai	verseidben	már	nincs.	Azt	hiszem	azért,	mert	ma	kiéled	a	közéletiség	igényét	a	politiká‐
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ban,	és	a	mai	verseidben	a	természet	ereje	dominál,	az	érzelmek,	a	szerelem.	A	szonett	formája	
nem	 is	engedi	a	nagy	közéletiséget.	Abban	az	 időben	ott	van	az	Egyszerű	 vers,	ott	van	a	Va‐
rázslataink,	ezek	a	versek	azt	jelezték,	hogy	szerepváltásra	készülsz.		

Az	Egyszerű	vers	 középiskolás	 koromban	 született,	 tizenhat‐tizenhét	 éves	 lehettem.	 Ha	 jól	
emlékszem,	 az	 Igaz	Szóban	 jelent	meg.	 Ha	 nem	 ott,	 akkor	 az	 Ifjúmunkásban.	 Fontos	 vissz‐
hangja	volt,	de	én,	mindenesetre	akkor	erről	nem	tudtam,	utána	is	csak	nagyon	keveset	érzé‐
keltem	belőle.	Amikor	Kolozsvárra	kerültem	egyetemi	hallgatóként,	hiába	jelent	meg	a	vers	
jóval	korábban,	a	hatásáról	akkor,	két	év	elteltével	hallottam.		

Kolozsváron	akkor	 jártam	először,	amikor	felvételizni	mentem.	Addig	Kézdivásárhelyen	
éltem,	valamivel	több,	mint	háromszáz	kilométerre	Kolozsvártól.	Marosvásárhely	sokkal	kö‐
zelebb	van,	mégis	tizenegyedikes	koromban	voltam	ott	is	először.	Akkor	kaptam	tehát	az	első	
visszajelzéseket,	 amikor	 az	 egyetemre	 felkerültem,	 több	mint	 két	 évvel	 a	 vers	megjelenés	
után.	 Idézték,	 többen	 tudták	kívülről.	Akkor	 jöttem	 rá,	 hogy	a	 generációm	számára	milyen	
fontos	volt.	Többen	tudtak	rólam,	mint	sejtettem,	de	arról	szó	sincs,	hogy	ismert	lettem	vol‐
na.	A	kolozsvári	indulásom	is	könnyebb	volt	ezáltal,	másodévesen	a	Gaál	Gábor	irodalmi	kör	
elnöke	lettem.	

Megint	egy	kis	közéleti	szerep.	

Negyedéves	voltam,	végzős,	amikor	megjelent	az	első	könyvem	a	Szavak	városában	címmel,	
viszonylag	korán.	

Ne	felejtsük	el,	hogy	olyan	korról	beszélünk,	amikor	olvastak	az	emberek,	verset	is	olvastak,	ki‐
másolták	könyvtárban,	és	otthon	őrizték,	ha	éppen	nem	 lehetett	már	a	könyvet	kapni.	A	te	 is‐
mertségedet	is	ebben	a	kontextusban	kell	elhelyezni.	

Igen,	kéziratban	is	terjedtek	versek,	ami	nem	tévesztendő	össze	a	szamizdattal,	mert	nem	az	
volt.	’74‐ben	jelent	meg	az	első	verseskönyvem.	A	generációk	egymáshoz	való	viszonyára	jel‐
lemző,	hogy	egész	oldalas	kritikát	írt	róla	Szőcs	Géza,	aki	fiatalabb	nálam	valamivel.	Az	én	ér‐
telmezésemben	nem	a	költőről	írt	kritikát,	hanem	a	költő	közéleti	szerepvállalásáról,	illetve	
annak	esélyéről.	A	kritika	arról	szólt,	hogy	Markó	Bélát	úgy	ismertük	meg,	mint	az	Egyszerű	
vers	költőjét,	s	ez	a	vers	egy	nemzedék	számára	akkor	slágerversnek,	programversnek	számí‐
tott,	de	amit	a	programértékű	vers	után	írt,	nem	igazolta	vissza	ezt	az	elvárást,	pedig	tulaj‐
donképpen	egy	nemzedék	vezérévé	válhatott	volna.	Én	ebből	azt	hallottam	ki,	hogy	ha	így	áll	
a	dolog,	akkor	a	vezérnek	másnak	kell	lenni.	

Neki?	

Ezt	így	nem	írta	le	természetesen.	Az	az	érdekes,	hogy	én	sohasem	törekedtem	vezérszerep‐
re,	bár	ezt	utólag	nehéz	elhinni.	

A	Gaál	Gábor	kör	vezetője	vagy.	Kiválasztottak.	

Nem	volt	célom,	hogy	egy	generáció	vezére	legyek.	Érvényes	dolgokat	akartam	írni.	Arról	so‐
kat	lehet	beszélni,	hogy	Szőcs	Géza	pályája	és	az	enyém	hogyan	alakult	1989	után.	

Rivalizáltatok?	
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Nem,	 nem.	 Utána,	 azt	 mondhatnám,	 hogy	 egy	 időre	 baráti	 viszonyba	 is	 kerültünk.	 De	 el‐
mondhatom,	hogy	annyira	elgondolkoztató	kritikát	azóta	sem	kaptam.	Persze,	ez	is	csak	egy	
epizód	volt	egy	hosszú	történetből.	Utána	én	egy	irodalmi	lap	szerkesztője	lehettem,	és	való‐
ban	irodalomszervezői	szerepet	tölthettem	be	a	fiatalok	körében.	Volt	ilyen	szerepem	már	az	
egyetemen	is,	mint	a	Gaál	Gábor	kör	elnöke,	majd	az	 Igaz	Szónál,	mint	szerkesztő.	Megpró‐
báltunk	kitörni	az	Igaz	Szó	kereteiből	Gálfalvi	Györggyel	együtt.		

Időnként	nagy	szerencsém	volt	azokkal,	 akikkel	dolgozhattam.	Gyurival	azért	volt	nagy	
szerencsém,	mert	ő	azt	a	fajta	közéleti	indulatot,	amire	feltétlenül	szükség	volt	abban	a	rend‐
szerben,	nem	hagyta	bennem	pihenni,	vagy	elaludni.	Nem	hagyta,	hogy	úgy	meneküljek	abból	
a	világból,	hogy	ülök	a	könyvtárszobámban	és	 írok.	Ő	volt	az,	aki	állandó	indulattal	próbált	
még	a	behatárolt	körülmények	között	is	változtatni	a	világon.	A	kettőnk	szoros	barátsága	és	
együttműködése	sokat	számított.	Együtt	csináltunk	végig	fontos	dolgokat,	például	az	Ötödik	
Évszak	című,	valóban	nagyhatású	antológiát.	

Továbbra	is	fontos,	hogy	hogyan	működik	a	költő.	Több	tudatos	építkezési	technikát	fedeztem	
fel	korabeli	verselésedben	és	azt,	ahogyan	azok	változnak	az	évek	során	egészen	addig,	hogy	el‐
juss	a	nagy	költői	fegyelmet	kívánó	formákig.	Mindez	összhangban	van	azzal	is,	ahogy	a	mon‐
danivalód	változik.	Erdélyi	macska	című	esszékötetedet	például	egy	szonett	vezeti	be.		

Ebben	a	költő	úgy	utazik,	hogy	közben	a	versben,	a	vers	formában	is	utazik.	Magát	a	verset,	
mint	 formát	New	 Yorkkal	 és	 Stockholmmal	 azonosítod,	mellé	 teszed,	 s	 benne,	 a	 szonettben,	
mint	egy	városban	mászkálsz.	A	tercinák,	fent	északon	szintén	bejárandó,	felfedezendő	területté	
válnak.	A	versnek	a	vége	pedig:	„Nem	kell	utaznom,	úton	vagyok	mindig”	s	ez	az	utazás	hatodfe‐
les	sorokban	valósul	meg.	A	verseid	többségét,	a	szonettek	többségét	poénra	építed.	A	poén	sok	
esetben	vagy	humorosan	kiélezett,	vagy	szomorú.	Az	utazás	mindig	nagy	lehetőség,	de	kinek	a	
számára?	A	számomra,	aki	egyedül	vagyok,	s	aki	ezt	az	utat	–	a	szonettben	–	egyedül	teszem	
meg.	Bármilyen	művészetet	művelni	magányos	tevékenység.	Itt	ez	a	magányosság	szépen	kibu‐
kik.	

Igen,	ebben	nem	segít	senki.	Illetve	összességében	mégis.	Írónak,	költőnek,	művésznek	nagy	
szüksége	van	a	kritikára.	Tekintsünk	el	a	szépirodalomtól,	és	beszéljünk	a	képzőművészetről.	
Járok‐kelek,	sok	szobrot	látok	különböző	tereken	elhelyezve,	sokszor	tapasztalom,	ha	előző‐
leg	lett	volna	kritikusa	a	művésznek,	vagy	ha	zsűrizték	volna	a	terveit,	maga	is	rájött	volna,	
hogy	másképpen	kell	alakítani,	vagy	nem	olyan	a	 tér,	 ahol	a	 szobor	 jól	érezné	magát.	Nem	
gondolom,	hogy	a	verssel	hasonló	a	helyzet,	a	verset	nem	mutatod	meg	menetközben,	hogy	
megmondják,	hol	van	a	hiba.	Magány	ez,	de	nem	rossz	magány.	Nem	rossz	magány.	Én,	aki	
egy	másik	pályán	folyamatosan	emberekkel	dolgoztam,	irigylésre	méltónak	tartom	azokat	az	
alkotókat,	vagy	akár	mesterembereket,	akik	nem	a	másik	emberrel	dolgoznak,	hanem	fával,	
fémmel,	festékkel,	kővel.	De	ilyen	tárgynak,	kézzelfogható	anyagnak	érzem	a	szót	is.	Nekem	
ez	a	boldogság	megadatott.	Csak	rajtam	múlik.	Bizonyos	értelemben	szebb,	felemelőbb	a	má‐
sik	emberrel	dolgozni,	tanárnak	lenni,	tanítónak	lenni,	látni,	hogy	hogyan	alakul	a	kezed	alatt	
valaki.	De	amikor	az	író	csak	magára	van	utalva,	csak	rajta	múlik,	hogy	amit	csinál,	az	milyen	
lesz,	azt	szeretem,	irigylésre	méltó	állapotnak	tartom.		

Verset	írni	számomra	kaland,	mint	egy	utazás.	Nem	minden	írás	ilyen	jellegű	kaland.	Rö‐
vidprózát	 is	 írtam,	az	 is	hasonlít	a	vershez.	Regényt	vagy	drámát	viszont	nem	lehet,	azt	hi‐
szem,	úgy	írni,	hogy	nem	tudod	a	végét.	Nem	tudom	elképzelni,	hogy	belekezdesz,	és	nem	lá‐
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tod	legalább	nagyvonalakban,	hogy	a	hőseid	sorsa	hogyan	fog	alakulni.	Mondom	én,	aki	ezzel	
sohasem	próbálkoztam.	Úgy	képzelem,	hogy	van	egy	vázlat,	van	egy	előzetes	kis	szcenáriód,	
és	azt	töltöd	ki	szöveggel.	Ez	is	kaland,	de	másfajta	kaland.	Azt	mondod,	poén,	na	de	én	nem	
tudom	azt	a	poént	előre.	Egészen	kivételesen	fordult	elő,	hogy	leültem	és	tudtam	a	vers	vé‐
gét.	Nagyon	ritkán	megtörtént.	Nagyon	ritkán.	Ennek	a	fordítottja	a	szabály	nálam.	Van	egy	
látvány,	van	egy	kép,	van	egy	érzés,	van	egy	gondolat,	amivel	el	tudok	indulni.	Ebből	lesz	ez	
az	utazás,	ez	a	kaland,	aminek	egésszé	kell	 teljesednie.	A	szonett	azért	 izgalmas,	mert	nem	
lehet	úgy	utazni,	mint	egy	izgalmas	tájon,	hogy	van	még	időnk,	menjünk	még	száz	kilométert.	
A	tizennegyedik	sorral	be	kell	 fejezni,	és	ez	a	 jó.	Ezért	élvezem.	Szeretem	az	esszét	és	a	 ta‐
nulmányt	is,	de	sokkal	nehezebben	írom,	mert	tudom,	hogy	mit	akarok	mondani.	Ha	már	tu‐
dom,	mit	akarok,	minek	leírni.	

Az	egyik	legérdekesebb	dolog,	hogy	hogyan	alakult	ez	a	költészet	az	életpályád	tükrében	és	ho‐
gyan	alakult	annak	 ismertében,	hogy	mi	 történt	ez	alatt	a	 te	környezetedben	 társadalmilag.	
Egy	diktatúrában	lettél	költő,	ott	van	a	szorongás,	a	félelem,	nyomasztó	sorok,	a	szürke	képi	vi‐
lág.	Ma	pedig	dominálnak	az	erős	természeti	képek.	Bejön	a	magánélet,	de	a	közéleti	szerepvál‐
lalásod	is	begyűrűzik,	különösen,	ha	nem	a	szonettekre	gondolok.	

Találtam	egy	rendkívül	 izgalmas	„történetet”	a	Vörös	 kaptár	kötetedben.	1980‐ban	 írtad,	
Mielőtt	hátat	fordítasz	nekünk,	ez	a	címe.	Tekinthetjük	az	esszékötet	hosszú	mottójának,	beve‐
zetőjének.	Miről	szól?	Prózavers,	verset	elmesélni	nem	szabad,	akkor	sem,	ha	próza.	Arra	szólít	
fel,	hogy	csináljunk	havat.	Az	országban,	ahol	beszélgetünk,	a	hó	nem	ritka,	sőt.	Van	egy	masi‐
na,	ez	gyártja	majd	a	havat,	megtöltik	vízzel	és	fáskosarakban	kihordják	a	terméket.	Hazug	vi‐
lág,	hazug	környezetében	vagyunk,	hazug	 történet,	amiben	benne	vagyunk:	hiába	van	 itt	hó,	
azt	még	csinálni	is	kell,	mert	akkor	lesz	a	dolognak	értéke,	hitelessége.	1980‐ban	vagyunk,	Ro‐
mánia	történetének	 legszörnyűbb,	 leghazugabb,	 legkegyetlenebb	napjaiban,	ahol	a	borzalmas	
történetek	majd	még	szaporodnak.	A	mai	költészetedben	ennek	a	hazug	világnak	nem	látom	a	
nyomát.		

Azt	hiszem,	Székely	János	írta	annak	idején	egy	számomra	nagyon	fontos	kritikájában	a	ver‐
seimről,	hogy	rejtőzködő	költőről	van	szó.	Utalt	arra,	hogy	ezekben	a	versekben	sok	a	 sze‐
repre	 utaló	 motívum,	 bőven	 vannak	 mindenféle	 szerepek.	 A	 maszkok	 kérdése,	 a	 bohóc‐
motívum	is,	a	szerepjátszás.	Ezek	a	versek	tulajdonképpen	ilyesmiről	szólnak,	mindannyian	
szerepet	 játszunk,	és	 szerepjátszó	világban	élünk,	 tele	van	a	világ	körülöttünk	 jelmezekkel.	
És	ez	így	is	volt.	Csak	végig	kell	gondolni,	hogy	egy	egész	társadalmat	az	ötvenes	években	ho‐
gyan	festettek	át	pirosra.	De	át	lehetett	és	át	lehet	festeni	zöldre	vagy	barnára	is,	a	lényeg	az,	
hogy	hogyan	 festették	az	emberi	 társadalmakat	egyszínűre.	Ő	erről	beszélt,	nem	 ilyen	köz‐
vetlenül	kimondva,	hogy	a	szerepjátszás	problémájáról	van	szó.	Manipulált	világban	élünk,	
a	világ	manipulálható,	jól	vagy	rosszul,	lehet	telet	csinálni.	Én	akkor	nem	tudtam,	hogy	tény‐
leg	lehet	havat	csinálni,	biztosan	létezett	már	a	technikája,	de	én	nem	tudtam	hócsináló	ma‐
sináról,	és	rosszul	esett	később,	amikor	tudomást	szereztem	róla,	mert	tetszett	a	saját	ötle‐
tem,	hogy	havat	csinálunk,	és	 fáskosarakkal	széthordjuk.	A	továbbgondolásával	nem	foglal‐
koztam.	Költőien	ugyan,	de	be	 lehet	avatkozni,	és	 lehet,	hogy	be	is	kell	avatkozni.	Akkor	az	
egy	hamis	világ	volt.	És	a	mostani?	Ami	 igaz	 a	valóságban	 is,	 a	versben	 is,	 az	a	magánélet.	
Amiről	a	szonettek	szólnak.	A	tücsök	igaz,	a	veréb	igaz,	a	meggyfa	 igaz.	A	szonettekben	két	
ember,	egy	férfi	és	egy	nő,	és	egy	gyerek	igaz.	Hogy	egy	tágabb	világra	érvényes‐e	ez,	nem	tu‐
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dom.	A	szonettírást	nem	hagytam	abba,	de	azok	mellett	írtam	közben	néhány	erősen	közéleti	
vétetésű	verset.	Viszont	azok	is	magánversek,	olyan	értelemben,	hogy	önéletrajzi	témájúak.	

A	Határsáv	vagy	a	Fakard	című	versed,	aminek	az	alcíme	(Nemzetti	dal),	hol	ironikus,	hol	két‐
értelmű	sorokat,	gondolatokat	tartalmaz,	és	mindegyikben	ott	van	a	humor.	Ha	a	szonettből	ki‐
lépsz,	nem	tudod	megtagadni	magad,	hanem	föllép	az	aggódó,	kicsit	még	mindig	a	lázadó	em‐
ber,	az	odamondogató	ember,	a	lelkiismeretre	apelláló	költő.	A	Határsáv	egyértelműen,	majd‐
hogynem	azt	mondhatnám,	hogy	szándéka	szerint	kollektív	lelkiismeretet	ébresztget,	azzal	az	
erővel,	amivel	egy	költő	rendelkezik,	de	benne	van	a	szkepszis	is.	Arról	van‐e	szó,	hogy	a	világ,	
ami	igaz,	az	csak	burokban	lehetséges?	Abban	a	burokban,	amit	te	az	előbb	magánéleti	burok‐
nak	neveztél?	Ha	megnézem	az	újabb	könyveidet,	a	 Visszabontást	például,	vagy	a	Tulajdon‐
képpen	mindent,	amiről	azt	 is	mondtuk,	hogy	szonettekben	 írott,	naplószerűen	építkezik,	azt	
látjuk,	hogy	a	természeti	képek	ereje,	a	harmónia,	a	játék	és	játékosság	egyfajta	idilli	világa	köt	
le	téged.	Szóval	a	Fakard	 (Nemzetti	 dal)	blaszfémia,	többek	között	ezért:	„kardjával	 hadoná‐
szik/ma	kis‐	és	nagy‐magyarhon.”	Nem	félsz,	hogy	a	mellé,	hogy	nem	vagy	igazi	székely,	meg‐
kapod	azt	is,	hogy	igazi	magyar	sem	vagy,	hiszen	gúnyolódsz.	

Igazságról	és	hazugságról	is	szó	van.	A	Fakard	című	vers	ugyanarról	szól,	csak	keserűbben,	és	
sajnos	pesszimizmussal,	szkepszissel,	amiről	a	hócsináló	gép.	Sőt	abban	a	régi	szövegben	ar‐
ról	van	szó,	hogy	mesterséges	eszközzel,	de	valóságos	havat	csinálunk.	A	Fakardban	viszont	
arról,	hogy	fakarddal	hadonászunk.	A	társadalomról	valóban	keserű	képet	fest,	és	nekem	na‐
gyon	keserű	a	képem	a	mi	társadalmunkról,	a	mi	magyar	társadalmunkról.	Az	egész	magyar	
társadalomról,	de	az	erdélyi	magyar	társadalomról	sem	túlságosan	optimista	a	véleményem.	
Visszatér	a	fakard,	a	maszkok,	a	bohóc,	a	szerepjáték,	a	hócsináló	masina.	Ha	együtt	szemlé‐
lem	az	egész	magyar	nemzetet…	

Székely	János	telibe	találta,	és	még	lökött	is	rajtad	ebbe	az	irányba.	

Az	én	életem	is	szerepjátszás,	ki	tagadhatná,	hogy	a	politika	számomra	szerep	volt.	Az	volt.	
Vannak	fontos	és	jó	szerepek	is.	Jó	szerepek.	Olyan,	mintha	egyenruhát	vennél	magadra,	ami	
azt	 jelenti,	 hogy	 tudatosan	 vállalsz	 egy	 szerepet.	Nekem	az	 igazságról	 és	 a	 hazugságról,	 az	
igazról	és	a	hamisról,	 az	ember	és	az	emberi	 társadalom	 tekintetében	sajátos	véleményem	
van.		

Azt	gondolom,	hogy	a	minket	körülvevő	világban	a	 leghamisabb	 lény	az	ember.	Az	 iga‐
zság	a	tücsöknél	van,	a	verébnél,	a	meggyfánál.	Már‐már	ellenségesen	viszonyulok	a	freudiz‐
mushoz.	Azt	gondolom,	hogy	az	ember	mesterséges	lény,	aki	biológiai	összetételénél,	és	fel‐
tételeinél	fogva	alkalmas,	hogy	felépítsünk	belőle	egy	értelmes,	gondolkodó	teremtményt.	De	
ha	 lehántjuk	róla	azt,	amit	születésétől	 fogva	ráépítettünk,	akkor	el	 fogunk	jutni	a	tücsökig,	
vagy	a	verébig.	

Jobban	szeretnéd,	ha	ösztönlények	maradtunk	volna?	Az	ember	nagyszerűségét	az	adja,	hogy	
tudatos	is	tud	lenni.	

Nem,	nem.	Aki	az	igazságot	úgy	keresi,	 freudi	módszerekkel,	hogy	lehántja	az	elfojtásokat…	
Hát	elfojtásokból	vagyunk.	Az	ember	önkontrollból	van,	elfojtásból	van,	önfegyelemből	van.	
Ha	az	ösztöneinket	–	és	itt	már	közhelyeket	mondok	–	szabadjára	engednénk,	akkor	őszinte,	
de	veszedelmes	kis	természeti	lényekké	válnánk.	
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De	ha	lefejtjük	az	elfojtásokat,	akkor	az	önmegismerés	felé	lépegetünk,	nem?	Amire	szükségünk	
van.	

De	nem	az	embert	 fogjuk	megismerni.	 Igen,	afelé,	hogy	miként	épültünk	 fel,	 tagadhatatlan.	
Ha	az	épületet	akarom	látni,	 így	megismerhetem,	de	 így	el	 fog	tűnni	belőle	az	ember.	Kiáb‐
rándító,	amit	mondok,	de	így	látom.	

Igen,	így	látod,	miközben	a	mai	verseid,	amiket	könyveidben	lehet	olvasni	harmóniáról,	békes‐
ségről,	 játékosságról	szólnak.	Balázsnak	 írt	verseidre	gondolok.	De	ott	van	a	 játék	a	 fogkrém	
tubussal,	amely	szintén	„poénra	van	kihegyezve”.	

Én	 a	 másik	 embert	 mindenek	 ellenére	 szeretem,	 és	 tényleg	 teremtménynek	 gondolom	 az	
embert.	Teremtett	 lény,	 és	hogy	ki	 teremtette,	 erről	 folyik	az	örök	vita.	Az	biztos,	hogy	mi	
magunk	is	teremtjük.	Alakítjuk,	és	ezáltal	teremtjük,	általunk	mássá	válik.	Hatvanegy	évesen	
az	 ember	 ezeket	 a	 dolgokat	 kötelező	módon	másképpen	 látja,	mint	 húszévesen.	 Fiatalon	a	
művészeti	forradalom,	a	tudományos	forradalom	lázában	kell	élni.	Ez	szinte	kötelező.	Az	én	
kamasz‐	és	ifjúkoromat	meghatározták	a	forradalmak.	A	hatvanas	években	a	beat	mozgalom,	
zenében,	 irodalomban,	 teljes	 művészeti	 forradalom	 volt.	 Engem	 is	 ugyanúgy	 megérintett,	
mint	másokat.	Később	 kellett	 rájönnöm,	 hogy	minden	 bizonnyal	más	 és	más	 körülmények	
között,	de	ami	a	kultúrában	történik,	az	mindig	ingamozgás.	Nem	biztos,	hogy	úgy	kell	szem‐
lélni	a	művészetet,	hogy	jön	valahonnan	és	megy	valahová.	Hanem	borgesi	módon	lehet	arról	
beszélni,	 hogy	 valahol	 ott	 van	 az	 abszolút	 igazság	 abban	 a	 képzeletbeli	 könyvtárban,	 csak	
nem	tudjuk,	hogy	melyik	könyvben,	melyik	mondatban,	de	ott	van,	és	ezt	keressük.	Ez	biztos,	
hogy	igaz.		

Hogy	mondjam?	Fiatal	koromban	–	nagyon	egyszerűen,	nagyon	naivan	és	nagyon	kívülál‐
lóként	mondom	–	a	festészet	arról	szólt,	hogy	a	figurális	ábrázolástól	halad	a	nonfiguratív	fe‐
lé.	Maradnak	a	 formák,	a	színek,	eltűnnek	a	fölismerhető	 lények,	alakok,	természeti	alakza‐
tok.	 Amellett,	 hogy	 a	 nonfiguratív	 művészet	 létjogot	 szerzett	 magának.	 Mára	 már	 világos,	
hogy	 ez	 variáció	 csupán,	 de	 nem	 egy	 haladási	 irány.	 Picasso	 hihetetlenül	modern	művész	
volt,	 másképpen	 festett	 férfiakat	 és	 nőket,	 mint	 azelőtt	 akár	 húsz‐harminc	 évvel	 mások.	
Duchamp	 lépcsőn	 lejövő	 aktja	 egy	 felbontott	 női	 alak.	 De	 ezek	 variációk,	 csakis	 variációk.	
Minden	bizonnyal	nem	lehet	úgy	festeni	és	nem	kell	úgy	festeni,	ahogy	Leonardo	da	Vinci	fes‐
tett	vagy	Vermeer.	Én	nagyon	szeretem	a	festészetet,	ezen	belül	a	középkor	és	a	reneszánsz	
közel	áll	hozzám,	de	ma	nem	lehet	úgy	festeni.	Eltűnnek	bizonyos	funkciók.	Eltűnik	az	a	funk‐
ció,	 amit	ma	már	 a	 film	 és	 a	 fénykép	 betölt.	 Abban	 az	 a	 funkció	 is	 benne	 volt.	 A	 királyok,	
arisztokraták,	püspökök	portréinak	a	megfestésekor	az	egyik	funkció	az	arc,	az	alak	megörö‐
kítése	volt.	Ma	ez	másképpen	 is	 lehetséges.	Az	a	 fajta	hitelesség,	ami	akkor	 fontos	volt,	ma	
teljesen	mellékes,	ha	éppen	szükséges	a	művészi	hatáshoz,	 akkor	ma	 is	 élnek	vele,	hogyha	
nem,	hát	nem.	Változik	a	művészet,	de	továbbra	sem	merem	azt	mondani,	hogy	fejlődik.	Vál‐
tozik.	Ennyi.	

A	tenger,	mint	motívum	alig‐alig	lelhető	fel	a	verseidben.	Magyarországnak	nincs	tengeri	kijá‐
rata,	ha	úgy	akarom,	az	 erdélyi	 ember	 számára	 van	 tengeri	kijárat.	Mondják	okos	 emberek,	
hogy	a	magyar	embert	azért	foglalkoztatja	a	tenger	annyira,	mert	nincs	tengere,	hiányzik	az	a	
perspektíva,	amitől	kinyílik	számára	általa	a	világ.	Neked	van	 is	 tengered	meg	nincs	 is.	Hogy	
vagy	ezzel?	
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„ 
Nekem	 van	most	 tengerem,	 de	 az	 nem	 a	 Fekete‐tenger,	 hanem	 az	 Égei‐tenger,	 oda	 járunk	
nyaranta,	és	ennek	kapcsán	sok	szonett	is	született	a	tengerről.	

Olyan	természetes	számodra	a	tenger,	mint	egy	angol	vagy	egy	francia	számára?	Hiszen	itt	van,	
nem	kell	határokat	átlépni,	utaznod	sem	kell	hozzá	sokat.		

Ilyen	 értelemben	nekem	nincs	 tengerem.	A	 tenger	 a	maga	 hatalmas	 vízmennyiségével	 egy	
csoda,	az	örökkévalóság	képzetét	kelti,	olyan	természeti	erőnek	a	képzetét,	ami	több,	mint	mi	
vagyunk.	De	nincs	nekem	tengerem.	Ha	akarom,	erdeim	vannak,	átvitt	értelemben.	Mezőim,	
rétjeim,	havasaim,	legelőim.	Ezek	az	enyémek.	Ezek	valóban	az	enyémek.	Perspektíva	kérdé‐
se,	hogy	mi	a	tied,	hogy	milyen	illat,	milyen	forma	váltja	ki	az	otthonosság	érzetét.	

Lelki	vonatkozását	érzed	annak,	hogy	van	és	nincs	tengered.	Olyan	országban	élnek	a	székelyek,	
olyan	országban	élsz,	ahol	a	tenger	egy	lépésre	van.	Az	erdélyi	embernek,	az	erdélyi	költőnek,	
az	erdélyi	magyar	költőnek	benne	lehetne	a	lelkében	a	tenger.	Benne	van?	

Szerintem	nincs.	Ha	arra	gondolok,	hogy	hol	lenne	jó	élni,	tagadhatatlan,	hogy	a	tengerparton	
jól	érzem	magam,	de	mégsem	oda	vágyom.	Nagyon	jól	esik	kinézni	az	ablakon,	látni	a	tengert,	
megpróbálni	azonosulni	azzal	a	víztömeggel.	De	azokat	az	embereket	irigylem,	akik	hatalmas	
sziklák	közt	élnek.	Ha	olyan	helyen	járok,	 felmerül	bennem,	hogy	milyen	jó	 lehet	úgy	lakni,	
hogy	a	közelben	hatalmas	sziklák	magasodnak.	Itt,	a	Kárpátokban,	ez	nem	ritka.	Viszonylag	
hegyes	vidéken	éltem	mindig,	egész	Székelyföld	ilyen,	Kézdivásárhely	környéke	is.	Soha	nem	
képzeltem	magam	tengeri	embernek.	Ez	olyan,	mint	Petőfinél,	amiért	mi	haragszunk	is:	„mit	
nekem	te	zordon	Kárpátoknak	fenyvesekkel	vadregényes	tája,	tán	csodállak,	ámde	nem	sze‐
retlek”.	Mi	haragszunk	rá	ezért.	

Teljesítménycentrikus	vagy.	Szonettkoszorút,	mesterszonettel	nem	is	egyet	írtál.	Mesterszonet‐
tet	 írni	teljesítmény,	nem	elég	hozzá	a	 tehetség.	A	 te	szonettkoszorúidban	és	azok	mesterszo‐
nettjében	nincs	erőltetett	szó,	beerőszakolt	sor,	ami	felesleges	lenne,	nincs	erőltetett	kép,	nincs	
üresjárat.	Szenvedély	van	bennük.	Élvezet	olvasni,	újra	és	újra,	úgy,	hogy	felfedezem	a	mögötte	
meghúzódó	érzelmet,	kötődést	például	nagyjaidhoz,	nagyjainkhoz.	És	ha	teljesítményt	mondok,	
akkor	azt	mondom,	hogy	egyszerre	vagy	racionális	és	szenvedélyes.	Fontos	lehet,	hogy,	amit	le‐
teszel	az	asztalra,	az	 lehetőleg	tökéletes	 legyen.	Beugrik	Székely	 János,	a	mester,	ott	van	ezek	
mögött	a	teljesítmények	mögött	ő.	Költészetről	beszélek.	

Ezt	így	én	nem	fogalmaztam	meg	a	magam	számára.	Inkább	ennek	az	ellenkezőjét	tudom	na‐
gyon	nehezen	elképzelni,	azt,	hogy	van	ember,	aki	nem	akar	teljesíteni.	Viszont	az	 is	hozzá	
tartozik	 ehhez,	 hogy	 ösztönösen	 vagy	 tudatosan,	 lehetetlen	 vállalkozásba	 nem	 fogok.	 Nem	
azt	jelenti,	hogy	nagyon	nehéz	vállalkozásba	nem	fogok.	A	szonettkoszorú	nagyon	nehéz	vál‐
lalkozás	 volt.	 Költők	 közül	 kilógva,	 racionális	 ember	 vagyok.	 Gyerekkoromban	 is	 költőnek	
készültem,	igaz,	de	legalább	ennyire	igaz	az	is,	hogy	volt	egy	másik,	egy	félretett	utam	is,	és	ez	
a	mérnöki	pálya,	az	ellenkezője	annak,	amit	a	költészetről	gondolunk.	Nem	biztos,	hogy	a	köl‐
tészet	az,	amit	közkeletűen	gondolunk	róla.		

Sokáig	nem	csak	kacérkodtam	a	mérnöki	pályával.	Az	irodalom	mellett	a	matematika	volt	
a	 legfontosabb	 számomra,	 a	 legfontosabb	 tudomány.	És	 tudtam	 is.	Tudtam,	de	 félretettem.	
Hogy	egy	épület	hogyan	épül,	hogy	milyen	állványokat	teszel	melléje	addig	fontos,	amíg	épül,	
de	 amikor	készen	van,	 vajmi	 ritkán	 jut	 eszünkbe	azon	elgondolkodni,	 hogyan	állványozták	
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azt	az	épületet.	A	szonettkoszorú	racionális	építmény	egészében,	de	részeiben	ihlet	kell	hoz‐
zá	és	szenvedély,	nem	szabad	látszódnia,	hogyan	épült.		

Mondok	egy	apró	titkot.	Ehhez	hozzátartozik	az	is,	hogy	szonettkoszorút	nem	sokat	írtak	
a	magyar	költészetben,	de	azért	írtak.	Igazad	van,	lehet,	hogy	teljesítményelvű	vagyok,	és	ta‐
lán	éppen	ezért	is	ötlött	fel	bennem	egy	adott	pillanatban,	hogy	írnék	egy	szonettkoszorút,	és	
ezzel	egyidejűleg,	hogy	ez	a	költészetről	szólna,	a	magyar	költészetről,	amit	végigkövetnék.	
Kiválasztottam	tizennégy,	számomra	fontos	magyar	költőt.	Lehetett	volna	többet	is,	már	ez	is	
egy	csalás.	Tizennégy	szonett	és	a	tizenötödik	a	mesterszonett.	Van	olyan	költő,	akit	nagyon	
fontosnak	tartok,	de	nincs	benne	a	tizennégyben.	Azért	csalás	ez,	mert	nem	az	én	listám,	ha‐
nem	a	szonettkoszorú	listája,	csak	egybeesik	az	én	listám	egy	részével.	A	másik	csalás	ebben,	
nem	is	csalás,	hanem	inkább	racionális	állványozás,	hogy	el	nem	tudom	képzelni,	hogy	az	ele‐
jétől	írja	a	szonettkoszorút	az	ember.	Mivel	a	tizenötödik	a	tizennégy	előző	kezdősorából	áll	
össze,	anélkül,	hogy	foglalkoztam	volna	azzal,	hogy	mások	hogyan	csinálták	–	nem	az	a	fon‐
tos,	hogy	mások	hogyan	állványozták	–,	megírtam	előre	a	mesterszonettet,	tehát	a	befejezést,	
és	annak	a	soraiból	aztán	a	szonettkoszorú	darabjait	egytől	tizennégyig.	Vagyis	ezúttal	tény‐
leg	tudnom	kellett	előre,	hogy	mivel	fejezem	be.	

	




