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»+..politika és irodalom kozil az irodalmat
valasztottam”

BESZELGETES MARKO BELAVAL®

Mii és életpdlya, mii és magdnélet. Cs. Gyimesi Eva egyszer azt mondta, hogy amikor Szildgyi
Domokosrol tanulmdnyt irt, kertilte a vele valé személyes taldlkozdst. Neked egy pdlyatdrsad
azt mondta, hogy szivesen irna a konyvedrdl, de addig nem, amig politikus vagy. A két hozzddl-
lds ugyan nem ugyanaz, tdvolrél valahogy mégis erdsitik egymdst. Taldn azért is 6dzkodnak a
kritikusok, azt gondolom, olyanok is, akik dicsérnék, értékelnék a miiveidet, meg azok a tisztes-
ségesek is, aki politikai hozzddlldsuktdl fiiggetleniil birdlndk, mert nem akarnak gyantiba keve-
redni. Szamodra ennek csak negativ hozadéka lehet. Nem a helyeden tartanak szamon, hanem
hozzd teszik a ,mellékes” foglalkozdsodat, a politikusit.

Toébbféle hatranya van, nem tudom, elénye van-e. Egy eldnye elképzelhetd esetleg: sajnos a
politikust sokkal tobben ismerik, mint a kolt6t. Akar rélam van szd, akar masrél. Romaniaban
én nem tudnék elrejtézni. Barhol jarok, megallok egy benzinkutnal, megallok enni valamit,
elmegyek vasarolni Marosvasarhelyen vagy Bukarestben, tudjak, ki vagyok, meg is szdlita-
nak. Budapesten, Magyarorszagon is jol ismernek politikusként. Ehhez képest ezeknek az
embereknek elenyészd toredéke tudja, hogy verset irok. Ennek elénye akkor lehet, ha azt
mondom, hogy politika és koltészet koziil ma mar a koltészetet valasztom. Csakhogy ez foko-
zatosan torténik. Tomeggytilések helyett - anélkiil, hogy ezek fontossagat tagadnam, hiszen
ebben éltem hiisz éven at -, ahol tobb ezer emberhez szdélhat az ember, a legfennebb néhany
tiz érdekl6d6bdl all6 irodalmi taldlkozok kozonségét valasztom. Az én szdjambdl mégiscsak
hiteles lehet az, hogy ebben a mi meglehetdsen politikakézpontu vilagunkban az irodalom-
nak, koltészetnek, miivészetnek nagyobb jelentdséget kellene tulajdonitani. Es ez meggy6z-
hetne néhany embert. Ha elénye lehet ennek a kettdségnek, akkor ez lenne az elénye.

Nem bannam, ha irékollegaim is odafigyelnének erre az iizenetre. Ugyanis nem arrél van
sz0, hogy engem valaki kilokott a politikabdl és elkezdtem megint verset irni, mert valamivel
kell foglalkoznom. Nem. Nem 16kott ki senki, én dontottem ugy, hogy atrendezem a priorita-
saimat. Mikdzben az is hozzajarult ehhez természetesen, hogy a politikarél egyre rosszabb
véleményem van. Az Eurépai Unids bilirokratak farasztanak, nagy résziiket felszinesnek tar-
tom, és igy tovabb. Nem beszélve arrél, hogy beliilrél lathattam, amit nagyon elegdnsan ugy
tartunk szamon, hogy hatalommegszerzési, hatalommegtartasi technikdk, és tapasztalhat-
tam, hogy ez mennyi hordalékkal is jar.

Ennek ellenére ugy vélem, hogy az erdélyi politikdnak tovabbra is nagy a tétje. Azzal
nyugtatom magamat, hogy most mar jél kialakitott medre van, és masok nagyobb lendiilettel,

* Részlet a Konyvhétre megjelend A magyar kdrtya - beszélgetés Marko Béldval a cimii kotetbdl.
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dinamikusabban fogjak csinalni, mint ahogy én még tudtam volna. Ez is benne volt a donté-
semben. De alapjaban véve ez az tlizenet: politika és irodalom koziil az irodalmat valasztot-
tam. Mivel a nevemet tobben ismerik, esetleg tobben néznek bele azokba a szévegeimbe,
amik megjelennek. Mas el6nyét nem latom.

Az egyik konyvem bemutatdjan vasarhelyi barataimnak volt egy kisérletiik. Mivel egy
ideje a szonettkoteteim darabjai keltezettek, naplé all ssze bel6lik. Volt egy id6szak, amikor
szinte minden nap irtam egy szonettet, néha kettét is, ezek mellé odatették a ram vonatkozo,
kozvetleniil vagy kozvetve engem érint6, azokban a napokban keletkezett politikai hireket.
Nem sok koze volt a kettének egymashoz. Vajon hanyféle ember lakozik benniink, és hanyfé-
le szféraban vagyunk képesek egyszerre jelen lenni? Azért latunk ellenmondast, mert kétféle
kozszereplérdl van szd? Masféle kdzszerepld a politikus, és mas a mlivész, a kélt6? Azon nem
szoktunk csodalkozni, hogy valaki konyvel6ként keresi a kenyerét, kozben j6 verseket ir.

Ndlam ez sem fér dssze. Koltd és politikus jobban megfér, mint kélt6 és katonatiszt, k6Itd és
kényveld. Te hogy tudsz vdltani eqyikb6l a mdsikba? Mennyi id6, mennyi energia? Kijéssz a poli-
tikai kiizdétérrdl, beiilsz a kocsiba, mdr ott van a versétlet a fejedben, egy sor esetleg? Mi a me-
nete? Horvdth Imre azt mondta, hogy az elsd sor isten ajdndéka.

Szakmai, hivatasbéli ellenmondésokat fol lehet mutatni. Eszembe jut Saint-Exupéry. Pilota
volt. Igazan nagy precizitast, nfegyelmet kivin6 mesterség, ami mellett megirta azt a tiindé-
ri torténetet, A kis herceget, és mas maradandé miiveket is alkotott, példaul az Ejszakai repii-
Iést és nem latunk ellentmondast. De ha Saint-Exupéry repiil6gép-tervezd lett volna, aki nap,
mint nap azzal gy6trdédik, hogy miképpen kellene egy uj repiil6géptipus szarnykonstrukcidjat
megoldani, akkor talan lett volna ellentmondas, és nem miikddott volna a kettd egyiitt, akkor
csak repiil6gépet tervezett volna, és nem irja meg A kis herceget.

Banffy Miklés mindenképpen fontosabb irénk, mint Nyird Jézsef, hogy olyan irét mond-
jak, akinek vannak érvényes miivei. Az Erdélyi trildgidjat rendkiviil jelentés miiként tartjuk
szamon, ennek ellenére 6t Uri dilettdnsnak konyvelte el az irodalmi koztudat. Szerintem még
a kortarsai is. Egy arisztokrata, aki ,mi a fenének irogat”, mikdzben masok esetében az iras
egzisztencia is. Hany erdélyi irdt sorolhatnank fel a két vildghaboru kozott, akik tisztes mo-
don, bizonyos szinvonalon irtdk a munkaikat, hivatasos irék voltak. Nem akarok senkit ban-
tani, sokakat emlithetnék, Asztalos Istvant, Nagy Istvant, akik kiilon-kiilon érdekesek, de nem
érnek a nyomaba a Banffy-mi fontossaganak, 6t mégis uri dilettdnsnak tartjuk, amivé a tar-
sadalmi statusa tette, amazok pedig kétségkiviil ironak szdmitanak. Ez az egyik probléma.
A masik az, hogy hogyan lehet atallni. Nem lehet.

Mégiscsak lehet. Megsziiletnek a szonettek, mikézben politikai felszélaldsok is elhangzanak a
romdn parlamentben.

Igen, de ehhez... Ehhez 6riasi dnfegyelem sziikséges. Kiiktatni a politikai gondokat és iroként
nézni a vilagot.

Verset sokféleképpen irok. irtam az utébbi idében nagyon sok haikut. Ezeket fejben csi-
nalom, akar gépkocsiutakon is. Marosvasarhely és Bukarest kozott erre is felhasznalom a po-
litikat, ha nem én vezetek. Ha autét vezetek, nem tudok versen gondolkozni, de ha nem én
vezetek, nagyon gyakran haikut {rok fejben. Masfél-két 6raba is belekeriil, amig kialakul.
A zsebemben mindig van papir és ceruza, ilok hatul... Azért lehet fejben irni, mert rovid.



2013. méius 63 99

Nem vagy egyediil: Tobb baratunkat rajtakaptam, hogy hatul a kocsiban verset irt, igaz,
a laptopjan, mikdzben én vezetek. Edrsirdl pedig tudjuk, hogy a borténben, fejben irta a ver-
seit, aztan meg vécépapir gurigara, azon csempésztette ki.

Szamomra ez viszonylag 1j élmény, 4j tapasztalat. Autéban nem tudok sem olvasni, sem
irni, ezért memorizalom. Amikor aktivan politikai kérdésekkel foglalkoztam egész nap, este
két-harom 6rara volt sziikségem az atallashoz. Nem szabad az embernek 6nmagéba bele-
sulykolnia bizonyos szokasokat, mert valtozhatnak. Régebb, a mar megirt verseimhez nem
nyultam hozza utdlag. Menetkozben sokat huztam, tiz-tizenot {v papirt is eldobtam, amig az
elsé két-harom sor be nem indult. Hogy azok ne zavarjanak. Utdna htiztam, hozzairtam, tisz-
taztam. Kézzel irok, aztan beirom gépbe, mert mas az iraskép. A gépiras véglegességet sugall,
jobban szeretem a szoveget kézirasbol megitélni. A kéziras lefele hizza a széveget, a gépiras
megemeli. Jobb, ha gyengébbnek érzem az én csunya kézirasommal, mintha mar eleve szép
grafikai elrendezettségben latom. Régebben nem nyultam hozza, f6leg, ha mar megjelent.
Ugy gondoltam, hogy a pillanatnak a lenyomata. Ha abba utdlag belepiszkalok, elrontom. Ma
mar nem igy gondolom. A szonettekhez megjelenésiik utan tovabbra sem nyulok hozza alta-
laban, de ha észreveszek egy ritmushibat, ami el6fordult mar, természetesen javitok rajta.
Szonettet irni, ha megy, azért élvezet, mert valamiképpen hasonlit ahhoz, amikor a Rubik
kockat meg kell oldani, agymunka. Nagyon sok szonettet egy mondatbdl irtam. Nyelvileg
megcsinalni, nagy kihivas és nagy élvezet.

[..]

Az Egyszer( verset a hatvanas évek végén irtad, nagyjabdl akkoriban, amikor a Varazslataink
cimii verset is. Egyik sem szerepel abban az antolégidban, amelyik — mondjuk {gy — nemzedéke-
det elinditotta, a Varazslataink cimi, fiatal ké1t6k jegyezte vdlogatdsban.

A Vardzslataink cimi verset, ami az antoldgia cimét adta, kivette a cenzira, s mert gondolom,
a borité mar ki volt nyomva, a kdnyv cime maradt, de a vers nem.

Volt-e a Vardazslataink antolégia nemzedékének bejelentkezése olyan erds, mint az elétt a Vi-
torlaének szerzdinek a csoportos megjelenése? Abban azonnal felfedezték a kézbs eszmeiséget,
itt nemigen. Szerinted hogy van ez? Tekinthetd-e korosztdlyos induldsnak, ha nincs kozdsen vdl-
lalt eszmeiség.

Semmiképpen sem. Annyira visszhangossa nem valt a Vardzslataink, mint annak idején a Vi-
torlaének. Nem volt igazan markans nemzedéki indulds, még annyira sem, mint késébb a Ki-
nem alkottak erés nemzedéket indulaskor. A mi jelentkezésiink nem jelentett radikalis hang-
valtast. A Vitorlaének radikalis hangvétele benne van az antolégiaban, viszont az egyéni kote-
tek mit mutatnak? Azt, hogy népi hangiités(i, formajaban nem klasszicizalo, tobbnyire hang-
sulyos lejtést, félig-meddig kotott verseket irtak. Azt mondanam, igy utélag, hogy valamiféle
konzervativ forradalom volt a kdltészetben.

Az azel6tti generacid, Szildgyi Domokos, Hervay Gizella, Laszl6ffy Aladar, erds nyitast
képviselt, avantgard nyitast. Viszonylag urbanus székincsti, hompolygs, némiképpen exp-
resszionista koltészet még a Szildgyi Domokosé is. Legjellemz8bb ez Laszloffy Aladarnal volt,
hosszuversek hosszu sorokkal, vissza a torténelembe, elére a kozmoszba. Hangok a tereken
(Laszléffy Aladar), Alom a repiilétéren (Szilagyi Domokos) - maguk a cimek mutatjak milyen
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ez a koltészet. Ehhez képest radikalis fordulatot vagy talan visszafordulast jelentett a Vitorla-
ének, de ebben az idésebbek hangvétele még benne van. Ugyanolyan szivesen olvastam
Laszl6ffy Aladarékat és Farkas Arpadékat, két egymast kévets generacié egymastél nagyon
eltér6 habitust hangadoéit. Hogy milyen jelleg(i volt az a nemzedékindulas, hogy milyen tipu-
su volt ez a kis koltdi forradalom, azt az is mutatja, hogy az urbanusabb koltéik a peremre
szorultak, példaul Csiki Laszl6. Nem az 6 nevével jellemezték a nemzedéket, pedig nagyon
fontos kolt6 és ird volt. Kenéz Ferenc is csak afféle tarsutasnak szamitott. Kiraly Laszl6 volt a
nemzedéki triumviratus harmadik tagja. Farkas, Kiraly, Magyari, ez volt a f6sodor, némikép-
pen rusztikusabbak, népibbek, mint az eldttiik jarok. Ki tagadnd, utélag, hogy éppoly érvé-
nyes volt Csiki Laszl6 vagy Kenéz Ferenc? Tobben teljesen elakadtak, példaul Eltets Jézsef,
akinek pedig volt egy érdekes verseskonyve, az Ismeretlen beszéd. Eltért a nemzedéki stilus-
tol, ez is kozrejatszott abban, hogy kimaradt. Egyébként én most minden irénia nélkiil latol-
gatom, hogy konzervativ volt vagy nem volt konzervativ a Vitorlaének. Nem hiszek ugyanis
semmiféle fejlédéselvben a mlivészettel, az irodalommal kapcsolatosan.

Kiilondsen sulyosat mondtdl.

De nem hiszek. A fejlédéselvet mar az iskolaban belénk sulykoltdk, fontos is, hogy legyen
kronolégia példaul az irodalom vagy miivészet oktatdsdban, én is igy tanultam, de kés6bb
tisztaztam a magam szamadra, egyaltalan nem igaz, hogy 1épegetiink felfelé az irodalom és
mivészet dltal. De ez mégis benniink van, klisék vannak a fejiinkben.

Az Egei-tenger partjara magammal vittem az Odiisszeiat, Gjraolvastam mar harmadszor,
és kétségbe estem megint. Az Odiisszeidban minden benne van. Odiisszeusz izig-vérig mai,
eurdpai ember, minden nyavalyajaval, ravaszsagaval, kiszolgaltatottsagaval, immoralitasaval
egyltt. Errdl sokat lehetne beszélni, nem akarok errefelé kanyarodni. Bizonyos értelemben,
amit a Vitorlaének kolt6i képviseltek, konzervativ koltészeteszmény volt, és volt benne egy
pozitivum: az el6d6knél erésebb kozéleti igény. Szilagyi Domokos utidn azt mondani, hogy
erdsebb kozéleti igény, nehéz, de igy van. Mert publicisztikusabb a Vitorlaének generacioja-
nak a koltészete. Balla Zso6fia ezért sem sorolhaté oda, mert 6 azt miivelte mar akkor, amit mi
is. A Vardzslataink koltészete nem volt éles valtas, a Vardzslataink antoldgian nem érezhetd
nemzedéki szellem, csoportszellem, de nyajszellem sem. A csoportos nemzedéki indulasokat
tobbnyire nyajszellem jellemzi, és az erds egyéniségek, az a kett6-harom a tobbieket teljesen
elnyomyja, és raallitjak 6ket egy palyara, amibdl vagy lesz valami, vagy nem. A Vardzslataink
szerz6irdl viszont egyenként lehetne és kellene beszélni. A megirnivaldim kozott egy képze-
letbeli leltarban ott van ez is: beszéljiink arrdl, mi érvényes, mi nem érvényes, mi hatott, mi
nem, mi volt fontos, mi nem. Hogy az olvasékra mi hatott, tudjuk. Adonyi Nagy Maria nagyon
j6 kolts. Ha nem is irt sok verset, de az a néhany antoldgia-érték( lesz. O elhallgatott. Siité
Istvan? Siit6 Istvan fiatalon meghalt. Boér Géza is. Nem volt annyira érdekes ko6lt6, mint Ado-
nyi Nagy Maria vagy Siit6 Istvan, de ezeknek az embereknek a verseibdl pontosan azt a né-
hany fontosat ki kellene emelni, és irni kellene a jelent§ségilikr6l. Siit6 Istvannak kozelrdl vé-
gigkisértem az életét és halalat. Vissza kellene hozni 6ket a koztudatba...

Mondtad, hogy nehéz volt a Vitorlaének szerzdinek erdsebb kézéleti lirdval megjelenni Szi-ldgyi
Domokos utdn. Azt gondolom, hogy nem erdsebb, hanem mds. Mds a kor, még akkor is, ha nincs
nagy korszakvdltds. De maradjunk ndlad. Kozéletiség. Azért érdekes az akkori kizéletiség, mert
a mai verseidben mdr nincs. Azt hiszem azért, mert ma kiéled a kézéletiség igényét a politikd-
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ban, és a mai verseidben a természet ereje domindl, az érzelmek, a szerelem. A szonett formdja
nem is engedi a nagy kozéletiséget. Abban az idében ott van az Egyszer( vers, ott van a Va-
razslataink, ezek a versek azt jelezték, hogy szerepvdltdsra késziilsz.

Az Egyszerii vers kozépiskolas koromban sziiletett, tizenhat-tizenhét éves lehettem. Ha jol
emlékszem, az Igaz Széban jelent meg. Ha nem ott, akkor az Ifjimunkdsban. Fontos vissz-
hangja volt, de én, mindenesetre akkor errdl nem tudtam, utdna is csak nagyon keveset érzé-
keltem bel6le. Amikor Kolozsvarra keriiltem egyetemi hallgatoként, hiaba jelent meg a vers
jéval kordbban, a hatasardl akkor, két év elteltével hallottam.

Kolozsvaron akkor jartam el6szor, amikor felvételizni mentem. Addig Kézdivasarhelyen
éltem, valamivel tobb, mint haromszaz kilométerre Kolozsvartél. Marosvasarhely sokkal ko-
zelebb van, mégis tizenegyedikes koromban voltam ott is el6szor. Akkor kaptam tehat az els6
visszajelzéseket, amikor az egyetemre felkeriiltem, tdbb mint két évvel a vers megjelenés
utan. Idézték, tobben tudtak kiviilrél. Akkor jottem ra, hogy a generaciém szamara milyen
fontos volt. Tobben tudtak rélam, mint sejtettem, de arrél szo sincs, hogy ismert lettem vol-
na. A kolozsvari indulasom is kénnyebb volt ezaltal, masodévesen a Gaal Gabor irodalmi kor
elnoke lettem.

Megint egy kis kozéleti szerep.

Negyedéves voltam, végzds, amikor megjelent az els6 konyvem a Szavak vdrosdban cimmel,
viszonylag koran.

Ne felejtsiik el, hogy olyan korrdl beszéliink, amikor olvastak az emberek, verset is olvastak, ki-
mdsoltdk kényvtdrban, és otthon drizték, ha éppen nem lehetett mdr a kényvet kapni. A te is-
mertségedet is ebben a kontextusban kell elhelyezni.

Igen, kéziratban is terjedtek versek, ami nem tévesztendd dssze a szamizdattal, mert nem az
volt. ’74-ben jelent meg az els6 verseskdonyvem. A generaciok egymashoz vald viszonyara jel-
lemzd, hogy egész oldalas kritikat irt réla Sz6cs Géza, aki fiatalabb nalam valamivel. Az én ér-
telmezésemben nem a koltérdl irt kritikat, hanem a koltd kozéleti szerepvallaldsardl, illetve
annak esélyérdl. A kritika arrél szolt, hogy Markoé Bélat ugy ismertiik meg, mint az Egyszerti
vers koltbjét, s ez a vers egy nemzedék szamara akkor slagerversnek, programversnek szami-
tott, de amit a programértéki vers utan irt, nem igazolta vissza ezt az elvarast, pedig tulaj-
donképpen egy nemzedék vezérévé valhatott volna. En ebbél azt hallottam ki, hogy ha igy all

a dolog, akkor a vezérnek masnak kell lenni.
Neki?

Ezt igy nem irta le természetesen. Az az érdekes, hogy én sohasem torekedtem vezérszerep-
re, bar ezt utdlag nehéz elhinni.

A Gadl Gdbor kér vezetdje vagy. Kivdlasztottak.

Nem volt célom, hogy egy generacié vezére legyek. Ervényes dolgokat akartam frni. Arrél so-
kat lehet beszélni, hogy Sz6cs Géza palyaja és az enyém hogyan alakult 1989 utan.

Rivalizaltatok?
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Nem, nem. Utdna, azt mondhatnam, hogy egy id6re barati viszonyba is kertltiink. De el-
mondhatom, hogy annyira elgondolkoztaté kritikat azdta sem kaptam. Persze, ez is csak egy
epizdd volt egy hossz torténetbdl. Utdna én egy irodalmi lap szerkesztéje lehettem, és valo-
ban irodalomszervez6i szerepet tolthettem be a fiatalok korében. Volt ilyen szerepem mar az
egyetemen is, mint a Gaal Gabor kor elndke, majd az Igaz Széndl, mint szerkeszt6. Megpro-
baltunk kitérni az Igaz Szo kereteibdl Galfalvi Gyorggyel egyiitt.

Id6nként nagy szerencsém volt azokkal, akikkel dolgozhattam. Gyurival azért volt nagy
szerencsém, mert § azt a fajta kozéleti indulatot, amire feltétleniil sziikség volt abban a rend-
szerben, nem hagyta bennem pihenni, vagy elaludni. Nem hagyta, hogy ugy menekiiljek abbél
a vilagbél, hogy iilok a kényvtarszobamban és irok. O volt az, aki allandé indulattal prébalt
még a behatarolt koriilmények kozott is valtoztatni a vilagon. A ketténk szoros baratsaga és
egylittm{ikodése sokat szamitott. Egyiitt csinaltunk végig fontos dolgokat, példaul az Otddik
Evszak cimf, valéban nagyhatasu antolégiat.

Tovdbbra is fontos, hogy hogyan miikédik a kolté. Tobb tudatos épitkezési technikdt fedeztem
fel korabeli verselésedben és azt, ahogyan azok vdltoznak az évek sordn egészen addig, hogy el-
juss a nagy kéltéi fegyelmet kivano formdkig. Mindez dsszhangban van azzal is, ahogy a mon-
danivaldd valtozik. Erdélyi macska cimii esszékétetedet példdul egy szonett vezeti be.

Ebben a kolté ugy utazik, hogy kézben a versben, a vers formdban is utazik. Magdt a verset,
mint formdt New Yorkkal és Stockholmmal azonositod, mellé teszed, s benne, a szonettben,
mint egy vdrosban mdszkdlsz. A tercindk, fent északon szintén bejdrandé, felfedezendd tertiletté
vdlnak. A versnek a vége pedig: ,Nem kell utaznom, titon vagyok mindig” s ez az utazds hatodfe-
les sorokban valésul meg. A verseid t6bbségét, a szonettek tobbségét poénra épited. A poén sok
esetben vagy humorosan kiélezett, vagy szomorii. Az utazds mindig nagy lehetdség, de kinek a
szdmdra? A szdmomra, aki egyediil vagyok, s aki ezt az utat - a szonettben - egyediil teszem
meg. Barmilyen miivészetet miivelni magdnyos tevékenység. Itt ez a magdnyossdg szépen kibu-
kik.

Igen, ebben nem segit senki. llletve 6sszességében mégis. Irénak, koltének, miivésznek nagy
sziiksége van a kritikara. Tekintsiink el a szépirodalomtdl, és beszéljiink a képzémiivészetrdl.
Jarok-kelek, sok szobrot latok kiilonbozé tereken elhelyezve, sokszor tapasztalom, ha el6z6-
leg lett volna kritikusa a miivésznek, vagy ha zs{irizték volna a terveit, maga is rajott volna,
hogy masképpen kell alakitani, vagy nem olyan a tér, ahol a szobor jél érezné magat. Nem
gondolom, hogy a verssel hasonlé a helyzet, a verset nem mutatod meg menetkozben, hogy
megmondjak, hol van a hiba. Magany ez, de nem rossz magany. Nem rossz magany. En, aki
egy masik palyan folyamatosan emberekkel dolgoztam, irigylésre méltonak tartom azokat az
alkotdkat, vagy akar mesterembereket, akik nem a masik emberrel dolgoznak, hanem faval,
fémmel, festékkel, kdvel. De ilyen targynak, kézzelfoghaté anyagnak érzem a szot is. Nekem
ez a boldogsag megadatott. Csak rajtam mulik. Bizonyos értelemben szebb, felemel6bb a ma-
sik emberrel dolgozni, tanarnak lenni, taniténak lenni, 1atni, hogy hogyan alakul a kezed alatt
valaki. De amikor az ir6 csak magara van utalva, csak rajta mulik, hogy amit csinal, az milyen
lesz, azt szeretem, irigylésre mélto allapotnak tartom.

Verset irni szamomra kaland, mint egy utazas. Nem minden irds ilyen jellegii kaland. Ro-
vidprézat is irtam, az is hasonlit a vershez. Regényt vagy dramat viszont nem lehet, azt hi-
szem, Ugy irni, hogy nem tudod a végét. Nem tudom elképzelni, hogy belekezdesz, és nem la-
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tod legalabb nagyvonalakban, hogy a héseid sorsa hogyan fog alakulni. Mondom én, aki ezzel
sohasem prébalkoztam. Ugy képzelem, hogy van egy vazlat, van egy el8zetes kis szcenariod,
és azt toltod ki szoveggel. Ez is kaland, de masfajta kaland. Azt mondod, poén, na de én nem
tudom azt a poént eldre. Egészen kivételesen fordult eld, hogy leiiltem és tudtam a vers vé-
gét. Nagyon ritkdn megtortént. Nagyon ritkan. Ennek a forditottja a szabaly ndlam. Van egy
latvany, van egy kép, van egy érzés, van egy gondolat, amivel el tudok indulni. Ebbdl lesz ez
az utazas, ez a kaland, aminek egésszé kell teljesednie. A szonett azért izgalmas, mert nem
lehet igy utazni, mint egy izgalmas tajon, hogy van még id6nk, menjiink még szaz kilométert.
A tizennegyedik sorral be kell fejezni, és ez a jo. Ezért élvezem. Szeretem az esszét és a ta-
nulmanyt is, de sokkal nehezebben irom, mert tudom, hogy mit akarok mondani. Ha mar tu-
dom, mit akarok, minek leirni.

Az egyik legérdekesebb dolog, hogy hogyan alakult ez a kéltészet az életpdlydd tiikrében és ho-
gyan alakult annak ismertében, hogy mi tértént ez alatt a te kérnyezetedben tdrsadalmilag.
Egy diktatirdban lettél kéltd, ott van a szorongds, a félelem, nyomaszté sorok, a sziirke képi vi-
ldg. Ma pedig domindlnak az erds természeti képek. Bején a magdnélet, de a kézéleti szerepvdl-
laldsod is begyiirtizik, kiilonésen, ha nem a szonettekre gondolok.

Taldltam egy rendkiviil izgalmas ,térténetet” a Voros kaptar kétetedben. 1980-ban irtad,
Miel6tt hatat forditasz nekiink, ez a cime. Tekinthetjiik az esszékétet hosszu mottdéjdanak, beve-
zetdjének. Mirdl szol? Prézavers, verset elmesélni nem szabad, akkor sem, ha préza. Arra szélit
fel, hogy csindljunk havat. Az orszdgban, ahol beszélgetiink, a hé nem ritka, sét. Van egy masi-
na, ez gydrtja majd a havat, megtéltik vizzel és faskosarakban kihordjdk a terméket. Hazug vi-
ldg, hazug kérnyezetében vagyunk, hazug térténet, amiben benne vagyunk: hidba van itt hé,
azt még csindlni is kell, mert akkor lesz a dolognak értéke, hitelessége. 1980-ban vagyunk, Ro-
mdnia térténetének legszornyiibb, leghazugabb, legkegyetlenebb napjaiban, ahol a borzalmas
térténetek majd még szaporodnak. A mai kéltészetedben ennek a hazug vildgnak nem ldtom a
nyomdt.

Azt hiszem, Székely Janos irta annak idején egy szamomra nagyon fontos kritikdjaban a ver-
seimrdl, hogy rejt6zkodd koltérol van szo. Utalt arra, hogy ezekben a versekben sok a sze-
repre utal6 motivum, béven vannak mindenféle szerepek. A maszkok kérdése, a bohdc-
motivum is, a szerepjatszas. Ezek a versek tulajdonképpen ilyesmirdl szdlnak, mindannyian
szerepet jatszunk, és szerepjatszd vilagban éliink, tele van a vilag koriilottiink jelmezekkel.
Es ez igy is volt. Csak végig kell gondolni, hogy egy egész tarsadalmat az 6tvenes években ho-
gyan festettek at pirosra. De at lehetett és at lehet festeni zoldre vagy barnara is, a 1ényeg az,
hogy hogyan festették az emberi tarsadalmakat egyszintire. O errél beszélt, nem ilyen koz-
vetleniil kimondva, hogy a szerepjatszas problémajarol van szé. Manipuldlt vilagban éliink,
a vilag manipulalhaté, jé1 vagy rosszul, lehet telet csinalni. En akkor nem tudtam, hogy tény-
leg lehet havat csinalni, biztosan létezett mar a technikaja, de én nem tudtam hdcsinalé ma-
sinarél, és rosszul esett kés6bb, amikor tudomast szereztem réla, mert tetszett a sajat otle-
tem, hogy havat csindlunk, és faskosarakkal széthordjuk. A tovabbgondolasaval nem foglal-
koztam. Koltien ugyan, de be lehet avatkozni, és lehet, hogy be is kell avatkozni. Akkor az
egy hamis vilag volt. Es a mostani? Ami igaz a valésagban is, a versben is, az a maganélet.
Amir6l a szonettek szolnak. A tiicsok igaz, a veréb igaz, a meggyfa igaz. A szonettekben két
ember, egy férfi és egy nd, és egy gyerek igaz. Hogy egy tagabb vilagra érvényes-e ez, nem tu-



Y9 e tiszatdj

dom. A szonettirast nem hagytam abba, de azok mellett irtam kézben néhany erésen kozéleti
vétetésii verset. Viszont azok is magéanversek, olyan értelemben, hogy dnéletrajzi témajtak.

A Hatarsav vagy a Fakard cimii versed, aminek az alcime (Nemzetti dal), hol ironikus, hol két-
értelmii sorokat, gondolatokat tartalmaz, és mindegyikben ott van a humor. Ha a szonettbdl ki-
1épsz, nem tudod megtagadni magad, hanem follép az aggddd, kicsit még mindig a ldzadé em-
ber, az odamondogaté ember, a lelkiismeretre apelldlo kélt6. A Hatarsav egyértelmiien, majd-
hogynem azt mondhatndm, hogy szdndéka szerint kollektiv lelkiismeretet ébresztget, azzal az
erdvel, amivel egy kélté rendelkezik, de benne van a szkepszis is. Arrél van-e szd, hogy a vildg,
ami igaz, az csak burokban lehetséges? Abban a burokban, amit te az el6bb magdnéleti burok-
nak neveztél? Ha megnézem az ujabb kényveidet, a Visszabontast példdul, vagy a Tulajdon-
képpen mindent, amirél azt is mondtuk, hogy szonettekben irott, napldszeriien épitkezik, azt
ldtjuk, hogy a természeti képek ereje, a harmonia, a jdték és jatékossdg egyfajta idilli viliga két
le téged. Szoval a Fakard (Nemzetti dal) blaszfémia, tobbek kézétt ezért: ,kardjaval hadona-
szik/ma kis- és nagy-magyarhon.” Nem félsz, hogy a mellé, hogy nem vagy igazi székely, meg-
kapod azt is, hogy igazi magyar sem vagy, hiszen guinyolddsz.

Igazsagral és hazugsagrol is szo van. A Fakard cimi vers ugyanarrol szdl, csak kesertibben, és
sajnos pesszimizmussal, szkepszissel, amirdl a hocsinal6 gép. S6t abban a régi szoévegben ar-
rél van szd, hogy mesterséges eszkozzel, de valdsagos havat csindlunk. A Fakardban viszont
arrol, hogy fakarddal hadonaszunk. A tarsadalomrdl valdban kesert(i képet fest, és nekem na-
gyon keserd a képem a mi tarsadalmunkrdl, a mi magyar tarsadalmunkroél. Az egész magyar
tarsadalomrol, de az erdélyi magyar tarsadalomrdl sem tulsdgosan optimista a véleményem.
Visszatér a fakard, a maszkok, a bohdc, a szerepjaték, a hocsinalé masina. Ha egytitt szemlé-
lem az egész magyar nemzetet...

Székely Jdnos telibe taldlta, és még I0kétt is rajtad ebbe az irdnyba.

Az én életem is szerepjatszas, ki tagadhatna, hogy a politika szamomra szerep volt. Az volt.
Vannak fontos és jo szerepek is. J6 szerepek. Olyan, mintha egyenruhat vennél magadra, ami
azt jelenti, hogy tudatosan vallalsz egy szerepet. Nekem az igazsagroél és a hazugsagrol, az
igazrol és a hamisrdl, az ember és az emberi tarsadalom tekintetében sajatos véleményem
van.

Azt gondolom, hogy a minket koriilvevé vildgban a leghamisabb lény az ember. Az iga-
zsag a tlicsoknél van, a verébnél, a meggyfanal. Mar-mar ellenségesen viszonyulok a freudiz-
mushoz. Azt gondolom, hogy az ember mesterséges 1ény, aki biologiai 0sszetételénél, és fel-
tételeinél fogva alkalmas, hogy felépitsiink beldle egy értelmes, gondolkod6 teremtményt. De
ha lehantjuk réla azt, amit sziiletését6l fogva raépitettiink, akkor el fogunk jutni a tiicsokig,
vagy a verébig.

Jobban szeretnéd, ha dszténlények maradtunk volna? Az ember nagyszeriiségét az adja, hogy
tudatos is tud lenni.

Nem, nem. Aki az igazsagot ugy keresi, freudi médszerekkel, hogy lehantja az elfojtasokat...
Hat elfojtasokbol vagyunk. Az ember 6nkontrollbél van, elfojtasbél van, dnfegyelembdl van.
Ha az 6sztoneinket - és itt mar kozhelyeket mondok - szabadjara engednénk, akkor Gszinte,
de veszedelmes kis természeti 1ényekké valnank.
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De ha lefejtjiik az elfojtdsokat, akkor az 6nmegismerés felé lépegetiink, nem? Amire sziikségtink
van.

De nem az embert fogjuk megismerni. Igen, afelé, hogy miként épiiltiink fel, tagadhatatlan.
Ha az épiiletet akarom latni, igy megismerhetem, de igy el fog tlinni bel6le az ember. Kiab-
randitd, amit mondok, de igy latom.

Igen, igy ldtod, mikézben a mai verseid, amiket kényveidben lehet olvasni harménidrdl, békes-
ségrol, jatékossdgrol szélnak. Baldzsnak irt verseidre gondolok. De ott van a jdték a fogkrém
tubussal, amely szintén ,poénra van kihegyezve”.

En a masik embert mindenek ellenére szeretem, és tényleg teremtménynek gondolom az
embert. Teremtett 1ény, és hogy ki teremtette, errdl folyik az 6rok vita. Az biztos, hogy mi
magunk is teremtjiik. Alakitjuk, és ezaltal teremtjiik, altalunk massa valik. Hatvanegy évesen
az ember ezeket a dolgokat kotelez6 mdédon masképpen latja, mint huszévesen. Fiatalon a
miivészeti forradalom, a tudomanyos forradalom lazaban kell élni. Ez szinte kotelez6. Az én
kamasz- és ifjakoromat meghataroztak a forradalmak. A hatvanas években a beat mozgalom,
zenében, irodalomban, teljes miivészeti forradalom volt. Engem is ugyanigy megérintett,
mint masokat. Késébb kellett rajonném, hogy minden bizonnyal mas és mas koriillmények
ko6zott, de ami a kultiraban torténik, az mindig ingamozgas. Nem biztos, hogy ugy kell szem-
1élni a miivészetet, hogy jon valahonnan és megy valahova. Hanem borgesi mdédon lehet arrol
beszélni, hogy valahol ott van az abszolut igazsag abban a képzeletbeli konyvtarban, csak
nem tudjuk, hogy melyik kdnyvben, melyik mondatban, de ott van, és ezt keressiik. Ez biztos,
hogy igaz.

Hogy mondjam? Fiatal koromban - nagyon egyszeriien, nagyon naivan és nagyon kivilal-
16ként mondom - a festészet arrél szélt, hogy a figuralis abrazolastél halad a nonfigurativ fe-
1é. Maradnak a formak, a szinek, eltlinnek a folismerhet6 1ények, alakok, természeti alakza-
tok. Amellett, hogy a nonfigurativ miivészet 1étjogot szerzett maganak. Mara mar vilagos,
hogy ez variacié csupan, de nem egy haladasi irdny. Picasso hihetetleniil modern miivész
volt, masképpen festett férfiakat és néket, mint azel6tt akar hdsz-harminc évvel masok.
Duchamp 1épcsén lejovd aktja egy felbontott ndi alak. De ezek varidcidk, csakis variaciok.
Minden bizonnyal nem lehet gy festeni és nem kell tigy festeni, ahogy Leonardo da Vinci fes-
tett vagy Vermeer. En nagyon szeretem a festészetet, ezen beliil a kozépkor és a reneszansz
kozel all hozzam, de ma nem lehet ugy festeni. Eltlinnek bizonyos funkciék. Eltlinik az a funk-
ci6, amit ma mar a film és a fénykép betolt. Abban az a funkcié is benne volt. A kiralyok,
arisztokratak, plispokok portréinak a megfestésekor az egyik funkcié az arc, az alak megoro-
kitése volt. Ma ez masképpen is lehetséges. Az a fajta hitelesség, ami akkor fontos volt, ma
teljesen mellékes, ha éppen sziikséges a miivészi hatashoz, akkor ma is élnek vele, hogyha
nem, hat nem. Valtozik a miivészet, de tovabbra sem merem azt mondani, hogy fejlédik. Val-
tozik. Ennyi.

A tenger, mint motivum alig-alig lelhetd fel a verseidben. Magyarorszdgnak nincs tengeri kijd-
rata, ha ugy akarom, az erdélyi ember szamdra van tengeri kijdrat. Mondjdk okos emberek,
hogy a magyar embert azért foglalkoztatja a tenger annyira, mert nincs tengere, hidnyzik az a
perspektiva, amitdl kinyilik szdmdra dltala a vildg. Neked van is tengered meg nincs is. Hogy
vagy ezzel?
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Nekem van most tengerem, de az nem a Fekete-tenger, hanem az Egei-tenger, oda jarunk
nyaranta, és ennek kapcsan sok szonett is szliletett a tengerrol.

Olyan természetes szdmodra a tenger, mint egy angol vagy egy francia szamdra? Hiszen itt van,
nem kell hatdrokat dtlépni, utaznod sem kell hozzd sokat.

Ilyen értelemben nekem nincs tengerem. A tenger a maga hatalmas vizmennyiségével egy
csoda, az 6rokkévalosag képzetét kelti, olyan természeti erének a képzetét, ami tobb, mint mi
vagyunk. De nincs nekem tengerem. Ha akarom, erdeim vannak, atvitt értelemben. Mez8im,
rétjeim, havasaim, legel6im. Ezek az enyémek. Ezek valéban az enyémek. Perspektiva kérdé-
se, hogy mi a tied, hogy milyen illat, milyen forma valtja ki az otthonossag érzetét.

Lelki vonatkozdsdt érzed annak, hogy van és nincs tengered. Olyan orszdgban élnek a székelyek,
olyan orszdgban élsz, ahol a tenger egy lépésre van. Az erdélyi embernek, az erdélyi kéltének,
az erdélyi magyar kéltének benne lehetne a lelkében a tenger. Benne van?

Szerintem nincs. Ha arra gondolok, hogy hol lenne jo6 élni, tagadhatatlan, hogy a tengerparton
jol érzem magam, de mégsem oda vagyom. Nagyon jol esik kinézni az ablakon, 1atni a tengert,
megprobalni azonosulni azzal a viztdmeggel. De azokat az embereket irigylem, akik hatalmas
sziklak kozt élnek. Ha olyan helyen jarok, felmeriil bennem, hogy milyen j6 lehet gy lakni,
hogy a kézelben hatalmas szikldk magasodnak. Itt, a Karpatokban, ez nem ritka. Viszonylag
hegyes vidéken éltem mindig, egész Székelyfold ilyen, Kézdivasarhely kérnyéke is. Soha nem
képzeltem magam tengeri embernek. Ez olyan, mint Pet6finél, amiért mi haragszunk is: ,mit
nekem te zordon Karpatoknak fenyvesekkel vadregényes tdja, tdn csodallak, &amde nem sze-
retlek”. Mi haragszunk ra ezért.

Teljesitménycentrikus vagy. Szonettkoszortt, mesterszonettel nem is egyet irtdl. Mesterszonet-
tet irni teljesitmény, nem elég hozzd a tehetség. A te szonettkoszortidban és azok mesterszo-
nettjében nincs erdltetett szo, beerdszakolt sor, ami felesleges lenne, nincs erdltetett kép, nincs
liresjdrat. Szenvedély van benniik. Elvezet olvasni, Ujra és tjra, gy, hogy felfedezem a mégitte
meghtiz6dé érzelmet, kétddést példdul nagyjaidhoz, nagyjainkhoz. Es ha teljesitményt mondok,
akkor azt mondom, hogy egyszerre vagy raciondlis és szenvedélyes. Fontos lehet, hogy, amit le-
teszel az asztalra, az lehetéleg tokéletes legyen. Beugrik Székely Jdnos, a mester, ott van ezek
mégétt a teljesitmények mdogott 6. Kéltészetrél beszélek.

Ezt igy én nem fogalmaztam meg a magam szamara. Inkabb ennek az ellenkezdjét tudom na-
gyon nehezen elképzelni, azt, hogy van ember, aki nem akar teljesiteni. Viszont az is hozza
tartozik ehhez, hogy 6sztondsen vagy tudatosan, lehetetlen vallalkozdsba nem fogok. Nem
azt jelenti, hogy nagyon nehéz vallalkozasba nem fogok. A szonettkoszort nagyon nehéz val-
lalkozas volt. Kolték koziil kilégva, racionalis ember vagyok. Gyerekkoromban is kéltének
késziiltem, igaz, de legaldbb ennyire igaz az is, hogy volt egy masik, egy félretett utam is, és ez
a mérnoki palya, az ellenkez6je annak, amit a koltészetrdl gondolunk. Nem biztos, hogy a kol-
tészet az, amit kdzkeletlien gondolunk rdla.

Sokaig nem csak kacérkodtam a mérnoki palyaval. Az irodalom mellett a matematika volt
a legfontosabb szamomra, a legfontosabb tudomany. Es tudtam is. Tudtam, de félretettem.
Hogy egy éplilet hogyan épiil, hogy milyen allvanyokat teszel melléje addig fontos, amig épiil,
de amikor készen van, vajmi ritkdn jut esziinkbe azon elgondolkodni, hogyan allvanyoztak
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azt az épliletet. A szonettkoszoru racionalis épitmény egészében, de részeiben ihlet kell hoz-
z4 és szenvedély, nem szabad latszédnia, hogyan épiilt.

Mondok egy apré titkot. Ehhez hozzatartozik az is, hogy szonettkoszorit nem sokat irtak
a magyar koltészetben, de azért irtak. Igazad van, lehet, hogy teljesitményelvii vagyok, és ta-
lan éppen ezért is 6tlott fel bennem egy adott pillanatban, hogy irnék egy szonettkoszorut, és
ezzel egyidejiileg, hogy ez a koltészetrdl szdlna, a magyar koltészetrdl, amit végigkovetnék.
Kivalasztottam tizennégy, szamomra fontos magyar kolt6t. Lehetett volna tobbet is, mar ez is
egy csalas. Tizennégy szonett és a tizenotddik a mesterszonett. Van olyan koltd, akit nagyon
fontosnak tartok, de nincs benne a tizennégyben. Azért csalds ez, mert nem az én listam, ha-
nem a szonettkoszoru listdja, csak egybeesik az én listam egy részével. A masik csalas ebben,
nem is csalads, hanem inkabb raciondlis allvinyozas, hogy el nem tudom képzelni, hogy az ele-
jétol irja a szonettkoszorut az ember. Mivel a tizen6todik a tizennégy el6z6 kezdGsorabol all
ossze, anélkiil, hogy foglalkoztam volna azzal, hogy masok hogyan csinaltak - nem az a fon-
tos, hogy masok hogyan allvanyoztak -, megirtam el6re a mesterszonettet, tehat a befejezést,
és annak a soraibdl aztan a szonettkoszoru darabjait egytdl tizennégyig. Vagyis ezuttal tény-
leg tudnom Kkellett el6re, hogy mivel fejezem be.






