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A tégla 
	

Fekszem	a	kanapén,	fejem	alá	gyömöszölt	párnával.	Tenyerem	száraz	és	érdes,	bő‐
römbe	ivódott	a	mosogatás	szaga,	be	szeretném	krémmel	kenni,	de	a	krém	a	fürdő‐
szobában	 van,	 és	 nem	akarom	 felébreszteni	 őket.	 Így	hát	 fekszem	 itt	 a	 téglaszínű	
kanapén,	fejem	alá	gyömöszölt	párnával,	és	finoman	összedörzsölöm	a	tenyerem	a	
takaró	alatt,	hogy	puhuljanak	valamicskét.	A	nagyszobai	kanapén,	ami	most,	a	kü‐
lönleges	alkalomnak	köszönhetően,	kivételesen	ki	van	nyitva,	csendesen	alszik	Ligia	
és	Dan,	kislányukkal,	 Laurával.	Tegnap	este	érkeztek,	nálam	maradnak	egy	napig,	
hogy	aztán	továbbmenjenek	Máramaros	fele,	egy	olcsó,	szezonvégi	nyaralásra.	Fek‐
szem	 a	 kanapén,	 ismét	 megfordítom	 a	 párnát,	 nem	 vagyok	 álmos,	 nem	 szoktam	
ebéd	után	aludni,	de	azért	jól	esik	a	pihenés.	Egyedül	élek,	s	elég	ritka	madár	nálam	
a	vendég,	hanem	most	nem	árt	ez	a	kis	szünet,	mert	ezek	a	 látogatások nagyon	 le	
tudnak	fárasztani,	ha	nem	vagy	hozzászokva	az	ilyesmihez,	és	még	nem	is	annyira	a	
hosszú	séták	–	mindig,	de	mindig	azonos	útvonalon:	a	Nagy	tér,	a	Kis	tér,	a	Tanács‐
torony,	 fényképezés	 a	 központi	 szökőkútnál,	 pihenés	 egy	 kávézó	 teraszán,	 és	 leg‐
jobb	esetben	bámészkodás	a	Brukenthal	múzeumban	–,	vagy	a	sebtében	feltálalt	és	
letakarított	ebédek	okozzák,	hanem	kimondottan	az	érzelmi	kimerülés.	Be	szeret‐
ném	krémmel	kenni	a	kezemet,	de	nem	akarom	felébreszteni	őket.	A	kislány	is	na‐
gyon	el	lehet	fáradva,	félórával	ezelőtt	még,	a	büszke	anyuka	szorgalmazására,	tor‐
nabemutatót	 tartott	nekem	egy	paplanból	 és	 lepedőből	 rögtönzött	matracon.	Lát‐
tam	rajta,	hogy	a	legnagyobb	örömmel	hajtja	végre	a	gyakorlatokat.	És	mégis,	vala‐
miért	 feszélyezve	 éreztem	magam,	 valamiért	 roppant	 zavaró	 volt	 azt	 nézni,	 hogy	
egy	kilenc	éves	kislány	bemutatja	neked	a	spárgát	és	a	hidat,	hogy	egy	kilenc	éves	
kislány,	akiről	mindent	tudsz,	de	valójában	semmit,	ott	nyögdécsel	a	szőnyegre	terí‐
tett	paplanodon,	s	kötelezned	kell	magad,	hogy	minden	részletre	odafigyelj,	miköz‐
ben	legszívesebben	elfordítanád	a	fejed,	hogy	örvendj,	dicsérj	meg	tapsolj,	akkor	is,	
ha	legbelül	szomorú	vagy.	Meghatottan	véget	szeretnél	vetni	a	műsornak.	De	a	mű‐
sor	 folytatódik,	mert	el	kell	 jutnia	a	hozzád	hasonló	nézők	számára	ügyesen	meg‐
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rendezett	fináléhoz.	Most	bizonyára	el	van	fáradva.	Így	hát	itt	fekszem,	a	fejem	alá	
gyömöszölt	párnával,	s	nézem	a	mennyezetet.	Száraz	és	érdes	tenyérrel.	Érdesnek	
tűnik	az	óra	ketyegése	is,	de	most	mintha	lépések	nesze	válna	ki	belőle,	egy	bizony‐
talan	ajtónyikorgás,	majd	újabb	lépések,	kis	szöszmötölés,	csend,	csak	az	érdes	ke‐
tyegés,	aprócska	lépések,	megállnak	az	ajtóm	előtt,	lehet,	hogy	valamelyikük	a	für‐
dőbe	akar	menni,	de	nem,	de	igen,	de	mégsem,	a	hálószobaajtó	kilincse	lefele	moz‐
dul,	hajszálnyi	nyílás	keletkezik,	először	csak	egy	szemecske,	egy	orrocska,	még	egy	
szemecske,	majd	Laura	komoly	kis	arca	 jelenik	meg	a	világos	 résben.	Felvonom	a	
szemöldököm.	 Nézd	 csak,	 hisz	 nevet.	 Magamhoz	 intem	 az	 ujjammal.	 Így	 ni.	 Csak	
szép	halkan.	Visszacsukja	az	ajtót,	remeg	a	copfja.	Arcáról	időközben	lelohadt	a	pír.	

–	Hát	te?	
–	Nem	tudok	aludni…	
–	Gyere	ide.	
Na	tessék,	nem	jó	lefekvés	előtt	tornagyakorlatokat	végezni,	felemelkedik	a	test‐

hőmérséklet,	 s	 az	 alváshoz	 pedig	 egy	 kis	 hűvösségre	 van	 szüksége	 az	 embernek.	
Apu	és	anyu	alszik,	mint	a	bunda,	a	kislány	pedig	unatkozik.	

–	Gyere,	ülj	ide	mellém.	
A	 kínai	 golyókat	 tartalmazó	 doboz	 ott	 felejtődött	 az	 asztalon.	 Játszunk	 még	

egyet?	A	kislány	arca	felderül.	Játszunk.	Egy	nő	és	egy	kislány,	golyókkal	játszanak	
törökülésben	a	kanapén,	íme	egy	sokkal	értelmesebb	küzdelem,	mint	a	korábbi	tor‐
namutatvány.	Flip,	 flap,	klonk,	klop,	a	golyók	egyenként	elindulnak	a	kartoncsillag	
széléről	a	közepe	felé,	hamarosan	 leírhatatlan	nagy	bonyodalomra	 lehet	 itt	számí‐
tani,	amiből	irtó	nehéz	lesz	majd	kijutni.	A	nő	és	a	kislány	játék	közben	összegaba‐
lyodott	ujjai	 sokkal	 értelmesebb	 látványt	nyújthatnak,	mint	 amikor	ugyanaz	 a	nő,	
félórával	ezelőtt,	 feszélyezve	nézte	a	kislány	felfele	kalimpáló,	zoknis	 lábait.	És	 itt,	
ezen	a	bensőséges	és	meghitt	helyen,	csukott	ajtók	mögött,	a	szülők	szelíd	horkolá‐
sától	védve,	egy	másik	történet	is	be	tud	lopakodni	most,	előbb	csak	egy	szemecske,	
majd	egy	orrocska,	még	egy	szemecske,	s	végül	a	sötét	nyílásban	megjelenik	a	múlt	
durva	arca,	az	az	idő,	amikor	ennek	a	kislánynak	az	édesanyja	és	én	ugyanabban	a	
szobában	laktunk,	egy	bukaresti	bentlakásban,	a	nyolcvanas	évek	végén.	

	
Hrrr,	hrrs‐hrrs‐hrrs,	kling,	pakk.	Hrrr…	Lassan	a	másik	oldalamra	fordultam,	orro‐
mig	felhúzott	paplannal	együtt,	és	kinyitottam	a	szemem.	

–	Végre	felébredtél.	Azt	hiszem	elromlott	ez	az	izé	–	panaszkodott	egyből	Ligia.	
A	perzsaszőnyeg	közepén	ült,	és	egy	késsel	idegesen	kapirgálta	a	betontéglából	

rögtönzött	rezsónkat.	Időnként	kivette,	majd	visszatette	az	ellenállást.	
–	Ezt	csinálja	mindig,	biztos	megint	kiégett	valamelyik	szál.	
–	A	szálak	épnek	tűnnek.	Lehet,	hogy	most	végleg	beadta	a	kulcsot.	Vajon	a	teg‐

nap	estétől?	
Rémesen	 hideg	 volt	 a	 szobában,	 nem	merészeltem	 kibújni	 a	 paplan	 alól	 még	

ilyen	korán.	De	ez	nem	jelentette	egyértelműen	azt,	hogy	a	rezsó	tegnap	este	rom‐
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lott	volna	el.	Mintha	rémlett,	hogy	amikor	éjjel	felébredtem,	még	izzott	a	vörös	kí‐
gyó.	Persze,	az	is	lehet,	hogy	csak	képzelődtem.	

Ligia	 abbahagyta	 a	 kapirgálást,	 halkan	 szisszenve	 felállt,	 és	 az	 ablakpárkányra	
tette	a	rezsót.	

–	Még	megnézed	te	is,	jó?	Juj,	hogy	elszédültem.	
–	Megnézhetem.	
Közben	megpróbáltam	 kikecmeregni	 az	 ágyból.	 Tényleg	 nagyon	 hideg	 volt.	 És	

ahogy	 teltek	 a	 napok,	 csak	 egyre	 hidegebb	 lett,	 s	 egy	 bentlakásban	 átvészelt	 ősz	
messze	nem	hasonlított	az	otthon	megtapasztalt	őszhöz.	De	az	az	igazság,	hogy	va‐
lójában	nem	is	a	hideg	aggasztott	minket.	Szükségünk	volt	arra	a	rezsóra,	márpedig	
még	 aznap.	Dolgunk	 volt	 vele	 azon	 a	 vasárnapon,	 egész	héten	 ezt	 tervezgettük,	 a	
legapróbb	részletekig.	

–	Persze,	megnézem	én	is	mindjárt.	
Ligia	kezét	a	szájához	kapta,	és	kirohant	a	szobából.	
Heverésztem	még	egy	kicsit	a	paplan	alatt,	élveztem	a	nagy	csendet.	A	bentlakás	

többnyire	 üres	 volt	 ilyenkor,	 a	 lányok	 nagytöbbsége	 kihasználta	 az	 egyedüli	 sza‐
badnapot,	és	általában	hazautazott.	Mi	itt	maradtunk,	dolgunk	volt.	Nagy	sokára	rá‐
vettem	magam,	hogy	lemásszak	az	emeletes	ágyból,	és	szemügyre	vettem	azt	az	át‐
kozott	rezsót.	Még	a	végén	tényleg	elromlott	a	tegnap	esti	áramszünet	után.	Az	el‐
lenállás	épnek	 látszott.	Legtöbbször	az	történt,	hogy	a	szál	egyszerűen	elvékonyo‐
dott,	túlhevült,	kiégett,	és	szétpattant	egy	bizonyos	ponton.	Ilyenkor	elég	volt	visz‐
szagörbíteni	és	egymásba	akasztani	a	szálakat,	és	a	vörös	kígyó	ismét	felizzott.	De	
ennek	 az	 ellenállásnak	most	 semmi	baja	 nem	volt.	 Belekapirgáltam	én	 is,	 előbb	a	
téglához	vezető	szálakat,	majd	az	áramforrás	körüli	drótokat	piszkáltam	meg,	de	a	
szokásos	fekete	salakon	kívül	nem	találtam	semmi	különöset.	És	mégsem	akart	mű‐
ködni.	Már	csak	ez	hiányzott.	

Kinyílt	az	ajtó,	Ligia	holtsápadtan	tért	vissza	a	szobába,	és	belezuhant	az	ágyába.	
–	Na,	hánytam	egyet.	
Hallgattam.	Ez	még	nem	jelentette	azt,	hogy.	
–	Talán	a	tegnapi	sült	hal	miatt.	
–	Azt	már	az	éjjel	kiadtam	volna.	
Most	már	ketten	hallgattunk.	 Ismét	kapirgálni	kezdtem	a	rezsót.	Hirtelen	 feliz‐

zott	a	vörös	kígyó.	Remek.	
Pár	perc	múlva	 felöltöztünk,	 sietve	elhagytuk	a	bentlakást,	 és	 igyekeztünk	úgy	

viselkedni,	mintha	az	égvilágon	semmi	gondunk	nem	lenne,	noha	a	félelem	már	na‐
pok	óta	belénk	fészkelte	magát.	Beugrottunk	az	étkezdébe,	egy	teára	meg	egy	sza‐
lámis	szendvicsre,	pedig	alig	tudtuk	lenyelni	a	falatokat,	majd	nekiindultunk	a	szo‐
kásos	 útvonalon,	 hogy	 egy	 nagyon	 is	 szokatlan	 feladatot	 teljesítsünk.	 Kerítenünk	
kellett	egy	téglát.	

Harmadéves	egyetemisták	voltunk,	és	mégis	olyan	törékenyek,	mint	a	fészekből	
kipottyant	fiókák.	Akárha	testvérek	lettünk	volna,	úgy	tűnt,	hogy	lassan	hasonlítani	
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kezdünk	egymásra:	nem	egyszer	megtörtént	azokban	az	években,	amikor	egymás	
közvetlen	közelében	éltük	le	napjainkat,	hogy	egyikünket	a	másik	nővérének	hitték.	
Ha	ma	visszatekintek	erre	az	esetre,	már	szinte	természetesnek	tűnik,	hogy	akár	ve‐
lem	is	megtörténhetett	volna	ugyanaz,	sőt,	ha	jobban	belegondolok,	azt	is	mondha‐
tom,	hogy	valójában	kettőnkkel	 történt	meg	az	egész.	Hiszen	együtt	 indultunk	ke‐
resgélni,	 és	 azt	megelőzően,	 ugyancsak	együtt	döntöttük	 el,	 hogy	 szükségünk	van	
egy	téglára.	A	feladat	nem	tűnt	egyáltalán	bonyolultnak,	ebben	a	fázisában	legalább	
is,	de	ennek	ellenére	a	korábbi	napokon	sehol	sem	láttunk	egyet	sem.	Az	ember	va‐
lamiért	úgy	képzeli,	elegendő	eldönteni,	hogy	szükség	van	egy	téglára,	és	aztán	az	a	
bizonyos	tégla	egyből	elő	is	kerül.	És	nem	kell	majd	vizsla	szemekkel	végigbaktatni	
hosszában‐széltében	 a	 környező	 utcákat,	 és	 semmi	 nem	 akadályozza	 majd	 meg,	
hogy	vasárnap	reggel	a	szobában	legyen	az	a	bizonyos,	szükségszerű	tégla.	De	még	
véletlenül	 sem	 találtunk	egy	árva	 téglát	 az	elmúlt	napokban,	 sem	az	egyetem	 fele	
menet,	 a	16‐os	villamos	 idegrázó	útvonalán,	ami	a	Lizeanutól,	 az	Obor	piacon	ke‐
resztül	halad	a	Iancului	utcáig,	sem	a	visszafele	menő	úton,	a	17‐es	villamossal,	ami	
már	a	Reînvierii	utcán	jár.	És	a	bentlakás	környékén	sem	találtunk,	pedig	mást	sem	
csináltunk,	állandóan	az	átkozott	tégla	után	kutattunk,	míg	végre	be	kellett	ismerni:	
ami	eleinte	gyerekjátéknak	tűnt,	valóságos	problémává	változott.	De	nem	baj,	gon‐
doltuk,	ez	amiatt	van,	hogy	nem	kóboroltunk	eleget,	nem	fésültük	végig	lelkiismere‐
tesen	az	utcákat,	nem	kerestük	úgy,	mint	ahogy	most	fogjuk,	mint	a	téglára	uszított	
vadászkutyák.	Mi	lehet	ennél	egyszerűbb?	

Ott	loholtunk	tehát	a	bezárt	üzletek	között,	élénken	szimatolva	a	vadászösvényt,	
ugrásra	készen.	Szemeinket	szigorúan	a	földre	szegeztük,	s	a	járókelők	lábai	között,	
mint	két	radar,	csak	egy	dologra	összpontosítottunk:	hogy	találjunk	egy	téglát.	

Hamarosan	 rájöttünk,	 hogy	 ez	 egyáltalán	 nem	 lesz	 egyszerű.	 Elhagytuk	már	 a	
postát,	a	Teiul	Doamnei	utcai	tömbházakat,	a	vasrácsos	üzleteket,	majd	rátértünk	a	
Colentinára,	és	a	kitűzött	feladat	egyre	lehetetlenebbnek	mutatkozott.	Hát	egy	tégla	
sincsen	ebben	a	városban?	

–	Vajon	muszáj	egy	egész	téglát	találnunk?	Azt	nem	mondta,	hogy	mekkora	kell.	
–	Lehet,	hogy	elég	egy	fél	is.	
–	De	mi	van,	ha	mégis	egy	egész	kell,	 tudod,	hogy	erősebb	 legyen?	Lehet,	hogy	

csak	úgy	van	hatása.	Tehát,	ha	találunk,	mindenképp	egy	egészet	válasszunk.	
–	De	ha	felet	találunk,	azt	is	hazavisszük.	Persze,	feltéve,	hogy	nem	találunk	egy	

egészet.	
–	Hazavisszük	a	felet	is,	hogyne.	Legalább	annyink	legyen.	De	mégis	úgy	gondo‐

lom,	hogy	egy	egész	jobb	lenne.	
És	összerezzentünk,	és	odarohantunk	minden	gödörhöz	vagy	sánchoz,	kerestük	

a	kertek	mögött,	a	bozótok	alatt,	száraz	ágak	között,	de	csak	használhatatlan	köve‐
ket	találtunk	mindenütt.	

–	Egy	lyukacsosat	kellene	találjunk,	abban	áll	a	spílje	az	egésznek.	
–	Mi	az,	hogy	spíl?	
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–	Hát	a	spílje,	vagyis	a	lényege,	tudod…	–	és	már	nevettünk	is,	mint	mindig,	ami‐

kor	valamelyikünk	olyan	kifejezést	használt,	amit	a	másik	még	nem	hallott.	
De	a	nevetésünk	szinte	azonnal	meg	is	akadt,	csirájában	fojtottuk	el,	mert	a	vál‐

lunkra	nehezedő	gond	már‐már	összeroppantott	bennünket.	Két	szegény	kis	vidéki	
fióka,	 két	 eltévedt	 fióka,	 ebben	 az	 önmagába	 zárkózott	 fővárosban,	 ahol	még	 egy	
árva	téglát	sem	lehetett	találni.	

Hirtelen	támadt	egy	ötletem.	Ha	már	sehogy	sem	találunk	téglát	az	utcákon,	mi	
sem	egyszerűbb	–	oh,	istenem,	miért	nem	gondoltam	erre	hamarabb!	–,	csak	el	kell	
menjünk	arra	a	munkatelepre,	ahol	még	a	múlt	tanév	végeztével,	nyár	elején	prak‐
tikáztunk.	 A	 bentlakástól	 nem	messze	magasodott	 az	 a	 tízemeletes	 beton	 torony,	
ahol	két	hétig	robotoltunk:	korlát	nélküli	lépcsőkön	kellett	felcipeljünk	egy	csomó,	
na,	hát	mit	is?	Átkozott	betontéglákat,	hát	azt!	

–	De	azt	mondta,	hogy	normál	tégla	kell.	Vajon	jó	lesz	a	betontégla	is?	
–	Szerintem	igen,	jó	lyukacsos,	és	hasonlít	is.	
–	De	nem	igazi	tégla.	Mi	van	akkor,	ha	számít	az	anyaga	is,	vagyis	az	összetétele,	

s	még	a	végén	valami	kémiai	reakció	lesz	belőle?	
–	Dehogy	lesz.	Na,	ide	figyelj.	Nem	lesz	semmi	reakció.	Illetve,	nem	hinném,	mert	

szerintem	csak	egy	lyukacsos	anyag	kell,	ami	felszívja,	s	aztán	kibocsájtja…	Valami	
lyukacsos	szerkezetű	kemény	anyag.	Biztos	 jó	a	betontégla	 is.	Ha	ez	az	egész	ötlet	
működik	egyáltalán,	akkor	megy	az	ilyennel	is.	Csak	működjön…	

–	Biztos?	
–	Persze,	meg	vagyok	győződve.	Na,	gyere!	
Határozott	 léptekkel	 indultunk	az	 említett	 tömbház	 irányába.	Nem	 fejezhették	

még	be	az	építkezést,	reménykedtünk	arrafele	menet,	nem,	biztos	nincs	még	befe‐
jezve.	Amikor	minket	odarendeltek,	az	volt	a	feladatunk,	hogy	az	épület	előtti	terü‐
letről	 vigyük	 fel	 a	 betontéglákat	 a	 legfelső	 szintekre.	 Téglákkal	megrakodva	 cipe‐
kedtünk	emeletről	emeletre,	mindvégig	a	 lépcső	belső	részén	 lépkedve,	mert	még	
nem	szereltek	fel	korlátot,	és	nagyon	igyekezetünk	nem	lenézni	a	tátongó	nyíláso‐
kon	keresztül	a	lent	meredező	betonvasakra.	Biztos	nem	fejezhették	be	a	nyáron.	És	
tényleg	nem.	De	az	egész	munkatelepet	kerítés	vette	körül,	sehol	egy	nyitott	bejárat	
vagy	legalább	egy	nagyobb	repedés,	és	sehol	egy	szabadon	fekvő	tégla.	A	kék	vaske‐
rítésen	túl	persze	nagy	rakásokban	várakoztak	a	betontéglák,	sőt,	még	kisebb	tég‐
ladarabokból	is	voltak	halmazok	összerakva,	a	fenébe,	pont	akkora	kellett	volna	ne‐
künk,	csak	egy	darabocska,	nem	több.	Körbejártuk	az	épületet,	de	hiába	vágyakoz‐
tunk	egy	tégladarabocska	után,	sehol	nem	tudtunk	bejutni.	Ha	szombaton	vagy	hét‐
főn	mentünk	volna,	természetesen	nyitva	találjuk,	de	nekünk	aznap	kellett,	abban	a	
percben.	

Mint	két	szerencsétlen	vadászkopó,	orrunkat	lógatva	tértünk	vissza,	elhagyatott	
és	szűk	utcákon	ballagva,	s	közben	folytonosan	szimatolva	minden	ház	körül.	Egyre	
csak	fogyott	a	drága	időnk,	közeledett	az	ebéd,	s	ha	ez	így	halad	tovább,	a	tervünk‐
nek	befellegzett.	Elképzelhetetlen	lett	volna	még	egy	hetet	várni.	
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–	Bármi	legyen,	csak	ne	jussak	megint	a	Marinescu	kezére.	
Lehet,	hogy	tényleg	kimondta,	vagy	lehet,	hogy	csupán	gondolta.	De	az	is	lehet,	

hogy	csak	én	gondoltam	ezt,	gyanítva,	hogy	neki	 is	ezen	járhat	az	esze.	Talán	egy‐
szerre	mindketten	ezt	gondoltuk.	Bizonyára	így	volt.	

Csak	úgy	mellékesen	megemlíthető,	hogy	az	egy	igazán	gyönyörű	őszi	nap	volt,	
mindent	beborító	méz	és	rozsdaszínnel,	olyan,	amilyen	hamarosan	be	fog	köszön‐
teni	ide	is,	átfestve	mindent	méz	és	rozsdaszínűvé.	Elmennek	a	vendégeim,	én	pedig	
vadászkopóként	keresem	majd	az	érdekes	faleveleket	az	Erlen	parkban,	és	csupán	
emlékké	 válik	 ez	 az	 ártatlan	 játék.	 Önfeledten	 tologatom	 az	 üveggolyókat	 ezzel	 a	
kislánnyal,	aki	hol	a	copfját	csavargatja,	hol	pedig	a	körmét	rágja,	miközben	egyre	
biztosabban	halad	a	győzelemhez	vezető	úton.	Azon	a	bizonyos	bukaresti	napon	az	
ősz	szépsége	lassanként	kezdett	belopózni	a	félelem	által	összeszorított	szívünkbe,	
és	 úgy	 ebédtájban	 éreztetni	 akarta	 hatását,	 de	 nekünk	 abban	 a	 helyzetben	 óriási	
szégyen	 lett	 volna	 örvendezni.	 Lesütött	 szemhéjak	 alól,	 riadtan	 néztük	 a	megdőlt	
gesztenyefákat,	 az	 öregedő,	 porladozó	 falakat	 az	 utca	 két	 oldalán,	 és	 megadóan,	
némán	hagytuk,	hogy	a	 felénk	áramló	szépség	elszomorítson,	mert	nem	tehettünk	
másképp.	Hanem,	ahogy	 lassan	 lépegettünk	ott	a	kihalt	utcácskában,	egyszer	csak	
azt	vettük	észre,	hogy	az	egyik	fal	tetején	előbukkan	egy	sor	megőszült,	vigyorgó	fej	
a	szomszédos	öregotthonból.	Négyen	lehettek.	Talán	öten.	

–	Nincs	egy	cigarettája,	kislányom?	
Jobban	megnéztük	azt	a	ráncos	arcot,	aki	hozzánk	szólt.	
–	Nincs	egy	cigarettája?	
Mi	nem	cigiztünk.	De	az	utca	másik	oldalán	volt	egy	vendéglő,	talán	nyitva	is	le‐

hetett,	 és	 tisztán	 emlékszem,	 hogy	 valamilyen	 furcsa,	 nyomasztó	 érzés	 miatt	 át	
akartam	szaladni	oda,	el	 akartam	rohanni	a	 fal	mellől.	Vagy	az	 is	 lehet,	hogy	csak	
egyszerűen	 egy	 csomag	Amiral	 cigit	 akartam	venni	 az	öregeknek,	mint	 gyerekko‐
romban	apámnak,	vagy	még	inkább	azt	szerettem	volna,	ha	megszökhetek	abból	a	
kudarcra	ítélt	hajszából,	abból	az	őrült	keresgélésből,	és	elfelejthetem	azt	az	átko‐
zott	téglát,	amit	muszáj	volt	megszereznünk,	muszáj	volt	még	aznap,	abban	a	perc‐
ben	megtalálnunk.	És	akkor	egy	alig	hallható	hangra	figyeltem	fel,	hrr,	hrrrs‐hrrrs,	
hrrr,	és	kezdtem	megérteni,	hogy	mit	akar	Ligia	rezzenéstelen	arccal,	de	mégis	so‐
katmondó	tekintettel	 tudtomra	adni.	Hrr,	hrrrs‐hrrrs,	hrrr,	és	közben	derűsen	be‐
szélgetett	 az	 öregekkel,	mert	 szerencsére	 értett	 az	 ilyen	 felszínes	 társalgásokhoz,	
bárkivel,	 bármikor	hosszan	 el	 tudott	 csevegni	 akármiről,	 olténiai	 természetesség‐
gel,	hrr,	hrrrs‐hrrrs,	hrrr,	és	még	mosolyogni	is	tudott,	miközben	ujjai	szorgalmasan	
dolgoztak,	hrr,	hrrrs‐hrrrs,	hrrr,	alig	hallhatóan.	

És	 akkor	 átszaladtam	 az	 úton.	 A	 kabátom	bélésében,	 a	 zseb	 alján	 levő	 lyuktól	
nem	messze,	találtam	még	három	lejt,	nem	kis	meglepetésemre.	A	vendéglő	szeren‐
csére	nyitva	volt.	Aztán,	az	Amiral	csomaggal	a	kezemben,	lassan	visszaindultam,	és	
közben	próbáltam	kifürkészni,	hogy	miként	halad	a	munka.	Elég	hosszan	késtem	az	
átkeléssel,	 tüntetőleg	megvizsgálva	előbb,	hogy	 jön‐e	autó	vagy	sem,	pedig	egyér‐
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telműen	nem	jöhetett	egy	sem.	Lassan	lépkedtem,	egyre	lassabban,	hogy	minél	ké‐
sőbb	érjek	ahhoz	a	falhoz,	ahonnan	négy	vigyorgó,	ősz	fej	tekintett	rám.	Talán	mégis	
öt.	Mikor	odaértem,	az	egyik	 fogatlan	szájból	elkezdett	ömleni	a	régies	hálálkodá‐
soknak	tekervényes	folyama,	szorgalmazva	egészségünket	és	áldott	 jó	szerencsén‐
ket.	Óvatos	kézmozdulattal	nyújtottam	át	a	cigis	csomagot	a	kerítés	 fölött,	és	köz‐
ben	 lopva	azt	 figyeltem,	hogy	miként	boldogul	Ligia	a	munkával.	Hrr,	hrrrs‐hrrrs,	
hrrr,	szorgalmasan	kapart	és	turkált	a	régi	falban	az	ujjaival,	meg	a	kulcsával,	már‐
már	kiszabadítva	a	kiálló	téglát,	amely	úgy	festett,	mintha	évszázadok	óta	csak	ránk	
várna.	Mindeközben	folyamatosan	szálltak	a	fejünkre	a	jókívánságok	a	fal	tetejéről,	
és	 ezúttal	 rám	 esett	 a	 sor,	 hogy	 előrukkoljak	 valami	 időnyerő	 társalgással,	 arról,	
hogy	hány	évesek,	hogy	miért	élnek	az	otthonban,	hogy	a	gyerekeik	sorsukra	hagy‐
ták	 őket,	 meg	 ezekhez	 hasonló	 kérdésekről,	 mígnem	 egyszer	 csak	 hallom,	 hogy	
puff!,	s	a	tégla	tompán	esett	Ligia	kezébe.	Villámgyorsan	elrejtette	a	szürke	kabátja	
mögé,	majd	széles,	kirakatba	való	mosolyokkal	búcsúzkodni	kezdtünk	a	megőszült,	
vigyorgó	fejektől,	kezit	csókolom,	isten	áldja,	sok	egészséget,	s	már	siettünk	is	szök‐
décselő	lépésekkel	a	bentlakás	felé.	

Kéz	a	kézben	surrantunk	visszafele,	a	Doamna	Ghicán,	majd	a	Lacul	Tei	utcán,	le‐
izzadva,	elfáradva,	szorosan	összebújva.	Izgatottan	szorongattuk	a	kabát	alá	rejtett	
kincsünket,	 és	már	 szabadabban	 kezdtünk	 fecsegni	 arról,	 hogy	miként	 is	 tovább.	
Nagy	nehezen	megengedte,	hogy	én	is	megpillantsam	a	szerzeményt,	de	csak	futó‐
lag,	 felülről,	 a	 gallér	 mellől,	 nehogy	 valaki	 észrevegyen,	 hisz	 még	 az	 égbolton	 is	
kémkedő	szemek	lehetnek.	Tartottunk	egy	rövid	és	diszkrét	pihenőt	az	étkezdében,	
hogy	csillapítsuk	az	éhségünket.	De	már	 így	 is	kezdett	késő	 lenni.	Míg	Ligia	 féltve	
simogatta	erszényében	az	értékes	téglát,	nekem	kellett	az	ételt	mindkettőnknek	el‐
hoznom:	két	vastálca,	két	krumplileves,	vasbögrében,	borsófőzelék	és	sült	hal,	vas‐
tányéron,	alumínium	evőeszközök,	 fehér	poharak,	rajtuk	az	I.C.B.	 felirat	kékkel,	és	
két	szelet	kenyér.	

Teljesen	ki	voltunk	merülve,	mire	felértünk	a	szobánkba.	A	lift	persze	nem	mű‐
ködött,	de	ez	nem	volt	meglepő,	főleg	vasárnap.	Aztán	a	hetedik	emeleten	észrevet‐
tük,	 hogy	 a	 liftajtót	 valaki	 kitámasztotta,	 de	 nem	nyúltunk	 hozzá,	mert	 –	 noha	 ez	
nekünk	soha	nem	jutott	volna	az	eszünkbe	–	nem	ártott	késleltetni	egy	kicsit	a	bent‐
lakásba	visszatérő	többi	lányt.	

Pontosan	követtük	a	Popeasca	által	nagy	titokban	előadott	lépéseket,	sőt,	hozzá‐
értésünk	 szerint	 itt‐ott	 ki	 is	 egészítettük	 őket.	 Bekapcsoltuk	 a	 rezsót,	 és	 hagytuk,	
hogy	jól	felforrósodjon.	Letakarítottuk	a	téglát,	hogy	jól	kinyíljanak	a	pórusai.	Majd	
feltettük	a	rezsóra.	Hosszasan	sistergett,	de	aztán	elkezdett	felhevülni.	A	folyosóról	
behallatszott,	 amint	 néhányan	 visszaérkeztek	 otthonról.	 Vigyázni	 kell,	 mert	mos‐
tantól	aztán	egymás	után	fognak	érkezni.	Van	még	időnk.	Van	még	időnk?	Van.	Ki‐
mentem	az	előszobába,	ahonnan	a	fürdőnk	nyílt,	és	rányomtam	a	tolózárat	a	külső	
ajtóra.	Szóltam	Ligiának,	hogy	most	már	tényleg	vigyáznunk	kell.	 Illetve,	már	nem	
emlékszem,	hogy	tényleg	mondtam‐e	vagy	csak	gondoltam.	Most	is	erre	gondolok,	
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mert	ha	a	félelem	egyszer	behatolt	a	csontig,	az	örökre	ott	marad,	befészkeli	magát	
és	nem	távozik,	akkor	sem,	amikor	sétálsz,	amikor	szeretkezel,	vagy	amikor	vasár‐
nap	van,	ott	leskelődik,	amikor	eljön	az	ősz,	amikor	hideg	van	a	szobában,	és	amikor	
szinte	 fájdalmasan	 szép	 az	 idő	 a	 városban,	 mindvégig	 ott	 marad.	 Lehet,	 hogy	 ő	
mondta	 nekem.	 De	 ő	 akkor	 hallgatott.	 Mégiscsak	 én	 mondtam.	 Hogy	 vigyázzon	
ezentúl.	Égett	 az	arcunk.	Az	ecet!	Hol	 az	ecet?	 Itt	 az	 ecet!	 Juj,	 hiszen	ez	almaecet!	
Hátha	csak	az	 igazi	ecettel	 lehet?	Ez	 is	 igazi	ecet.	Rendben,	megteszi	ez	 is.	Az	elő‐
szobából	visszaszóltam,	akkor	én	itt	fogom	kivárni,	 jó?	Te	pedig	zárd	be	ezt	a	szo‐
baajtót.	 Zárjam	be	 a	 kulccsal?	Add	 inkább	 ide	 a	 kulcsot,	 hogy	 tudjam	kinyitni,	 ha	
kell.	Te	pedig	belülről	nyithatod	a	 fogantyúval,	ha	kell.	 Itt	 fogok	várni,	 jó?	De	nem	
nyitod	ki	senkinek,	rendben?	Bármi	történjen.	Vigyázz	magadra.	Te	is.	Na,	gyerünk.	
És	az	ajtó	becsukódott	közöttünk.	

A	mosdókagylónak	támaszkodva	álldogáltam	az	előszobában,	és	bámultam	ma‐
gam	a	 tükörben:	 egy	húszéves	 lány,	 tűzpiros	arccal.	 Istenem…	Kimondtam	volna?	
Nem	mondtam.	 Gondoltam	 csak?	 Dehogy.	 Most	 gondolom.	 Istenem	 segíts	 a	 fész‐
kükből	kiesett	fiókáknak.	Pedig	én	mondtam	neki,	mondtam,	amikor	hazament,	vi‐
gyázzál,	kérlek,	vigyázzál.	És	mégis,	megint	megtörtént.	Hanem	azért	bármi	legyen,	
csak	ne	jusson	ismét	a	Marinescu	kezére.	Ne	kelljen	ismét	a	fehér	ajtó	előtt	rémül‐
ten	várakoznom.	Egy	másik	ajtó,	ami	elválasztott	minket.	Hát	mi	vagyok	én,	miért	
teszed	ezt	velem,	tán	őrzőangyalod	vagyok	én	neked?	A	szobából	pár	fémes	koppa‐
nás,	 egy	 susogás	 szűrődött	 ki,	 majd	 mindent	 elöntött	 egy	 nyomasztó,	 savanyú	
csend.	

Időnként	 behatoltak	 a	 kinti	 zajok,	 a	 liftajtó	 nyílása,	 egy‐egy	 bőrönd	puffanása,	
aztán	lépések,	közelednek,	még	közelebb,	elhaladnak,	távolodnak,	még	távolabb.	És	
a	félelem	még	mindig	ott	leselkedik	legbelül,	mert	a	múlt	oly	könnyen	átváltozik	je‐
lenné,	és	most	is	itt	érzem	azt	a	szobaajtót	a	hátam	mögött.	

A	párolgó	ecet	szaga	elkezdett	erőszakosan	terjedni,	átbújt	az	ajtó	alatt,	és	azzal	
fenyegetett,	hogy	hamarosan	kijut	a	folyosóra	is.	Halkan	odatipegek,	megvizsgálom,	
igen,	rányomtam	a	tolózárat.	Egyre	jobban	bűzlik,	és	egyre	inkább	telik	az	idő.	Az	az	
átkozott	tégla,	bárcsak	már	reggel	megtaláltuk	volna!	

Beszédhangok	a	folyosóról,	közelednek,	egyre	közelebb	érnek.	Lépések	zaja	a	fo‐
lyosó	végéről,	közelednek,	egyre	közelebb	érnek.	Kopognak	az	ajtón.	A	kagyló	mel‐
lett	állok,	visszatartom	a	 lélegzetem.	Bárki	 legyen	az,	nem	nyitom	ki.	Popeasca?	Ő	
még	elfogadható.	De	nehogy	Zoia	legyen,	mert	ez	a	Zoia	annak	a	Mahmudnak	a	ba‐
rátnője,	és	az	egyik	nap	egy	fekete	szőrmebundával	jelent	meg	az	egyetemen,	már‐
pedig	 azt	 a	 hülye	 is	 tudja,	 hogy	 azoktól,	 akik	 hirtelen	 egy	 fekete	 szőrmebundával	
lesznek	gazdagabbak,	úgy	kell	óvakodni,	mint	az	ördögtől,	mert	ezek	azok	a	lányok,	
akik	még	Tătaruhoz,	a	szekushoz	is	feljárnak	időnként.	Jaj,	istenem,	csak	ne	Zoia	le‐
gyen	az.	Türelmetlen	kopogás	az	ajtón.	

–	Hé,	mit	csináltok	ti	ott	bent,	savanyú	uborkát,	télire?	
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Nagy	 derültség	 a	 folyosón.	 Popeasca	 az	mégis,	 Cordelușsal,	 felismerem	 őket	 a	

vihogásukról.	
–	Gyerünk	már,	nyissátok	ki,	csak	egy	körömollót	akarok	kölcsönkérni!	–	rimán‐

kodott	gúnyosan	Popeasca.	
Bármi	 történjen,	nem	nyitom	ki.	 Itt	 fogok	állni	 a	kagyló	mellett,	 és	megvárom,	

amíg	Popeasca	elmegy.	Mert	Popeasca	el	fog	menni	hamarosan.	Popeasca,	aki	min‐
dent	tud	a	kerek	világon,	mert	idősebb	nálunk	három	vagy	négy	évvel,	és	tőle	tanul‐
tunk	meg	minden	szamárságot.	Ha	cigizik,	vastag	rúzsnyomokat	hagy	a	cigarettavé‐
gen,	 és	 amikor	 mesél,	 mi	 tenyerünkkel	 fogjuk	 be	 a	 füleinket,	 de	 közben	 persze	
szomjasan	lessük	minden	szavát.	Veszel	egy	téglát.	Felhevíted	a	rezsón	és	ecetet	ön‐
tesz	rá.	Föléje	állsz,	szétnyitod	magad,	amennyire	csak	tudod,	és	hagyod,	hogy	a	pá‐
ra	 behatoljon.	 Amennyire	 csak	 szét	 tudod	 feszíteni,	 ameddig	 csak	 bírod.	 Hagyod,	
hogy	beléd	hatoljon	a	pára,	hogy	aztán	ott	kifejtse	a	hatását.	Hiába	ugrasz	le	a	szek‐
rény	tetejéről,	hiába	öklözöd	a	hasadat,	úgy	nem	szabadulsz	meg.	Csak	az	ecettel	le‐
het,	úgy	oldotta	meg	Ursanca	 is.	Biztos	hatni	 fog,	becsszóra.	Vastag	rúzsnyomok	a	
cigarettán,	tenyerekkel	befogott	fülek.	Hallom,	ahogy	Popeasca	elmegy,	Cordeluș	is	
elmegy,	távozó	léptek	és	suttogás.	Húgocskám,	kicsi	szerencsétlen	húgocskám,	mi‐
ért	nem	vigyáztál,	amikor	hazamentél	Slatinára,	ahhoz	a	bizonyos	valakihez,	pedig	
szépen	 kértelek,	 hiszen	 tudod,	 hogy	mi	 történik	mindig	 veled,	 amikor	 hazamész,	
most	az	egyszer,	vigyázz	magadra,	kérd	meg	őt	 is,	hogy	vigyázzon,	mert	nem	neki	
kell	majd	 a	 végén	Marinescuhoz	menni…	Húgocskám,	 kicsi	 szerencsétlen	 húgocs‐
kám,	most	meg	ide	jutottunk,	bezáródott	közöttünk	az	ajtó,	te	pedig	odalépsz	a	vö‐
rös	kígyó	elé,	kibújsz	a	hálóköntösödből,	és	hagyod,	hogy	a	szőnyegre	hulljon,	és	ott	
állsz	a	szoba	közepén,	meztelenül	és	gyönyörűen,	és	szétnyitod	a	lábaidat,	és	a	re‐
zsó	 fölé	 kuporodsz,	 amennyire	 csak	 bírod,	 amennyire	 csak	 lehet,	 és	 most	 várod,	
hogy	megtörténjen,	közben	égnek	az	orcáink,	és	várjuk,	hogy	megtörténjen.	

	
Ahogy	az	történni	szokott,	végtére	 is	sikerült	kivergődni	abból	a	 leírhatatlan	nagy	
bonyodalomból.	Egyenként,	szép	sorban,	a	színes	üveggolyók	eljutottak	a	céljukhoz.	
Kis,	 unalmas	 lépésekkel,	 kényszerű	 kitérőkkel,	 a	 kanyargós	 és	 eltorlaszolt	 utakat	
felszabadító	áldozatokkal,	kompromisszumokkal,	de	végül	 is	az	üveggolyóknak	si‐
került	átkelniük	a	nagy	összevisszaságon,	és	eljutniuk	a	túlsó	oldalon	levő	rejtekhe‐
lyekre:	a	pirosaknak	a	zöldbe,	a	fehéreknek	a	feketébe,	a	kékeknek	a	sárgába.	Ami‐
kor	az	utolsó	kék	golyója	begurul	a	sárga	célhelyre,	a	kislány	győzedelmesen	felka‐
cag,	amivel	aztán	fel	is	ébreszti	a	szüleit.	Nekem	maradt	még	egy	sárga	és	egy	fekete	
golyóm	félúton,	ott	vesztegelnek	a	karton	közepén.	Most	már	biztos,	hogy	soha	nem	
érnek	célba,	mert	egy	kislány	mindjárt	szépen	 felmarkolja	és	a	 többiekhez	vegyíti	
őket,	lemosva	ezáltal	róluk	a	vesztesek	szégyenét,	még	mielőtt	felhangzana	a	másik	
szobából	édesanyjának	álmos	hangja.	

Fordította	LÁSZLÓ	SZABOLCS	
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Ami nincs 
	

El	Greco:	Feltámadás,	
1605‐1610,	olaj,	vászon,	
275×127	cm,	Prado,	Madrid	

	
Mint	rossz	ruha,	mit	végre	elereszt	
a	lélek	az	erősödő	huzatban,	
pokolból	mennybe	szállhat	öntudatlan,	
és	látszólag	csak	az	üres	kereszt	
	
világít	majd	a	Koponyák	hegyén,	
ám	könnyen	gyúr	másik	testet	az	Isten,	
hogy	újra	s	újra	életre	segítsen,	
mert	mégsem	változtat	ítéletén,	
	
ami	nem	élet,	s	nem	halál,	csupán	
a	kettő	közti	átmenet	örökké,	
s	már	nem	csaphat	be	senkit	soha	többé	
	
egy	lassan	múló	nyugodt	délután,	
ha	közben	minden	ajtó	nyílni	látszik,	
s	végtelenség	van,	de	már	nem	sokáig.	
	
	
	
	
	
	




