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VALLASEK	JÚLIA	

	

Ami beágyaz az időbe 
LÁNG	ZSOLT:	BESTIÁRIUM	TRANSYLVANIAE	IV.		
A	FÖLD	ÁLLATAI	

	
Tizennégy	év.	Ennyi	 telt	el	Láng	Zsolt	Bestiárium	Transylva‐
niae	 című	 tetralógiájának	 első	kötete,	 az	 1997‐es	Az	ég	ma‐
darai	 és	 zárókötete,	 a	 2011‐es	 A	 föld	állatai	 között.	 Sok	 ez	
vagy	kevés?	Ha	sok,	mihez	képest	az,	ha	kevés,	miért?		

Valami	 ilyesmi	 járt	 a	 fejemben,	 amikor	 kézbe	 vettem	 a	
Bestiárium	 negyedik	 kötetét.	 (A	második‐harmadik,	 „össze‐
vont”	kötet	A	tűz	és	a	víz	állatai	 címen	2003‐ban	 jelent	meg,	
így	ez	a	mostani,	harmadik	„könyvtárgy”	a	sorozat	negyedik	
darabjának	számít.)	

Ami	talán	a	 legszembetűnőbb,	hogy	a	korábbi	két	kötet‐
ben	kidolgozott	szerkezet	itt	felszívódik,	s	ezzel	együtt	meg‐
kérdőjeleződik,	 alakot	 vált	maga	 a	 bestiárium	műfaja	 is.	 Az	
első	két	regény,	ha	szabadon	is,	de	határozottan	állatfigurák	
köré	épült,	a	fejezetek	címeit	egy‐egy	képzelt	vagy	valódi	ál‐
lat	neve	adta,	ezek	megjelenése	formálta	a	cselekményt	is.	A	
harmadik	 kötetben	 voltaképpen	 a	 fejezetcímek	 is	 eltűnnek,	
szövegből	 kiemelkedő,	 dőlt	 betűkkel	 szedett	mondatrészek,	
nevek	 tagolják	 a	 regény	 szövegét	 fejezetekre.	 (Akár	 egy	 jó	
angolszász	típusú	tudományos	esszénél,	az	 így	kialakult	„fe‐
jezetcímeket”	 összeolvasva	 megkapjuk	 a	 regény	 cselekmé‐
nyének	kivonatát.)	Vannak	állatfigurák	a	regényben	(a	hősnő	
elkódorgott	 kutyája,	 egy	 róka,	 halak,	 egy	 hatalmasra	 növő,	
emberként	gondolkodó	patkány,	titokzatos,	éneklő,	föld	alat‐
ti	ló	stb.),	és	ezek	időnként	fontos	szerepet	is	kapnak,	de	ál‐
latvilág	és	embervilág	közti	kapcsolat	 lazább	és	 improvizál‐
tabb,	mint	korábban	volt.		

A	 Bestiárium	 Transylvaniae	 IV	 tehát	 voltaképpen	 már	
csak	nagy	engedményekkel	tekinthető	„bestiáriumnak”,	noha	
lehetséges	olyan	olvasat	 is,	 amelyik	 egymásba	 játszatja	pél‐
dául	a	föld	alatti	patkánytörténetet	és	a	föld	feletti	embertör‐
ténetet.	A	kettőt	a	„megfigyelés”,	mint	élethelyzet	is	közel	vi‐
szi	egymáshoz,	a	patkány	figyeli	az	emberi	világot,	amely	vol‐
taképpen	megfigyelők	és	megfigyeltek	élete,	a	figyelő	szem,	a	
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mindent	halló	fül	a	szereplők	életének	meghatározó	(behatároló)	része.	

A	bestiárium	műfaj	háttérbe	szorulása,	s	ezzel	az	állatszereplők	(különösen	az	olyan	cso‐
dás	 lények,	 mint	 korábban	 például	 az	 „ugató	 gyurgyalag”,	 „porverebek”,	 a	 „villámmadár”	
vagy	az	„asszonyszemű	varangy”)	cselekményformáló	erejének	csökkenése	a	Bestiárium	
Transylvaniae	zárókötetében	nem	egy	történetépítési	forma	kifulladásának	az	eredménye.	
(A	könyvről	 folytatott	ÉS‐kvartett	beszélgetés,	Radnóti	Sándor	megfogalmazásával	élve,	azt	
sugallja,	hogy	a	címbe	kiemelt	bestiárium‐műfajjal	az	író	valamiképpen	„saját	konstrukciójá‐
nak	 foglya	 lett”,	meg	kellett	 írnia	a	befejező	részt,	meg	kellett	 felelnie	annak	az	elvárásnak,	
amelyik	szoros(abb)	kapcsolatot	tételez	a	bestiák	világa	és	az	embereké	között.)	

Az	én	olvasatomban	az	elbeszélt	történelem	„varázstalanításának”	folyamata	zajlik	a	há‐
rom	Bestiárium	Transylvaniae	kötet	 lapjain.	Az	ég	madarai	 a	 független	erdélyi	 fejedelemség	
röpke	százötven	évének	történeteit	dolgozza	össze	egyetlen	ember	élettartamán	belül.	A	li‐
neáris	 történetmondás	 itt	 teljesen	megsemmisül,	 történelemből	 ismert,	de	nem	egy	 időben	
élt	figurák	mozognak	együtt	fantasztikusnál	fantasztikusabb	madarakkal.	A	tűz	és	a	víz	állatai	
Ezeregyéjszaka‐történet,	 főhőse	 egy	 román	 szerzetes,	 Eremie	 atya,	 aki	 azért	 idézi	 fel	 az	
(ugyancsak	különös	állatokhoz	kötődő)	történeteit,	hogy	hallgatója	el	ne	aludjon.	Az	ortodox	
román	világ	a	maga	idegenségével,	a	természetfelettivel	való	inherens	kapcsolatával	egy	kvá‐
zi	jelen	idejű	történetbe	is	képes	bevinni	a	múltat,	s	fenntartani	az	„elvarázsolt”	világ	illúzió‐
ját.	A	tűz	és	a	víz	állatainak	kapcsolódása	egyfelől	a	Moldvai	fejedelemség	és	az	európai	rene‐
szánsz	világába	vezet	vissza,	másfelől	a	kortárs	román	próza	egy	jelentős,	erőteljesen	meta‐
forikus	szövegnyelvet	művelő,	fantasztikumra	fogékony	hagyományához.	A	kötet	egyik	ilyen	
önreflexív	pillanata,	amelyben	Eremie	atya	egy	lepukkant	vasúti	könyvstandon	válogatva	két	
könyvet	emel	ki:	 „az	egyik	borítóján	sok‐sok	madár	ácsorgott	békésen,	előtérben	egy	kibil‐
lenthetetlen	nyugalmú	gödénnyel,	a	másikon	egy	sziporkázó	lepke	díszelgett,	furcsán	ketté‐
vágva”.	Az	első	visszautalás	a	Bestiárium	sorozat	első	darabjára,	a	második	afféle	hommage‐
gesztus,	Mircea	Cărtărescu:	Orbitor	(Vakvilág)	című	monumentális	munkája	első	kötetének	a	
borítóját	írja	le.	

Az	előző	két	történetben	az	állatok	mellett	a	történelem,	pontosabban	a	történetmondás	
válik	hangsúlyossá.	A	harmadikban	a	régmúlt	története(i)	elhalványul(nak),	noha	nem	tűn‐
nek	teljesen	el,	hiszen	például	a	róka	történeteiben	megjelenik	a	honfoglaló	hős,	Zotmár	neve	
is.	A	cselekmény	azonban	megbízhatóan	a	közelmúltban,	jelesül	a	nyolcvanas	évek	végén	ját‐
szódik,	egy	meglehetősen	„varázstalanított”	világban,	a	Ceauşescu‐diktatúra	utolsó	éveiben.	
A	 történetmondás	mikéntje,	 az	 elbeszélhetőség	 kérdése	 azonban	 fontos	 szerepet	 kap	 a	 re‐
gényben	(ahogy	Láng	Zsolt	csaknem	valamennyi	munkájában),	több	szinten	is	megjelenik	a	
„hiteles”,	a	„jó”	történet	ismérveinek	problémája.	Erről	is	szólnak	Dezseő	Attila	magyartanár	
irodalomról	szóló	fejtegetései,	ezen	vitatkoznak	a	diákok,	amikor	a	hősnő	Bori	éneklő	 lóról	
szóló	novelláját	elemzik,	a	jelentést	író	Securitate‐tisztet	is	ugyanez	a	kérdés	izgatja,	sőt	a	mi‐
tikus	figurává	váló	kékszőrű	patkányban	is	felrémlik	a	gondolat.	„Miután	a	volt	Lükő	Béla	ut‐
cai	csatornából	sikerült	bejutnia	a	kórház	ülepítőjébe,	és	ott	felfalta	Popa	ezredes	zsírdagana‐
tát,	azóta	rendszeresen	előjönnek	különös	látomásai.	Azóta	fura	dolgok	történnek	vele.	Nem	
csupán	a	feneketlen	éhségről	van	szó,	hanem	az	éhség	mellett	jelentkező	egyéb	vágyakról	is.	
Mi	lenne,	ha	megtanulna	beszélni?	Mi	több,	ha	saját	nyelvén	kifejezhetné	gondolatait.	Mert	a	
fenti	nyelv	aligha	alkalmas	a	lenti	agyból	kipattanó	gondolatok	hűséges	tolmácsolására.”	(33)	
A	történeti	hűség	mellett	persze	felmerül	a	szépség,	a	poézis	kérdése	is,	a	patkány	például,	ha	
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írhatna	„amit	ő	leírna,	az	merész	újdonság	volna!	Friss	mondatok	születnének,	új	összetéte‐
lek.	Pipitéri	rétipipa!	Megszakadna	az	üresen	ömlengő	beszéd,	a	szépségről	lefoszlana	a	cso‐
magolás,	az	emberek	előtt	világossá	válna,	mi	az	igazi	költészet.”	(53)	

A	múlt	szavakkal	való	megjelenítésének,	a	történelem	elbeszélhetőségének	kérdése	visz‐
szatérő	 eleme	A	föld	állatainak.	 Ennek	 abszurd	paródiája	 az	 a	 történelmi	 játék,	 amelyet	 az	
ambiciózus,	és	meglehetősen	ostoba	tanárnő,	Vizi	Eleonóra	(Emlőóra)	szervez.	Ennek	során	
a	 tanfelügyelőségről	 érkező	 pártillusztrisok	 előtt	 a	 diákok	 az	 iskolaudvaron	 felelevenítik	 a	
román	nemzeti	történeti	narratíva	kiemelt	fontosságú	pillanatát,	amikor	Vitéz	Mihály	vajda	
egyesíti	a	három	román	fejedelemséget.	A	magasztos	pillanatot	megörökíteni	hivatott	törté‐
nelmi	tablóból	azonban	botrány	lesz,	káosz	uralkodik	el	az	iskolaudvaron,	verekedés	tör	ki,	a	
diákok	saját	céljaik	függvényében	„átírják	a	történelmet”.	„Mert	az	történt,	hogy	Báthori	And‐
rás	egyáltalán	nem	szökött	át	a	Kárpátokon,	Mihály	pedig	nem	tudott	bejönni	Erdélybe,	azaz	
bejött,	de	fogságba	esett,	és	Holl	Misi	meg	Kovács	Öcsi	bezárták	a	tornaterem	fiúöltözőjébe.”	
(50)	

A	 regény	 főszereplője	 Bori,	 egy	 gimnazista	 lány,	 az	 eseményeket	 többnyire	 az	 ő	 néző‐
pontjából	látjuk,	noha	nem	az	ő	elbeszélésében,	mert	a	narráció	mindvégig	egyes	szám	har‐
madik	 személyű	marad.	Az	ő	 testi‐lelki	 érésével	párhuzamosan	 jelennek	meg	a	Ceauşescu‐
diktatúra	 utolsó	 éveinek	 történetei.	 Bori,	 illetve	 a	 feminin	 nézőpont	 jelenléte	 fontos	 egy	
hangsúlyosan	 férfias	 (bár	 talán	helyesebb	volna	 azt	 állítani,	hogy	 szexista)	diktatorikus	vi‐
lágban,	 noha	 a	 „női	 beszéd”	megjelenítését	 helyenként	 kicsit	 erőltetettnek,	 célzatosnak,	 il‐
lusztratívnak	érzem.	Számomra	ezért	nem	hiteles	„női	beszédként”,	hanem	az	éppen	aktuális	
uralkodó	 beszédmóddal	 szembeni	 alternatívaként,	 „másságként”	 válik	 fontossá.	 A	 másság	
megjelenítése,	amelyhez	nemcsak	a	diktatúra	játékterében	társul	örökösen	a	„gyengébb”	ér‐
tékelés,	 a	 hallgatás,	 elhallgatás	 visszatérő	motívuma	mellett	 nagyon	 fontos,	 és	 finoman	 ki‐
bontott	eleme	a	regénynek.	A	vesztesek,	az	adott	szituációban	gyengébbnek	mutatkozó	sze‐
replők,	 legyen	szó	akár	gerinctelen,	de	tehetséges	 íróról,	az	 iskolai	 IQ‐teszten	gyenge	ered‐
ményt	mutató,	ezért	megvetett	diákról,	haldokló	kutyáról	vagy	üldözött	zsidó	kereskedőről,	
a	maguk	másságával	mindig	valami	fontosat	jeleznek.	

A	föld	állatai	 voltaképpen	 a	 föld	 alatti	 világ	 állatairól,	 a	 földben	 élő	 állatokról	 beszél,	 a	
csatornák,	pincék,	föld	alatti	üregek	pedig	fontos	helyszínei	a	cselekménynek.	Ez	a	föld	alatti	
világ	úgy	jelenik	meg,	mint	a	tudatalatti	földrajzi	kivetülése,	egyes	állatok	maguk	is	tekinthe‐
tőek	Bori	álmainak,	mint	például	a	ló,	amelyről	novellát	is	ír.	A	főszereplő	kétszer	száll	le	eb‐
be	a	világba	és	mind	a	kétszer	felbomlott	renddel	találkozik,	amikor	felszínre	bukkan.	A	bal‐
sikerű	történelemórán	a	gyámoltalan,	ábrándos	osztálytárssal,	Miklóssal	az	iskola	pincéjébe	
jutnak,	 és	megtalálják	mindazt,	 ami	 a	 régi	 iskola	 bútorzatából	megmaradt.	 „Különböző	ko‐
rokban	készült,	hol	egyszerű	vonalú,	hol	 finoman	 faragott,	díszes	padok	voltak	ezek.	 (…)	A	
fogasokon	foszladozó	szélű	kabátok,	köpenyegek,	ódivatú	holmik	csüngtek,	olyan	benyomást	
keltve,	mintha	csupán	hosszúra	nyúlt	szünetre	mentek	volna	ki	gazdáik.	A	látvány	megdöb‐
bentő	volt.	(…)	Itt	van,	ami	iskolájuk	beágyazza	az	időbe,	s	ezzel	megerősíti	az	ő	létüket	is.”	
Amikor	a	felfedezés	hírével	előbukkannak,	az	iskolaudvaron	éppen	káosz	uralkodik,	átíródik	
a	történelem.	Másodszor	a	város	csatornarendszerében	bolyong	Bori,	 igazi	hősnőként	meg‐
menti	Miklóst,	és	a	felszínre	bukkanva	azzal	szembesülnek,	hogy	teljesen	megváltozott	oda‐
fönt	a	világ.	A	közelmúlt	nagy	politikai	eseménye,	az	1989‐es	romániai	forradalom	úgy	jele‐
nik	meg,	mint	emberek	összevisszasága,	akik	sírnak,	nevetnek,	hangszóróból	harsogó	kará‐
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csonyi	 ének,	 és	 rozsdafoltos	 késsel	 lekanyarított,	 tömegnek	 osztogatott	 juhsajt.	 Minderre	
nem	is	érkezhet	más	reakció,	mint	egy	rezignált	„ilyen	nincs”	megjegyzés.	És	valóban,	a	sza‐
badság	 katartikus	 élménye	 hiányzik,	 talán	 nem	 is	 lehetne	megjeleníthető	 annak	 fényében,	
ami	korábban	a	történelem	elbeszélhetőségéről	elhangzott.		

A	föld	állatai	nevezhető	iskolaregénynek,	egy	történelmi	fordulat	regényének,	és,	ha	már	
a	cím	ezt	sugallja,	akár	bestiáriumnak	 is.	De	 lehetne	egy	város,	a	regényben	névvel	csupán	
egyetlenegyszer	megnevezett,	 ám	számos	 jellegzetes	helyszínével,	 emberével,	 történetének	
jellegzetes	pillanataival	minduntalan	 felidézett	Szatmárnémeti	 regénye.	A	 regény	 leglíraibb	
és	(számomra	legalábbis)	legemlékezetesebb	fejezete	az,	amelyben	a	végleg	elveszett	polgári	
világ	Szatmárnémetijét	eleveníti	fel	Láng	Zsolt.	A	történet	két	hőse	Markovits	Samu	kereske‐
dő,	aki,	hírül	véve,	hogy	gettóba	fogják	zárni	a	város	zsidó	lakosait,	átszalad	a	város	központ‐
ján,	hogy	Bori	nagyapjától	kérjen	segítséget,	és	a	nagymama,	aki	pár	hónappal	később	a	szov‐
jet	 katonák	 kezéből	menti	 ki	 férjét.	 A	 régi	 idők	 nem	 szelíden	 elenyésző,	 hanem	 többnyire	
brutálisan	eltüntetett	maradványainak	 felidézésében,	 a	múltbeli	 emlékek,	 ízek,	 illatok,	 lírai	
felsorolásában	egy,	a	hősnő	számára	immár	elérhetetlen	múlt	rekonstruálódik.	

„Hol	 vannak	 azok	 az	 illatok,	 amelyek	 ezekből	 a	 konyhákból	 áradtak	 a	 folyosókra?	 Hol	
vannak	azok	a	gyömbéres	mézesek,	azok	a	rejtélyes	rajzolatú	márványtészták,	azok	a	mezőil‐
latú	flódnik?	(…)	Talán	az	ablakkeret	szétmálló	fájának	repedéseiben	még	ott	kapaszkodik	a	
mazsolás	dióstekercs	kábító	aromája,	a	 fahéjas	almatorták	pergelt	cukorillata.	(…)	Hol	van‐
nak	azok	a	kosarak,	amelyekben	a	ropogós	zsemlék	a	strandra	mentek,	hogy	ott	Jelinek	Sán‐
dor	csíkos	napernyői	alatt	a	gyékényasztalkákra	kerülve	megevődjenek?	Hol	vannak	azok	a	
kétszáz	 wattos	 izzósorral	 megvilágított	 mészárszékek,	 hol	 tömött	 sorokban	 csüngtek	 a	
szebbnél	szebb	húsok?	Hol	vannak	a	kristálycsillárral	megkoronázott	termek,	ahol	az	első	bál	
izgalmától	kipirult	lánykák	az	előcsarnok	büféjéből	vásárolt	mentolos	cukorkát	szopogatják?	
Hol	 vannak	 az	 üvegdugóval	 légmentesen	 lezárható	 parfümös	 szelencék?	 A	 selyemkendők,	
amelyek	 rebbenésnyi	 érintéssel	 felitatják	 a	 verejtékcseppeket?	 A	 jólvasalt	 pantallók,	 a	
lábraszabott	 bőrcipők,	 a	 cipők	 talpa	 alatt	 a	 tisztára	 sepert	 járdák,	 a	 virágládás	 járdaszegé‐
lyek,	a	repedésmentes	házfalak,	a	portalan	utcai	padsorok?”	(219)	

A	hiány	újabb	és	újabb	arcainak	ez	a	lírai	intenzitású	megjelenítése	valamiképpen	a	múlt‐
tal	 való	 kapcsolatteremtés	 hiábavalóságáról	 beszél.	 Bori	 rádöbben	 arra,	 hogy	 a	 „kiradíro‐
zott”,	erőszakosan	elhallgattatott	múlttal	nem	lehet	beszélni,	és	emiatt	önmaga	megismerése	
is	akadályba	ütközik.	A	olvasó	pedig	elgondolkodhat	azon,	hogy	„honnan	nő	ki	ez	a	jelen,	ha	
senki	nem	ismeri	a	múltját”?	És	főleg	hova	vezet	a	múlt	nem‐ismerete?	

	
	




