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SZERBHORVÁTH	GYÖRGY	

	

Kémek a porfészekben 
AVAGY	OTTLIKOS	MOLYOLÁS	A	BESÚGÁSRÓL	

	
Bevallom,	először	elolvasván	Györe	Balázs	új	regényét,	a	Ba‐
rátaim,	akik	besúgóim	 is	voltak	címűt,	kissé	 csalódottan	 tet‐
tem	le	azt.	Valamiképp	többet	vártam.	Többet	terjedelemben	
is,	ugyanakkor	tudván,	a	szerző	nem	szószátyár,	csínján	bá‐
nik	a	szavakkal,	ökonomikusan	a	mondatokkal.	Mást	vártam,	
hisz	a	cím	kurrens	témát	ígért	–	mit	kezd	azzal	az	ember,	ha	
kiderül,	 évtizedekkel	 ezelőtt	 a	 legjobb	 barátai	 is	 jelentettek	
róla	 az	 állambiztonságnak?	 És	 az	 egyikük	megkeresi	 –	még	
mielőtt	lelepleződne	–,	hogy	bocs,	haver,	ez	volt.	Mit	kezdünk	
régi	barátságokkal?	És	mit	kezd	vele	egy	másik,	újabb	gene‐
ráció?	 A	miénk,	 akik	 ama,	 akkori	 ügyekben	 aligha	 lehetünk	
érintettek,	se	így,	se	úgy.	És	mit	jelenthet	ma	elárulni,	besúg‐
ni	egy	barátot?	Hová	tolódtak	el	a	határok?	Van	még	bizalom,	
vagy	mondjuk	csak	a	közös	portá‐lokon	fecsegünk,	vagy	nem	
netes	 helyen	 osztjuk	 az	 információkat	másokról,	 barátaink‐
ról?	Mi	a	különbség,	ha	 társadalmi	megbízottként	 jelentünk	
legjobb	 barátunkról,	 vagy	 csak	 ártatlannak	 vélt	 pletykákat	
eresztünk	szélnek	barátainkról?	

Persze	 oktalanság	 lenne	 Györe	 könyvét	 útmutatóként	 a	
kezünkbe	venni	–	hisz	regény.	Tanúság	nélkül,	mondhatjuk	a	
végén,	amikor	letesszük,	de	ez	egyszersmind	már	Györe	sajá‐
tos	 poétikájához,	 egyedi	 stílusához	 vezet	 el	 bennünket,	
melynek	 jellemzői	 a	 tények	 utáni	 kutakodás,	 az	 aprólékos	
jegyzetelés	és	a	jegyzetek	feldolgozása,	a	hümmögés,	az	em‐
lékezés,	hogy	végül	mindez	a	teljes	bizonytalanságba	torkoll‐
jék.	Puritán	és	mikrorealista	pontossággal,	ahogyan	olvashat‐
tuk	 2003‐as	 könyve,	 a	 Halottak	apja	 kapcsán.	 Györe	 rövid	
mondatokat	 ír,	 és	 rövid	 passzusokat,	 nem	 ritkán	 egy‐két	
mondatosakat,	gyakran	maximum	féloldalnyit,	nem	csoda,	ha	
már	csak	emiatt	is	eszünkbe	jut	Wittgenstein	kis	kötete,	A	bi‐
zonyosságról.	Vagy	akár	a	 többi	műve.	Amikor	azt	 járja	kör‐
be:	kéz	ez?	Honnan	tudod?	Miért	hihetünk	neked,	amikor	ezt	
állítod?	

Mint	amikor	Györe	Balázs	járja	körbe	a	kérdést:	besúgás	
ez?	Barát	ez?	Mi	a	besúgás?	Mi	a	barátság?	Ki	a	barát?	Van?	
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És	mi	a	valóság?	Van,	vagy	nincs?	(A	Halottak	apja	kezdetén	csak	úgy	hemzsegnek	a	kérdé‐
sek.)	És	minthogy	számára	Ottlik	a	mester,	akiről	több	kötetében,	így	ebben	is	szól,	talán	nem	
túlzás,	ha	Györét	ottlikosan	molyolónak	nevezzük,	s	akinek	tehát	nem	csak	választott	példa‐
képe	Ottlik	(akár	életmódjában	is,	amelyről	szintén	írt	már	korábbi	köteteiben	is),	de	a	hatás	
is	egyértelmű.		

Amikor	a	kötet	a	könyvhétre,	júniusban	megjelent,	félretettem	a	nyárra,	s	egy	szerbiai	fa‐
luban	olvastam	el.	De	nem	 jókor,	nem	a	 jó	helyen	–	délszláv	 írók	közt,	 egy	alkotótáborban	
felmerül	ezer	más	téma	(és	Szerbiában,	a	volt	Jugoszlávia	országaiban	mái	napig	alig	téma,	ki	
kit	súgott	be,	az	archívumok	zárva	vannak,	már	ami	megmaradt	belőlük).	 Időközben	olvas‐
gattam	Szőnyi	Tamásnak	a	szintén	könyvhétre	megjelent,	óriási,	jelentős,	kétkötetes	munká‐
ját,	 a	 Titkos	 írást	(1956–1990	–	Állambiztonsági	szolgálat	és	 irodalmi	élet),	 melyben	 egyéb‐
ként	Györe	eseteiről	is	sok	szó	esik,	így	a	Fölöspéldány	c.	folyóirat	elindításának	végül	siker‐
telen	próbájáról,	amiért	Györe	és	felesége	a	szolgálat	 látókörébe	került.	És	Györe	könyve	is	
tartalmaz	eredeti	dokumentumokat,	a	jelentéseket,	az	intézkedéseket.	Már	amit	nem	semmi‐
sítettek	meg,	amit	kiadtak	Györének.	Bár	meglehet,	van,	amit	ő	maga	 talált	ki,	vagy	 írt	át	–	
nem	tudjuk,	ettől	regény	a	könyv.	

De	a	kötet	elsőre	szétesőnek	tűnt,	hisz	van	itt	minden:	dokumentum,	levélrészlet,	idéze‐
tek	regényekből	vagy	nem	is	tudjuk,	honnan.	Gyakran	azt	sem	tudjuk,	ki	a	beszélő,	s	mindez	
nehezíti	a	felhőtlen	nyári	olvasgatást.	De	mint	Györe	Balázs	az	Élet	és	Irodalomnak	adott	in‐
terjújában	elmondja:	célja	volt,	hogy	megnehezítse	az	olvasó	dolgát.	Ez	olykor	sikerült	is,	de	
helyenként	ezt	kevésbé	mondanám	jó	megoldásnak.	

Tehát	korábbi	prózai	munkáit	ismerve,	de	már	a	mű	címéből	világossá	vált	téma	okán	is	
felfokozottak	voltak	elvárásaim.	Hisz	a	besúgás	világa	már	csak	személyes	érintettségem	mi‐
att	 is	 foglalkoztat,	 jugoszláv‐szerb	 katonaként	mi	 sem	kerülhettük	 el,	 hogy	elvárják	 tőlünk	
egymás	besúgását,	egyszerre	voltunk	hazudozó	besúgók	és	megfigyeltek.	Később	az	általunk	
a	90‐es	években	szerkesztett	vajdasági	Symposiont	is	megfigyelték,	s	azt	bizonyosan	tudjuk,	
hogy	olvasgatták	 írásainkat	–	mást	viszont	nem	tudunk	(hogy	miért,	azt	sem,	és	azóta	sem	
került	elő	semmi).	Ahogyan	Györét	is	megpróbálták	becserkészni,	sikertelenül.	De	azt	is	tud‐
juk,	hogy	sokakat	e	 téma	merőben	hidegen	hagy,	és	mint	 látjuk,	a	mai	napig	a	mai	magyar	
demokrácia,	a	politika	nem	tud,	és	nem	is	akar	mit	kezdeni	az	ügynökkérdéssel.	Túl	sokan	
érintettek,	sokaknak	a	torkán	akadt	már	a	 falat,	 legyen	szó	besúgóról,	besúgottról,	egy	sze‐
mélyben	mindkettőről	vagy	éppen	tartótisztről.	

De	 ezúttal	 hagyjuk	 az	 aktuálpolitikai	 vonatkozásokat.	 És	 azon	 se	 elmélkedjünk	 sokat,	
hogy	Györe	Balázs	legújabb	munkája	regény‐e,	ha	már	az	alcím	így	jelzi	a	műfajt:	regény,	do‐
kumentum.	Mert	attól,	hogy	Györe	menekül	a	fikciótól,	valódi	nevükön	nevezi	a	szereplőket	
(íme,	most	besúgóit),	még	nyugodtan	lehet	e	könyv	regény.	Ráadásul	ott	a	dokumentum	szó	
is,	hisz	számos	jelentést	 idéz	a	szerző.	És	kétségtelenül	regényes	történetről	van	szó.	Próza	
pedig	az,	amit	meg	kinyomtatnak.	Tehát	helyben	lennénk,	és	mégsem.	Mert	olvasás	közben	
az	volt	az	érzésem,	hogy	olykor	agyonnyomnak	a	tények,	a	felesleges	tények.	Mivel	Györe	az	
Élet	és	Irodalomnak	adott	interjújában	is	elmondta,	hogy	milyen	makacsul	ragaszkodott	a	té‐
nyekhez,	nem	lehet	kétségünk	afelől,	hogy	mindaz,	amit	leírt,	igaz.	Legfeljebb	az	emlékezete	
torzíthatott	pár	dolgon,	de	erre	maga	is	utal.	A	jelentések	pedig	ott	vannak,	betűhíven,	elgé‐
pelésekkel,	helyesírási	hibákkal.	De	épp	ez	az,	ami	zavart:	mert	egy	effajta,	aligha	posztmo‐
dern	 regényben	 nyugodtan	 elmaradhatnak	 az	 ügyiratszámok,	 hogy	 hány	 példányszámban	
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készült	egy	irat,	ki	diktálta	és	ki	gépelte,	ki	hová	küldi	tovább	a	papírost	stb.	Az	amúgy	sem	
túl	hosszú	kötetnek	márpedig	helyenként	nem	kis	részét	 teszik	ki	e	 feleslegesen	 idézgetett	
elemek.	Akad,	amikor	szinte	az	egész	oldalt	átugorhatjuk,	hisz	rögtön	 látjuk,	 technikai	ada‐
tokról	van	szó.	És	mivel	mégsem	történészi	 szakmunkát	 forgatunk,	 számon	sem	kérhetjük,	
hogy	legalább	lábjegyzetben	mit	lett	volna	illendő	betoldani,	jelezni.	Mindez	viszont	olykor	az	
olvasás	 élményének	 kárára	ment,	 egyszerűen	megakasztotta	 az	 olvasást,	 ugrál	 a	 szemünk,	
lapozni	akarunk.	Györére	vagyunk	kíváncsiak,	az	érzéseire,	a	véleményére,	az	emlékezetére.	
Arra,	hogy	miképp	emlékszik	az	érzéseire,	mi	a	véleménye	az	emlékezetéről,	mit	érez	a	vé‐
leményéről,	 ha	 van.	 Nem	 a	 dokumentumokra	 vagyunk	 kíváncsiak,	 vagyis	 azokból	 inkább	
csak	a	 „zaftosabb”	 részekre,	 tehát	a	 regényt	akarjuk	olvasni.	Akkor	 is,	vagy	épp	azért,	 aho‐
gyan	Györe	 szabadkozik	 a	 regény	elején:	 „Igaza	van	Hevesi	Andrásnak:	azt	kell	megpróbálni	
pontosan	kifejezni,	amire	rosszul	emlékszik	az	ember.	Híven	ábrázolni	azt,	amit	nem	tud	meg‐
nevezni.	Érzésekre	emlékszem.	Érzelmekre.	Reggelekre,	becsukott	spalettákra,	zongoraórákra,	
kapualjakra,	nagyszünetekre,	jégpályákra,	jóságra,	szomorúságra.”		

Ha	pedig	a	besúgás	témája	felől	olvassuk	a	regényt,	úgy	az	szintén	kevésbé	olvasóbarát.	
De	ez	már	nem	Györe	Balázs,	illetve	a	könyv	számlájára	írható.	Hogy	olykor	felfordul	a	gyom‐
runk.	 (És	nem	pusztán	könnyezünk,	mint	 jelezte	azt	Esterházy	Péter	a	 Javított	kiadás	 írása	
közben.)	Előbb	csak	hüledezünk,	csóváljuk	a	fejünket,	ki	mit	és	hogyan	jelentett,	hogyan	fi‐
gyelték	meg	őt	és	első	feleségét,	Évát.	Hogy	még	a	nejlonzacskóra	is	kiterjed	a	figyelmük,	leír‐
ják.	Stopperrel	mérik,	ki	meddig	telefonál	a	nyilvános	fülkéből.	Mit	iszik	és	eszik.	Mocsok	vi‐
lág	tárul	fel	előttünk,	annak	ellenére,	hogy	eddig	sem	voltak	illúzióink,	hogy	az	ember	miféle.	
És	hogy	mifélék	voltak	a	besúgók	vagy	a	hivatásos	spiclik	a	szocializmusban.	Hogy	mennyire	
volt	áporodott	annak	a	rezsimnek	a	 levegője.	Mennyire	undorító	 lehetett	az	a	puhadiktatú‐
rásnak	nevezett	 világ,	 a	 legvidámabb	barakk,	 ahol	 a	 szabadságnak	ugyan	 lehettek	 apró	kis	
zugai,	vissza	 lehetett	húzódni	a	magánéletbe,	a	Balaton	partján	a	 fecskenadrágba,	a	rántott	
húsba	 és	 krumplilevesbe,	 a	 Ludas	Matyiba	 és	 a	 Parabolába,	 az	 evezésbe	 és	 a	 csajozásba	 a	
strandon,	hétvégi	telekbe	és	a	biztos	munkahelybe,	a	kiszámíthatóságba.	Várni,	hogy	kiutal‐
ják	a	telefont,	az	autót.	De	e	regényből	pontosan	érződik,	mennyire	fojtogató	lehetett	a	lég‐
kör,	mennyire	egy	penészes	sarokba	szorították	az	olyanokat,	akik	gondolkodni	mertek,	vagy	
terveztek	 valamit,	 mint	 Györe	 Balázs	 és	 még	 páran,	 akik	 a	 Fölöspéldány	 című	 folyóiratot	
akarták	létrehozni.	Amiből	aztán	nem	lett	semmi.	Ahogyan	kitalálták,	hogy	a	Beatricével	kö‐
zösen	lépnek	fel,	hátha	így	közel	kerülnek	a	peremen	élő	fiatalokhoz	–	de	végül	a	később	az	
ellenállásával	dicsekvő	együttes	hátrál	meg,	a	fellépések	engedélyeztetése	érdekében	inkább	
lemondanak	arról,	hogy	Györéékkel	vállalják	a	szabadabb	művészkedést.		

Olvassuk	a	regényt,	és	elképzelni	sem	tudjuk,	hogy	lehetett	akkor,	ott,	ilyen	körülmények	
közepette	élni.	Miért	nem	emigrált	mindenki?	Vagy	 lázadt	 fel?	Miért	 jött	vissza	az,	aki	csak	
egyszer	is	nyugatra	utazhatott?	Miért	jött	vissza	Györe?	Miért	nem	fulladtak	meg,	noha	fejü‐
ket	naphosszat	a	víz	alatt	tartották?	Igaz,	sokan	tönkre	mentek,	nem	bírták	az	idegeik,	e	kö‐
tetben	is	akad	erre	példa.	A	miértre	ugyanakkor	van	egy	fontos	felelet:	a	barátságé,	a	barát‐
ságoké.	Ám	ezek	közel	sem	hasonlíthatók	az	Iskola	a	határon,	az	ottliki	világ	férfias	barátsá‐
gaira,	cinkosságára,	összekacsintásaira.	Ez	egy	egészen	más	világ,	itt	most	a	szinte	élhetetlen	
szocialista	világban	kell	és	lehet	barátkozni,	ez	látszik	az	egyik,	ha	nem	a	legélhetőbb	mene‐
külő	útvonalnak.	De	vajon	hogyan	lehet	erre	visszaemlékezni,	és	hogyan	lehet	ezt	megírni	–	
teszi	fel	saját	magának	Györe	Balázs	a	kérdést	–,	amikor	utólag	kiderül,	hogy	a	legjobb	barát,	
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a	 barátok	 némelyike	 gyakorlatilag	 elárult	 bennünket?	Megbocsájtsunk?	Gyűlöljünk?	 Felejt‐
sünk?	Györe	már	a	kötet	közepe	előtt	bevallja	kudarcát	(bár	ezt	mi	akár	poétikai	fogásként	is	
értékelhetjük,	 hisz	 szó	 sincs	 itt	 valódi	 kudarcról):	 „…tiszteletet	és	csodálatot	érzek	könyvem	
szereplői	 iránt.	Valóban.	Ugyanakkor	 tudom,	mennyire	kevés,	milyen	 csekély	az,	amit	 csinál‐
tam”	–	írja	már	a	82.	oldalon,	s	így	folytatja:	„Semmi	sincs	lezárva.	(…)	Nem	tudtam	igazán	be‐
hatolni	a	(fő)szereplők	életébe,	nem	tudtam	megfejteni	életük	titkát	és	fájdalmát,	nem	tudtam	
felfejteni	a	fonalat,	hogy	aztán	újrakössem	ott,	ahol	szükséges.”	

Györét	ugyanakkor	nem	csak	az	foglalkoztatja	és	nyomasztja,	hogy	őt	kik	s	hogyan	figyel‐
ték	meg,	miket	jelentettek	róla.	Hisz	egyik	barátjáról,	aki	nyugatra	szökött,	épp	őt	faggatják	
tartalékos	tisztként,	és	megmarad	benne	az	örök	kétkedés:	ha	nem	is	mondott	semmit,	akár	
félszavakkal	is	árthatott	neki.	De	sosem	tudta,	sosem	tudhatja	meg,	ártott‐e.	És	elmondhatja‐
e	akkori	feleségének,	mi	történt,	s	mi	történik	benne?	De	Györe	ez	esetben	sem	könnyíti	meg	
az	olvasó	dolgát,	hisz	az	idősíkok	keverednek.	Mintha	naplót	írna	(akárcsak	az	1989‐es	A	91‐
esen	 nyugodtan	 elalhatok	 című,	 naplóregénynek	 is	 nevezett	 kötetben),	 körkörösen	 halad.	
Hisz	emlékezetünk	sem	egyenes,	már	magunk	sem	tudhatjuk	pontosan,	úgy	volt‐e,	vagy	csak	
úgy	 emlékszünk	 vissza,	 hisz	másképp	 szeretnénk	 láttatni	 az	 akkor	 történteket,	 szeretnénk	
mást	is	érezni.		

De	mivel	a	kötet	sokkal	inkább	a	barátság	regénye,	semmint	pusztán	a	besúgásé,	még	bo‐
nyolultabb	a	helyzet.	A	besúgások	kapcsán	akár	még	hivatkozhatunk	is	a	tényekre:	ott	van,	
leírták	 őket	 (noha	 jól	 tudjuk,	 a	 besúgások	 leiratai	 is	 konstrukciók	 voltak,	 gyakran	 félig‐
meddig	vagy	akár	egészen	fiktívek).	De	a	barátságról	aligha	akad	ilyen	dokumentum.	Ahogy	
Maurice	Blanchot	fogalmazott	valahol:	„Aki	emlékezni	akar,	annak	a	feledésre	kell	hagyatkoz‐
nia,	vállalva	a	tökéletes	feledés	kockázatát,	meg	arra	az	isteni	véletlenre,	amivé	így	az	emléke‐
zés	válik.”	 S	 talán	 e	mondat	 semmi	másra	 jobban	 nem	 vonatkozik,	mint	 a	 barátságokra:	 a	
megismerkedés	nagy	örömére,	a	barátság	építésére,	a	hanyatlásokra,	aztán	akár	a	barátság	
végleges	felfüggesztésére,	a	szünetekre,	annak	megszűnésére.	Az	örök	haragra,	vagy	éppen	a	
barát	halálára.	Mindenre	visszaemlékezni	csak	úgy	lehet,	ha	sok	mindent	el	is	feledünk	a	ba‐
rátságból,	ami	félreértések,	apró	csínyek,	de	piciny	bosszúk	sorozata	is	 lehet,	megcsalásoké	
és	megcsalatásoké,	ugyanakkor	megbocsátásoké	is,	az	újrakezdésé.	Ha	például	épp	egyes	ki‐
rándulásokat	elfeledünk,	másokat	meg	kitalálunk,	noha	a	barát	ott	sem	volt.	De	úgy	emléke‐
zünk	vissza,	hogy	ott	volt.	

Györe	Balázs	a	barátságok	(leírásának)	mestere	a	magyar	irodalomban.	De	e	kötete	mel‐
lett	mindenképp	újra	kell	olvasnunk	korábbi	prózaköteteit	is.	Mert	például	éppen	egy	csodá‐
latos	jelenetet	ír	le	a	barátságról	A	91‐esen	nyugodtan	alhatok	c.	kötetében:	hogyan	ismerked‐
tek	meg	Margócsy	Istvánnal	Moszkvában,	hogyan	hiányzott	aztán	neki	már	itthon	Margócsy	
barátsága,	hogy	utóbb	ő	mesélje	el,	hogyan	járt	többször	is	újra	azon	az	útvonalon	Szentpé‐
terváron	(Leningrádban),	magát	a	Györével	megtett	útvonalat	és	a	barátságot	is	újra	keresve.		

Hogy	aztán	az	Apám	barátja	(2006)	első	bekezdésében	már	magának	a	barátságnak	a	lé‐
tezését,	 létezhetőségét	is	felfüggessze:	„Apám	barátjáról	kellene	írnom.	Arról	az	emberről,	aki	
nem	volt	apám	barátja.	Mert	apámnak	nem	volt	barátja.”;	majd	hozzáfűzi:	„Apámnak	senki	se	
volt.”	E	történetet	pedig	„A	barátomnak	próbálnám	meg	elmagyarázni,	hogyan	és	miként	volt	ő	
barátja	apámnak,	illetve	hogyan	és	miként	nem.”	Annak	a	barátjának,	akiről	most	ebben	az	új	
kötetében	kényszerül	írni.	Hogy	apjának	nem	ment	a	barátkozás,	de	nekik	akkor,	Andor	Csa‐
bával	 igen:	 „Összebarátkoztunk.	Ez	jellemző	volt	arra	az	időszakra,	illetve	korszakra.	Jellemző	
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„
volt	az	életkorunkra	is.	Könnyen	ment	az	ismerkedés.”	Később	Andor	hívja	fel	Györét,	hogy	be‐
vallja,	mi	történt	egykor	(s	nehogy	az	újságokból	tudja	meg	Györe,	ki	súgta	őt	be):	„Régi	isme‐
rősöm	telefonál,	kérdezi,	hogy	szembe	tudok‐e	nézni	vele?	Gondolkodok,	mert	szeretnék	pontos	
feleletet	adni.	Tétovázásomat	félreérti,	sürget,	hogy	adjak	egyértelmű	választ.	Szokásomtól	el‐
térően	 lassan,	megfontoltan	beszélek,	nem	szeretnék	hibázni.	 ’Egy	kivégzőosztaggal	könnyebb	
volna	szembe	néznem,	mint	veled’.”	Aztán	Györe	egyszerűen	visszakérdez:	mikor	és	hol	talál‐
kozzanak?	Mert	Györe,	 illetve	a	regényíró	 ilyen:	nem	moralizál,	nem	ítélkezik.	Még	regény‐
íróként	sem,	pedig	így	alighanem	könnyebb	is,	többet	megengedhetünk	magunknak.	És	igen	
kevesen	 vagyunk,	 akik	 akár	 a	magánéletben,	 akár	 nyilvánosan,	 ne	 ítélkeznénk.	 Nem	 azért,	
mert	merünk,	hanem	mert	csak	jön‐jön.	Nos,	Györéből	nem	jön	–	ő	az	Ottlik‐féle	úriember.		

Mondhatnánk,	hogy	ez	póz,	s	nem	is	igaz.	Követelhetnénk,	hogy	ítélkezzen.	Hogy	mondja	
meg,	mi	 is	 történt,	 történhetett	pontosan,	mit	 érzett,	mit	mondott	 (egykori)	barátjának.	Ha	
már	a	nevét	megmondta.	De	alighanem	épp	azért	mondta	meg,	 írta	 le	a	regényben	minden	
szereplő	nevét,	mert	 így,	hogy	nem	ítélkezik,	meg	 is	 teheti.	Nem	árulja	el	őket.	Csak	annyit	
hoz	nyilvánosságra,	amit	úgyis	tudunk,	amit	tudni	lehet,	ha	máshonnan	nem,	a	Titkos	írásból.	
Nincs	itt	hát	semmi	titok.	Csak	a	kérdés	marad,	mi	a	barátság.	

És	nem	feltétlenül	egyezünk	Györe	egyik	válaszával,	amit	a	barátságról	írt,	zárójelben:	(„A	
barátságot	nagyon	komoly	dolognak	 tartottam	és	 tartom	ma	 is.	A	barátommal,	ha	van,	min‐
dennap	találkozunk.	(…)	A	barátság	nagyon	unalmas	és	időigényes.	Ülünk,	hallgatunk	és	unat‐
koztunk.	Ez	a	barátság.”)	 Hisz	 ahány	 barátság,	 annyiféle.	 De	 ha	mást	 nem,	 hát	 elgondolko‐
dunk,	milyenek	a	mi	barátságaink.	És	a	könyv	végén,	ha	nem	is	megnyugtatóan,	megismétel‐
jük	Györe	kérdéseit:	 „Mi	győzte	le	a	barátságokat?	Egyszerű	vagy	rejtélyes	oka	van?	Visszata‐
lálni	már	sehogyan	se	lehet?	(…)	Kihátrálunk	az	életből?	Hol	olvastam	ezt?	Mire	futja	az	erőm‐
ből?	Mije	van	az	irodalomban	(ebben	a	valóságban)?	Mire	telik	neki?	Mi	lehet	belőle?”		

Minthogy	ezek	a	mi	kérdéseink	is,	mindnyájunké.	
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