2013. aprilis

. ﬁ-‘l’ﬂﬂ_.ﬁ BALAZS .

BARATAIM,

akik bestgoim
is voltak

Kalligram Koényvkiad6
Pozsony, 2012
192 oldal, 2500 Ft

83 99

SZERBHORVATH GYORGY
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AVAGY OTTLIKOS MOLYOLAS A BESUGASROL

Bevallom, el6szor elolvasvan Gyore Balazs uj regényét, a Ba-
rdtaim, akik bestgdim is voltak cimt, kissé csalédottan tet-
tem le azt. Valamiképp tobbet vartam. Tobbet terjedelemben
is, ugyanakkor tudvan, a szerzé nem szdszatyar, csinjan ba-
nik a szavakkal, 6konomikusan a mondatokkal. Mast vartam,
hisz a cim kurrens témat igért - mit kezd azzal az ember, ha
kidertil, évtizedekkel ezeldtt a legjobb baratai is jelentettek
réla az allambiztonsagnak? Es az egyikiik megkeresi - még
miel6tt leleplezédne -, hogy bocs, haver, ez volt. Mit kezdiink
régi baratsagokkal? Es mit kezd vele egy masik, Gijabb gene-
racié? A miénk, akik ama, akkori iligyekben aligha lehetiink
érintettek, se igy, se igy. Es mit jelenthet ma elarulni, bestg-
ni egy baratot? Hova tolddtak el a hatarok? Van még bizalom,
vagy mondjuk csak a kozos porta-lokon fecsegiink, vagy nem
netes helyen osztjuk az informaciékat masokrdl, barataink-
rél? Mi a kiilonbség, ha tarsadalmi megbizottként jelentiink
legjobb baratunkrol, vagy csak artatlannak vélt pletykakat
eresztiink szélnek baratainkrol?

Persze oktalansag lenne Gyore konyvét utmutatéként a
keziinkbe venni - hisz regény. Tantusag nélkiil, mondhatjuk a
végén, amikor letessziik, de ez egyszersmind mar Gyore saja-
tos poétikajahoz, egyedi stilusahoz vezet el benniinket,
melynek jellemz6i a tények utdni kutakodas, az aproélékos
jegyzetelés és a jegyzetek feldolgozasa, a himmogés, az em-
lékezés, hogy végiil mindez a teljes bizonytalansagba torkoll-
jék. Puritan és mikrorealista pontossaggal, ahogyan olvashat-
tuk 2003-as konyve, a Halottak apja kapcsan. Gyore rovid
mondatokat ir, és rovid passzusokat, nem ritkdn egy-két
mondatosakat, gyakran maximum féloldalnyit, nem csoda, ha
mar csak emiatt is esziinkbe jut Wittgenstein kis kotete, A bi-
zonyossdgrol. Vagy akar a tobbi miive. Amikor azt jarja kor-
be: kéz ez? Honnan tudod? Miért hihetiink neked, amikor ezt
allitod?

Mint amikor Gyore Baldzs jarja korbe a kérdést: besugas
ez? Barat ez? Mi a besugas? Mi a baratsag? Ki a barat? Van?
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Es mi a valésag? Van, vagy nincs? (A Halottak apja kezdetén csak tigy hemzsegnek a kérdé-
sek.) Es minthogy szamara Ottlik a mester, akirél tobb kotetében, igy ebben is szdl, talan nem
tulzas, ha Gyorét ottlikosan molyoldnak nevezziik, s akinek tehat nem csak valasztott példa-
képe Ottlik (akar életmodjaban is, amelyr6l szintén irt mar korabbi koteteiben is), de a hatas
is egyértelmii.

Amikor a kdtet a konyvhétre, jiniusban megjelent, félretettem a nyarra, s egy szerbiai fa-
luban olvastam el. De nem jokor, nem a jo helyen - délszlav irék kozt, egy alkotétaborban
felmeriil ezer mas téma (és Szerbidban, a volt Jugoszlavia orszagaiban mai napig alig téma, ki
kit sugott be, az archivumok zarva vannak, mar ami megmaradt bel6lik). Id6kézben olvas-
gattam Sz6nyi Tamasnak a szintén konyvhétre megjelent, driasi, jelentds, kétkotetes munka-
jat, a Titkos frdst (1956-1990 - Allambiztonsdgi szolgdlat és irodalmi élet), melyben egyéb-
ként Gyore eseteirdl is sok szd esik, igy a Folospélddny c. folyoirat elinditasanak végiil siker-
telen prébajardl, amiért Gyore és felesége a szolgalat latokorébe keriilt. Es Gyore konyve is
tartalmaz eredeti dokumentumokat, a jelentéseket, az intézkedéseket. Mar amit nem semmi-
sitettek meg, amit kiadtak Gyorének. Bar meglehet, van, amit 6 maga talalt ki, vagy irt at -
nem tudjuk, ettdl regény a kdnyv.

De a kotet els6re szétesének tlint, hisz van itt minden: dokumentum, levélrészlet, idéze-
tek regényekbdl vagy nem is tudjuk, honnan. Gyakran azt sem tudjuk, ki a beszélg, s mindez
neheziti a felhGtlen nyari olvasgatast. De mint Gyore Balazs az Elet és Irodalomnak adott in-
terjujaban elmondja: célja volt, hogy megnehezitse az olvasé dolgat. Ez olykor sikeriilt is, de
helyenként ezt kevésbé mondanam jé megoldasnak.

Tehat korabbi prézai munkait ismerve, de mar a mii cimébdl vildgossa valt téma okan is
felfokozottak voltak elvarasaim. Hisz a bestgas vildga mar csak személyes érintettségem mi-
att is foglalkoztat, jugoszlav-szerb katonaként mi sem keriilhettiik el, hogy elvarjak t6liink
egymas besugasat, egyszerre voltunk hazudozo6 bestigok és megfigyeltek. Késébb az altalunk
a 90-es években szerkesztett vajdasagi Symposiont is megfigyelték, s azt bizonyosan tudjuk,
hogy olvasgattak irasainkat - mast viszont nem tudunk (hogy miért, azt sem, és azéta sem
keriilt el6 semmi). Ahogyan Gyorét is megprobaltak becserkészni, sikerteleniil. De azt is tud-
juk, hogy sokakat e téma merében hidegen hagy, és mint latjuk, a mai napig a mai magyar
demokracia, a politika nem tud, és nem is akar mit kezdeni az tigynokkérdéssel. Tl sokan
érintettek, sokaknak a torkan akadt mar a falat, legyen szé bestigérdl, bestigottrol, egy sze-
mélyben mindkett6rdl vagy éppen tartétisztrol.

De ezittal hagyjuk az aktualpolitikai vonatkozasokat. Es azon se elmélkedjiink sokat,
hogy Gyore Balazs legijabb munkaja regény-e, ha mar az alcim igy jelzi a mfajt: regény, do-
kumentum. Mert attdl, hogy Gyore menekiil a fikciotol, valédi neviikdon nevezi a szerepléket
(ime, most bestgdit), még nyugodtan lehet e kdnyv regény. Raadasul ott a dokumentum szé
is, hisz szamos jelentést idéz a szerz6. Es kétségteleniil regényes torténetrdl van szé. Préza
pedig az, amit meg kinyomtatnak. Tehat helyben lennénk, és mégsem. Mert olvasas kdzben
az volt az érzésem, hogy olykor agyonnyomnak a tények, a felesleges tények. Mivel Gyore az
Elet és Irodalomnak adott interjtjaban is elmondta, hogy milyen makacsul ragaszkodott a té-
nyekhez, nem lehet kétségiink afeldl, hogy mindaz, amit leirt, igaz. Legfeljebb az emlékezete
torzithatott par dolgon, de erre maga is utal. A jelentések pedig ott vannak, bet(ihiven, elgé-
pelésekkel, helyesirasi hibakkal. De épp ez az, ami zavart: mert egy effajta, aligha posztmo-
dern regényben nyugodtan elmaradhatnak az tigyiratszamok, hogy hany példanyszamban
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késziilt egy irat, ki diktalta és ki gépelte, ki hova kiildi tovabb a papirost stb. Az amugy sem
tul hosszu kotetnek marpedig helyenként nem kis részét teszik ki e feleslegesen idézgetett
elemek. Akad, amikor szinte az egész oldalt atugorhatjuk, hisz rogton latjuk, technikai ada-
tokrél van sz6. Es mivel mégsem torténészi szakmunkat forgatunk, szamon sem kérhetjiik,
hogy legalabb labjegyzetben mit lett volna illend6 betoldani, jelezni. Mindez viszont olykor az
olvasas élményének karara ment, egyszertien megakasztotta az olvasast, ugral a szemiink,
lapozni akarunk. Gyorére vagyunk kivancsiak, az érzéseire, a véleményére, az emlékezetére.
Arra, hogy miképp emlékszik az érzéseire, mi a véleménye az emlékezetérdl, mit érez a vé-
leményérdl, ha van. Nem a dokumentumokra vagyunk kivancsiak, vagyis azokbél inkabb
csak a ,zaftosabb” részekre, tehat a regényt akarjuk olvasni. Akkor is, vagy épp azért, aho-
gyan Gyore szabadkozik a regény elején: ,Igaza van Hevesi Andrdsnak: azt kell megprébdlni
pontosan kifejezni, amire rosszul emlékszik az ember. Hiven dbrdzolni azt, amit nem tud meg-
nevezni. Erzésekre emlékszem. Erzelmekre. Reggelekre, becsukott spalettdkra, zongoradrdkra,
kapualjakra, nagysziinetekre, jégpdlydkra, jésdgra, szomorusdgra.”

Ha pedig a bestigas témaja fel6l olvassuk a regényt, uigy az szintén kevésbé olvasébarat.
De ez mar nem Gyore Balazs, illetve a konyv szamlajara irhatd. Hogy olykor felfordul a gyom-
runk. (Es nem pusztan konnyeziink, mint jelezte azt Esterhazy Péter a Javitott kiadds irasa
kozben.) El6bb csak hiiledeziink, csévaljuk a fejiinket, ki mit és hogyan jelentett, hogyan fi-
gyelték meg 6t és elsé feleségét, Evat. Hogy még a nejlonzacskéra is kiterjed a figyelmiik, lefr-
jak. Stopperrel mérik, ki meddig telefondl a nyilvanos fiilkébdl. Mit iszik és eszik. Mocsok vi-
lag tarul fel el6ttiink, annak ellenére, hogy eddig sem voltak illizidink, hogy az ember miféle.
Es hogy mifélék voltak a bestigék vagy a hivatasos spiclik a szocializmusban. Hogy mennyire
volt dporodott annak a rezsimnek a leveg6je. Mennyire undorit6 lehetett az a puhadiktatu-
rasnak nevezett vilag, a legviddmabb barakk, ahol a szabadsagnak ugyan lehettek apré kis
zugai, vissza lehetett hizédni a maganéletbe, a Balaton partjan a fecskenadragba, a rantott
huisba és krumplilevesbe, a Ludas Matyiba és a Parabolaba, az evezésbe és a csajozasba a
strandon, hétvégi telekbe és a biztos munkahelybe, a kiszamithatésadgba. Varni, hogy kiutal-
jak a telefont, az autét. De e regénybdl pontosan érzédik, mennyire fojtogatd lehetett a lég-
kor, mennyire egy penészes sarokba szoritottak az olyanokat, akik gondolkodni mertek, vagy
terveztek valamit, mint Gyore Balazs és még paran, akik a Féldspélddny cimi folydiratot
akartak létrehozni. Amibél aztan nem lett semmi. Ahogyan kitalaltak, hogy a Beatricével ko-
z0sen 1épnek fel, hatha igy kozel keriilnek a peremen €16 fiatalokhoz - de végiil a kés6ébb az
ellenallasaval dicsekvd egyiittes hatral meg, a fellépések engedélyeztetése érdekében inkabb
lemondanak arrdél, hogy Gyoréékkel vallaljak a szabadabb miivészkedést.

Olvassuk a regényt, és elképzelni sem tudjuk, hogy lehetett akkor, ott, ilyen koriillmények
kozepette élni. Miért nem emigralt mindenki? Vagy lazadt fel? Miért jott vissza az, aki csak
egyszer is nyugatra utazhatott? Miért jott vissza Gyore? Miért nem fulladtak meg, noha fejii-
ket naphosszat a viz alatt tartottadk? Igaz, sokan tonkre mentek, nem birtak az idegeik, e ko-
tetben is akad erre példa. A miértre ugyanakkor van egy fontos felelet: a baratsagé, a barat-
sagoké. Am ezek kozel sem hasonlithaték az Iskola a hatdron, az ottliki vilag férfias baratsa-
gaira, cinkossagara, 6sszekacsintasaira. Ez egy egészen mas vilag, itt most a szinte élhetetlen
szocialista vilagban Kkell és lehet baratkozni, ez latszik az egyik, ha nem a legélhet6bb mene-
kil utvonalnak. De vajon hogyan lehet erre visszaemlékezni, és hogyan lehet ezt megirni -
teszi fel sajat maganak Gyore Baladzs a kérdést -, amikor utélag kidertil, hogy a legjobb barat,
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a baratok némelyike gyakorlatilag elarult benniinket? Megbocsajtsunk? Gy(iloljiink? Felejt-
stink? Gyore mar a kotet kozepe el6tt bevallja kudarcat (bar ezt mi akar poétikai fogasként is
értékelhetjik, hisz sz6 sincs itt valédi kudarcroél): ,...tiszteletet és csoddlatot érzek kényvem
szerepldi irdnt. Valéban. Ugyanakkor tudom, mennyire kevés, milyen csekély az, amit csindl-
tam” - irja mar a 82. oldalon, s igy folytatja: ,Semmi sincs lezdrva. (...) Nem tudtam igazdn be-
hatolni a (fé)szerepldk életébe, nem tudtam megfejteni életiik titkdt és fdjdalmdt, nem tudtam
felfejteni a fonalat, hogy aztdn ujrakdssem ott, ahol sziikséges.”

Gyorét ugyanakkor nem csak az foglalkoztatja és nyomasztja, hogy 6t kik s hogyan figyel-
ték meg, miket jelentettek réla. Hisz egyik baratjarél, aki nyugatra szokott, épp 6t faggatjak
tartalékos tisztként, és megmarad benne az 6rok kétkedés: ha nem is mondott semmit, akar
félszavakkal is arthatott neki. De sosem tudta, sosem tudhatja meg, artott-e. Es elmondhatja-
e akkori feleségének, mi tortént, s mi torténik benne? De Gyore ez esetben sem kénnyiti meg
az olvaso dolgat, hisz az id6sikok keverednek. Mintha naplét irna (akarcsak az 1989-es A 91-
esen nyugodtan elalhatok cim(i, napléregénynek is nevezett kotetben), korkérosen halad.
Hisz emlékezetiink sem egyenes, mar magunk sem tudhatjuk pontosan, ugy volt-e, vagy csak
ugy emléksziink vissza, hisz masképp szeretnénk lattatni az akkor torténteket, szeretnénk
mast is érezni.

De mivel a kotet sokkal inkdbb a baratsag regénye, semmint pusztan a besugasé, még bo-
nyolultabb a helyzet. A bestigasok kapcsan akar még hivatkozhatunk is a tényekre: ott van,
leirtdk 6ket (noha jél tudjuk, a bestgasok leiratai is konstrukcidk voltak, gyakran félig-
meddig vagy akar egészen fiktivek). De a baratsagrol aligha akad ilyen dokumentum. Ahogy
Maurice Blanchot fogalmazott valahol: ,Aki emlékezni akar, annak a feledésre kell hagyatkoz-
nia, vdllalva a tékéletes feledés kockdzatdt, meg arra az isteni véletlenre, amivé igy az emléke-
zés vdlik.” S talan e mondat semmi masra jobban nem vonatkozik, mint a baratsagokra: a
megismerkedés nagy oromére, a baratsag épitésére, a hanyatlasokra, aztan akar a baratsag
végleges felfliggesztésére, a szlinetekre, annak megsziinésére. Az 6rok haragra, vagy éppen a
barat halalara. Mindenre visszaemlékezni csak ugy lehet, ha sok mindent el is felediink a ba-
ratsagbdl, ami félreértések, aprd csinyek, de piciny bosszuk sorozata is lehet, megcsalasoké
és megcsalatasoké, ugyanakkor megbocsatasoké is, az Gjrakezdésé. Ha példaul épp egyes ki-
randulasokat elfelediink, masokat meg kitalalunk, noha a barat ott sem volt. De ugy emléke-
zlink vissza, hogy ott volt.

Gyore Baldzs a baratsagok (leirdsanak) mestere a magyar irodalomban. De e kotete mel-
lett mindenképp tjra kell olvasnunk korabbi prézakéteteit is. Mert példaul éppen egy csoda-
latos jelenetet ir le a baratsagrol A 91-esen nyugodtan alhatok c. kotetében: hogyan ismerked-
tek meg Marg6csy Istvannal Moszkvaban, hogyan hidnyzott aztan neki mar itthon Margo6csy
baratsaga, hogy utdbb 6 mesélje el, hogyan jart tdbbszor is Gjra azon az Gtvonalon Szentpé-
tervaron (Leningradban), magat a Gyorével megtett itvonalat és a baratsagot is Ujra keresve.

Hogy aztan az Apdm bardtja (2006) els6 bekezdésében mar maganak a baratsagnak a 1é-
tezését, létezhetGségét is felfiiggessze: ,Apdm bardtjdrdl kellene irnom. Arrél az emberrél, aki
nem volt apdm bardtja. Mert apdmnak nem volt bardtja.”; majd hozzafiizi: ,Apdmnak senki se
volt.” E torténetet pedig ,A bardtomnak prébdindm meg elmagyardzni, hogyan és miként volt &
bardtja apdmnak, illetve hogyan és miként nem.” Annak a baratjanak, akirél most ebben az 1j
kotetében kényszeriil irni. Hogy apjanak nem ment a baratkozas, de nekik akkor, Andor Csa-
baval igen: ,Osszebardtkoztunk. Ez jellemzé volt arra az id6szakra, illetve korszakra. Jellemzé



2013. aprilis 87 7Y%

s

volt az életkorunkra is. Kbnnyen ment az ismerkedés.” Késébb Andor hivja fel Gyorét, hogy be-
vallja, mi tortént egykor (s nehogy az ujsagokbdl tudja meg Gyore, ki sugta 6t be): ,Régi isme-
résém telefondl, kérdezi, hogy szembe tudok-e nézni vele? Gondolkodok, mert szeretnék pontos
feleletet adni. Tétovdzdsomat félreérti, stirget, hogy adjak egyértelmil vdlaszt. Szokdsomtdl el-
térden lassan, megfontoltan beszélek, nem szeretnék hibdzni. 'Egy kivégzbosztaggal kénnyebb
volna szembe néznem, mint veled’.” Aztan Gyore egyszeriien visszakérdez: mikor és hol talal-
kozzanak? Mert Gyore, illetve a regényiré ilyen: nem moralizal, nem itélkezik. Még regény-
iréként sem, pedig igy alighanem konnyebb is, tobbet megengedhetiink magunknak. Es igen
kevesen vagyunk, akik akar a maganéletben, akar nyilvanosan, ne itélkeznénk. Nem azért,
mert meriink, hanem mert csak jon-jon. Nos, Gyorébdl nem jon - 6 az Ottlik-féle tiriember.

Mondhatnank, hogy ez p6z, s nem is igaz. Kévetelhetnénk, hogy itélkezzen. Hogy mondja
meg, mi is tortént, torténhetett pontosan, mit érzett, mit mondott (egykori) baratjanak. Ha
mar a nevét megmondta. De alighanem épp azért mondta meg, irta le a regényben minden
szerepl6 nevét, mert igy, hogy nem itélkezik, meg is teheti. Nem arulja el 6ket. Csak annyit
hoz nyilvanossagra, amit tigyis tudunk, amit tudni lehet, ha mashonnan nem, a Titkos irdsbol.
Nincs itt hat semmi titok. Csak a kérdés marad, mi a baratsag.

Es nem feltétleniil egyeziink Gyore egyik valaszaval, amit a baratsagrol irt, zaréjelben: (,A
bardtsdgot nagyon komoly dolognak tartottam és tartom ma is. A bardtommal, ha van, min-
dennap taldlkozunk. (...) A bardtsdg nagyon unalmas és idéigényes. Uliink, hallgatunk és unat-
koztunk. Ez a bardtsdg.”) Hisz ahany baratsag, annyiféle. De ha mast nem, hat elgondolko-
dunk, milyenek a mi baratsagaink. Es a konyv végén, ha nem is megnyugtatéan, megismétel-
jik Gyore kérdéseit: ,Mi gybzte le a bardtsdgokat? Egyszertii vagy rejtélyes oka van? Visszata-
ldIni mdr sehogyan se lehet? (...) Kihdtrdlunk az életbdl? Hol olvastam ezt? Mire futja az erém-
bél? Mije van az irodalomban (ebben a valésdgban)? Mire telik neki? Mi lehet bel6le?”

Minthogy ezek a mi kérdéseink is, mindnyajunké.
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