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Furcsa	paradoxon,	hogy	a	magyar	kultúra,	amely	annyi	jelentős	fotóművészt	indított	útjára,	
máig	nem	kellően	méltányolja	az	alkotómunka	e	területét.	Azok,	persze,	akik	külföldre	távoz‐
tak,	s	valamely	nagy	kultúra	kereteiben	fejthették	ki	tevékenységüket,	többnyire	itthon	is	hí‐
resek	lettek	(Capa,	André	Kertész,	Moholy‐Nagy	stb.),	hiszen	hírük	lassan	hazaszivárog.	A	kül‐
földi	elismerés	itthon	is	legitimálja	őket.	Azok	azonban,	akik	itthon	maradtak	vagy,	ha	elmen‐
tek	is	innen,	de	nem	olyan	kultúra	részesei	lettek,	amelyet	a	globalizáció	fősodra	az	érdeklő‐
dés	 középpontjába	 helyez,	 rosszul	 jártak.	 Munkásságukat	 ide	 haza	 mérsékelt	 érdeklődés	
övezi.	A	 fotó	becse	persze	azért	 lassan	mégis	csak	tudatosul,	maga	a	vizualitás	 is	egyre	na‐
gyobb	szerepet	kap	a	mindennapi	életben,	mindenekelőtt	a	kommunikációban,	s	mára	a	lel‐
kes	hívek	(egyelőre	még	szűk)	csapata	is	kialakult.	Az	olyan	gyűjtő,	szervező	és	népszerűsítő	
szakemberek	pedig,	mint	amilyen	az	egyszemélyes	intézményként	is	nagy	hatásfokkal	dolgo‐
zó	 Kincses	 Károly,	 aki	 egyebek	 közt	 a	 Magyar	 Fotográfiai	 Múzeumot	 is	 megteremtette	 és	
szinte	minden	fontos	akcióban	évtizedek	óta	jelen	van,	munkájukkal	is,	példájukkal	is	új	fo‐
lyamatokat	generálnak	–	áttörik	a	közöny	falát.	Így	ma	már	elmondható,	legalább	körvonala‐
iban,	hozzávetőlegesen	kirajzolódik	a	magyar	fotográfia	története,	s	akiben	él	az	érdeklődés,	
az	mind	több	minőségi	kiállítással,	fotóalbummal,	adattárként	is	forgatható	katalógussal	stb.	
találkozhat.	A	kínálat,	a	választék,	jól	érzékelhetően,	növekszik.	

Ma	már	az	is	látszik,	a	magyar	fotográfia	történeté‐
nek	térképén	Szeged	is	megtalálható.	A	fotó	és	a	fotó‐
zás	 itteni	meghonosodásának	 történetét,	 a	 festmény‐
pótló	„fényírdák”	sorát	föltárva	és	regisztrálva,	pár	éve	
(több	évtizedes	munkával)	Tésikné	Knotik	Márta	meg‐
írta.	(Fényírók	és	fényírdák	Szegeden.	[2010].)	A	haj‐
dani	„fényírók”	persze	nem	„művészek”	voltak,	hanem	
a	 technika	 adta	 lehetőségekkel	 élő	 mesteremberek,	
akik	 az	 ötödrangú	 helyi	 festők	 arcképfestő	munkáját	
váltották	ki	(a	korban	nagyra	becsült)	„valósághű”,	ám	
gépi	technikával	megalkotott	portréikkal,	s	nevezetes	
eseményeket	 (pl.	 az	 1879‐i	 nagy	 árvíz,	 a	 Víz)	 vagy	 a	
szépen	 fejlődő	 város	új	 épületeit,	 szobrait	 stb.	 örökí‐
tették	meg.	A	„művészkedésre”	 lehetőségük	sem,	am‐
bíciójuk	sem	volt.	Ám	amit	produkáltak,	az	technikai‐
lag	 tökéletesen	 kivitelezett	 mesteri	 munka	 volt,	 do‐
kumentáltak	(rengeteg	olyasmit,	ami	a	korábbi	évszá‐
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zadokban	mindig	megörökítetlenül	múlt	el),	vizuális	kultúrát	formáltak	külön	szándék	nélkül	
is,	s	igényességre	szoktattak	egyre	szélesedő	körben	olyanokat	(is),	akik	addig	kívül	rekedtek	
a	 vizuális	 kultúra	 körén.	 (Anyagi	 helyzetük	 ugyanis	 nem	 tette	 lehetővé	 arcképük	 meg‐
festetését	vagy	más	módon	való	megörökítését,	 „nyomtalanul”	múltak	el.)	S	a	hőskor	olyan	
jeles	mesterei,	mint	pl.	az	itt	hosszú	ideig	dolgozó	Keglovich	Emil,	Brenner	s	társaik	munká‐
juk	révén	ma	is	figyelmet	érdemelnek	–	s	egyre	inkább	kapnak	is.	(Azok	a	nagyméretű	fotók	
például,	amelyekkel	a	Víz	utáni	szegediek	lepték	meg	az	ide	ellátogató	Ferenc	József	„császár	
és	király”‐t,	ma	a	bécsi,	hajdani	császári	kincstár	féltve	őrzött,	megbecsült	darabjai,	amelyek‐
nek	bemutatásával	 „Kákánia”,	 az	 egykori	 „K.	und	K.”	 világ	hangulatát	 is	 föl	 tudják	 idézni.	 S	
természetesen	műalkotást	látnak	bennük.)	Utóbb,	már	a	két	világháború	közt,	amikor	a	tech‐
nika	rohamos	fejlődése	és	az	átalakuló	műveltségi	viszonyok	kitágították	a	fotózás	lehetősé‐
geit	 és	 bővítették	 alkalmazási	 területeit,	 a	 fotográfiák	 előállítása	 terén	 is	 szükségképpen	
szétvált	a	gyakorlat.	Továbbra	is	dolgoztak	a	mesteremberek,	egyre	szélesebb	kört	látva	el	jó	
minőségű	 fényképekkel,	 de	megjelentek	 azok	 a	 fényképészek	 is,	 akik	 elsősorban	már	 nem	
mesterségként,	hanem	valami	magasabb	ambíció	kielégítésének	lehetőségeként	fogták	föl	a	
fotografálást.	(Ezt	meg	is	tehették,	mert	a	kamera	újabb	fejlesztésű	változatai	már	egyre	mo‐
bilabbak	 lettek	 s	 így	 használóik	 kimozdulhattak	 a	 rögzített,	 műtermi	 beállításokból).	 Az	
utóbbi	 csoport	 persze	 maga	 is	 hamar	 differenciálódott.	 Egyesek,	 mint	 például	 az	 utóbbi	
években	fölfedezett	Bäck	Manci,	vagy	az	alig	ismert	Gábor	Endre,	elsősorban	még	a	napi	ru‐
tinmunkát	 végezték	 s	 abból	 éltek,	 de	 idejük	 egy	 részét	már	művészi	 ambíciójuk	 kiélésére	
fordíthatták,	s	művészi	 igényű	képeket	 is	alkottak.	 (Bäck	Mancinak	ma	már	szép	albuma	is	
van	egy	lelkes	fotókedvelő,	Gömör	Béla	professzor	jóvoltából.)	Gábornak	ugyan	sem	a	sorsa,	
sem	az	utókora	nem	kedvezett,	 Juhász	Gyuláról,	 József	Attiláról,	Móra	Ferencről,	Szabó	De‐
zsőről	s	másokról	készített	igényes	portréival	mégis	beírta	nevét	a	fotótörténetbe.	Két	fotós	
pedig,	 akik	 ambíciójuk	 és	 energiájuk	 egészét	 már,	 nagyon	 tudatosan,	 a	 fotóművészetnek	
szentelték,	a	mesteremberi	munka	körein	kívül	alkották	meg	életművüket.	

Egyikük,	Kárász	 Judit,	 a	 Bauhausban	 iskolázott	 szociofotós	 tavaly,	 2012‐ben	 lett	 volna	
100	éves.	Másikuk,	Müller	Miklós,	aki	Nicolás	Muller	néven	a	spanyol	ajkú	népek	körében	lett	
méltán	elismert	alkotó,	idén	éri	el	ezt	a	jubileumot.	

Aligha	 véletlen,	 hogy	 valamiképpen	mindketten	 kapcsolódtak	 a	 Szegedi	 Fiatalok	Művé‐
szeti	Kollégiuma	néven	ismert	fontos	nemzedéki	csoportosuláshoz.	Kárász	Judit	formálisan	is	
a	„Művkoll”	tagja	volt,	Müller,	a	kicsit	fiatalabb,	„csak”	kültag	volt,	de	személyileg	is,	törekvé‐
sei	lényegét	tekintve	is	szorosan	kapcsolódott	hozzájuk.	Sajnos,	szegedi	korszakuk	rövid	lett,	
életük	úgy	alakult,	kényszerűen,	hogy	hosszabb	ideig	máshol	kellett	élniük,	de	bizonyos,	így	
is	szervesen	hozzá	tartoznak	Szeged	történetéhez.	A	városról	szólva	megkerülhetetlenek.	Ér‐
demeik	elhallgatása	nemcsak	mulasztás	lenne,	de	kulturális	öncsonkítás	is.	

Most	például	Müller	Miklósról	illik	szólni.	Ideje	van	a	feléje	forduló	figyelemnek.	

2	

A	most	centenáriumához	érkezett	alkotó	Orosházán	született,	1913.	április	18‐án.	Apja,	Mül‐
ler	Jenő	jó	nevű	helyi	ügyvéd	volt,	édesanyja	Grossmann	Irma.	(Az	életútját	és	pályáját	átte‐
kintő	 vaskos	 spanyol	 nyelvű	 kötetben	 –	 Laluzdomesticada	(Vida	y	obra	de	Nicolás	Muller),	
Oviedo,	1995	–	mindkettőjük	fényképe	benne	van.	A	fiú,	hányatott	élete	során	is	megőrizte	
ezeket	a	képeket,	s	úgy	ítélte	meg,	egy	róla	szóló	könyvben	nekik	is	helyük	van.)	
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Orosháza,	ez	a	Szeged	és	Békéscsaba	közötti	térségben	fekvő,	sokáig	a	„legnagyobb	ma‐

gyar	faluként”	számon	tartott	település	jellegzetes	mezőgazdasági	alközpont	volt	már	abban	
az	időben	is,	és	sok	szállal	kapcsolódott	a	nagyobb,	de	sok	vonatkozásban	hasonló	karakterű	
Hódmezővásárhelyhez.	A	 szülőhelynek	 ez	 a	 geográfiai	 és	 strukturális	 elhelyezkedése,	mint	
utóbb	kiderült,	motiváló	lett.	Az	ügyvéd	úr	fia	nemcsak	abba	a	polgárságba	nevelődött	bele,	
amelynek	körébe	született,	de	a	 tágabb	–	paraszti	–	környezetet	 is	megismerte,	kinyílt	rá	a	
szeme.	 Egyik	 spanyol	 méltatója,	 a	 madridi	 modern	 művészeti	 múzeum	 igazgatója	 később	
(1972),	alighanem	okkal,	egyenesen	„a	föld,	a	falu	világának	költője”‐ként	emlegette.	

Elemi	iskolai	tanulmányait	Müller	Miklós	Orosházán	végezte,	de	a	gimnáziumot	1923	és	
31	közt	már	Hódmezővásárhelyen,	a	„paraszt	Párizsban”	(vagy	ahogy	az	abban	az	időben	ott	
sokszor	megforduló	József	Attila	mondta	némi	iróniával:	Sárhelyen).	A	gimnáziumi	évek	tör‐
ténete	utólag	két	 szempontból	vált	 fontossá	számára.	Az	egyik	az	otthoni	 társadalmi	élmé‐
nyekre	való	ráerősítés,	a	másik	egy	kedvtelés	jelentkezése:	itt	vett	először	kezébe,	még	hob‐
biként,	fényképezőgépet,	s	a	gimnazista	fiú	legfőbb	kedvtelése	innentől	a	fényképezés	lett.	Az	
a	kis	kamera,	amelyet	13	éves	korában	ajándékba	kapott,	már	elég	kicsi	és	mozgatható	volt	
ahhoz,	hogy	teljesen	kötetlen	„cserkészést”	tegyen	számára	lehetővé,	s	elég	jó	optikával	bírt	
ahhoz,	hogy	az	elkészült	képek	sikerélményt	adjanak.	A	családi	döntés	ugyan	változatlanul	
jogásznak	szánta,	s	a	vásárhelyi	érettségi	bizonyítvány	(1931)	a	szegedi	egyetem	jogi	karára	
juttatta	el	–	ám	számára	már	egyre	nyilvánvalóbb	lett,	hogy	nem	ügyvéd	lesz,	hanem	fotográ‐
fus.	 Szegedre	már	úgy	érkezett	meg,	hogy	eleget	 szándékozott	ugyan	 tenni	az	apai	kívána‐
lomnak,	de	igazában	már	saját	művészi	becsvágya	és	önképző	érdeklődése	vezette.	

Szegeden	1931	őszén	sajátos	helyzet	fogadta.	Közvetlen	környezetét	azok	a	zsidó	fiúk	al‐
kották,	akik	a	zsidó	egyetemista	egyesület,	a	MIEFHOE	körül	szerveződtek,	ebédelni	a	zsidó	
menzára	jártak	–	a	kor	nyomása	egymáshoz	szorította	őket.	(E	kis	kör	néhány	jellegzetes	tag‐
ját	egy	magisztrális	filológiai	tanulmányában,	Radnóti	kapcsán,	éppen	a	közelmúltban	mutat‐
ta	be	Apró	Ferenc:	[Múlt	és	Jövő,	2012.	3.	sz.].)	Ebben	a	kis	egyesületben	egy	időben	ő	maga	
is	szerepet	vállalt,	kulturális	előadásokat	szervezett	stb.	Szegedi	évei	döntő	fejleménye	azon‐
ban	az	lett,	hogy	a	Buday	György	vezette,	s	református,	katolikus	és	zsidó	hallgatókat	egya‐
ránt	tömörítő	Művészeti	Kollégium	ekkor	élte	(kifelé	leginkább	megmutatkozó,	leglátványo‐
sabb)	korszakát.	S	Buday	grafikusi	és	könyvtervezői	munkássága,	Kárász	Judit	kiállításon	is	
bemutatott	szociofotói,	Radnóti	költészete	és	(egyáltalán	nem	utolsó	sorban)	a	Művkollnak	a	
parasztság	 felé	 való	 (országos	 nyilvánosságot	 kapó)	 nyitása	 ösztönzően	hatott	 rá,	mintegy	
igazolta	 saját	 ambícióját	 is.	 Budayval	 hamar	 jó	 szakmai	 kapcsolata	 alakult	 ki	 (róla	 néhány	
remek,	őt	munka	közben	elkapó	portrét	is	készített),	Radnótival	egy	ideig	egy	házban	(Bokor	
u.	2.)	 is	 lakott	s	e	közös	albérlet	is	összehozta	őket	–	értelemszerű	tehát,	hogy	őt	is	fotózta.	
Barátságuk	ismeretében,	utólag	már	az	is	érthető,	hogy	Radnótiról	a	legjobb	portrékat	ő	ké‐
szítette.	Fontos	képe	született	például	a	kezében	tollal	megörökített	költőbarátról,	de	a	leg‐
jobb,	 leginkább	karakterizáló	portré,	úgy	gondolom,	az,	 amelyik	a	harsányan	nevetőről	ké‐
szült.	A	közös	albérlés	emberileg	is	közel	hozta	őket	egymáshoz.	Radnóti	neki	dedikált	köte‐
tei,	amelyeket	a	kutatás	számon	tart,	valamit	sejtetni	is	enged	ebből	a	barátságból.	(Az	Újhold	
előfizetői	 közül,	 tudjuk,	 a	 legtöbbet	Müller	 gyűjtötte	 össze,	 ez	 fontos	 segítség	 volt	 a	 könyv	
költségeinek	 előteremtéséhez.)	 A	 bauhausos	 iskolázottságú	 Kárász	 Judittól,	 képeit	 megis‐
merve,	„szakmai”	fogásokat	lesett	el	–	ez	is	inspirálta,	erősítette.	Ortutay	Gyulától	és	paraszt‐
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ságkutató	 társaitól	pedig	a	paraszttársadalom	szociális	szerkezetének	 fölismerése	 terén	 ta‐
nult	–	Ortutayval	utóbb	közös	könyvecskéje	is	jelent	meg.	

Itthoni	szociofotói	egyik	 legnagyobb	hatású	sorozatát	mégis	egyik	(később,	sajnos,	gyá‐
szos	 szerepet	 vállalt)	 évfolyamtársával	 való	 ismeretségének	 köszönhette.	 Őt	meglátogatva	
Csongrádon	fedezte	 föl	az	ottani	csatornaépítésen	dolgozó	kubikusokat.	Az	egyik,	meztelen	
felsőtestű	kubikusról	készült	 fotója	utóbb	Féja	Géza	nevezetes	szociográfiájának,	a	Viharsa‐
roknak	(1937)	a	borítófedelére	is	fölkerült,	s	e	szerepében	lett	széles	körben	ismertté.	(Alig‐
ha	véletlen,	hogy	e	képről,	egyebek	közt,	parlamenti	interpelláció	is	elhangzott	és	Veres	Péter	
is	külön	cikket	írt	róla	–	maga	a	kép	ugyanis,	nyugodtan	mondhatjuk,	egy	egész	réteg	s	egy	
egész	életmód	emblematikus	fotójává	lett.)	S	tudjuk,	már	Féja	könyvével	sem	véletlenül	ke‐
rült	 kapcsolatba.	 Féját	 Budayék	 segítették	 nevezetes	 szociográfiájának	 anyaggyűjtésében,	
helyszíni	tájékozódásában,	s	ők	ajánlották	figyelmébe	a	fotósként	már	oroszlánkörmeit	mu‐
togató	Müllert.	De	itteni	kapcsolat	eredménye	az	utóbb	(1938)	Ortutayval	közösen	készített	
kis	kötet	(Parasztságunk	élete)	is,	amelyhez	a	szöveget	Ortutay,	a	képeket	Müller	készítette.	

Szegeden	1936‐ig	maradt;	elvégezve	 jogi	 tanulmányait,	elhagyta	a	várost	 is,	de	ma	már	
bizonyos,	 ezek	 az	 évek	 voltak	 az	 egész	 pályáját	meghatározók.	 A	 fotóművész	 igazában	 itt,	
Szegeden,	ezekben	az	években	született	meg.	

Sajnos,	magyarországi	pályaszakasza	már	nem	tartott	sokáig.	Az	1936	és	38	közötti,	ide‐
jét	még	Orosháza	és	Budapest	közt	megosztó	periódusa	persze	magánéletileg	is,	szakmailag	
is	 eseményekben	 és	 eredményekben	 is	 gazdag	 volt.	 Fotós	 szempontból	mégsem	 igazán	 új	
szakasz	volt	ez	–	a	még	hátralévő	pár	magyarországi	év	„csak”	a	szegedi	évek	folytatásának	
tekinthető.	S	nem	is	véletlen,	hogy	ideje	részben	még	a	„szegediek”	(Ortutay,	Radnóti)	köré‐
ben	 telt.	Új	 ismeretségei	 is	 születtek,	 persze.	Megismerkedett	például	Haár	Ferenccel,	 kap‐
csolatba	került	Kassák	körével,	alakultak	pesti	kapcsolatai.	Az	egészre	mégis	az	ideiglenesség	
nyomta	rá	a	bélyegét.	Az	az	élmény,	amelyet	számunkra	ma	Radnóti	vers‐	és	kötetcíme	(Jár‐
kálj	csak,	halálraítélt)	fejez	ki	a	legpontosabban,	s	ez	az	ő	sorsát	is	meghatározta.	Az	Ansch‐
luss,	Ausztria	hitleri	bekebelezése	(1938)	után	úgy	ítélte	meg,	a	náci	Németország	túlzottan	
közel	került	Magyarországhoz,	el	kell	innen	mennie.	

A	vonathoz	mennyasszonya,	Molnár	Margit	és	a	Radnóti‐házaspár	kísérték	ki.	
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A	még	Magyarországon	a	harmincas	években	készült	fotóiból	egy	nem	túl	nagy,	de	jól	váloga‐
tott	 kollekciót	ma	 a	 szegedi	múzeum	őriz.	 (Még	 én	 kaptam	 tőle,	 a	 nyolcvanas	 évek	 elején,	
amikor	kapcsolatba	kerültünk.)	A	negyven	képből	álló	gyűjtemény,	amelyet	azóta	többfelé	is	
láthatott	az	érdeklődő	közönség,	itteni	munkássága	minden	területéről	ad	egy	kis	ízelítőt.	A	
portrékból	 (pl.	Buday,	Ortutay,	 Radnóti),	 a	 kubikus‐sorozatból,	 abból	 az	 anyagból,	 amelyik	
eredetileg	a	Viharsarokban	és	az	Ortutay–Müller‐féle	kis	könyvben	is	megjelentek	(ezek	kö‐
zött	vannak	orosházi	fotók	is,	például	a	nevezetes	libapiacos	fölvétel),	stb.	E	kollekcióból	két	
darabról	még	itt,	e	rövidke	jegyzetben	is	szükséges	néhány	szót	ejteni	–	ezek	ugyanis,	úgy	vé‐
lem,	a	legjobb	lehetőségei	szintjén	mutatják	a	fiatal	szociofotóst.	

Az	egyik	ilyen	fotó	a	már	említett	meztelen	felsőtestű	kubikus,	mellén	a	heveder;	a	másik	
egy	 kuporgó,	 térdét	 maga	 alá	 húzó	 idősödő	 cigányasszony.	 Mindkét	 kép,	 rendeltetésének	
megfelelően,	társadalomtörténeti	dokumentum,	elsődleges	szerepük	a	figyelemfölhívás,	egy	
szociális	tény	középpontba	állítása.	De,	mint	minden	igazán	jól	sikerült	fotó,	e	két	kép	is	több	
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a	 puszta	 dokumentumnál,	 öntörvényű	 vizuális	 kompozíció.	 A	 tekintet	 –	 amelyet	 a	 kamera	
közvetít	és	materializál	–	kiválaszt	és	megrögzít.	Kiválasztja	a	valóság	egy	szegmensét	(em‐
bert	s	közvetlen	környezetét),	és	amit	kiválaszt,	azt	nemcsak	körülhatárolja,	azaz	elkülöníti	a	
világ	 többi	 részétől,	 de	meg	 is	 rögzíti.	 „Láthatóvá”	 teszi,	 rávezeti	 a	 képnéző	 tekintetét	 is.	 S	
olyasmit	rögzít	meg	a	maga	intenzív	teljességében,	amit	a	nyelv	sem	tud	maradéktalanul	el‐
mondani,	amiről	–	nyelvi	korlátaikba	zárva	–	a	szociográfiák	is	hallgatnak.	Ilyen	értelemben	a	
jó	kép	mindig	kimeríthetetlen.	A	kép	persze	újra	s	újra	megnézhető,	 részleteit	 fokozatosan	
föl	lehet	fedezni,	az	egész	a	nézői	tekintet	számára	mégis	mindig	megőrzi	elevenségét.	A	ku‐
bikus	képe	egyszerre	a	munka,	a	nehéz,	testi	munka	apoteózisa	s	egy	úrhatnám	világ	elleni	
„provokáció”:	szociális	 figyelmeztetés.	 (Nem	véletlenül	 írt	 róla	külön	cikket	Veres	Péter.)	A	
részletek,	a	képben	benne	lévő	elemek	mégis	a	szociális	sémák,	a	nyelvi	sztereotípiák	ellen	
hatnak.	 Gazdagabbak	 és	 összetettebbek	 a	 megközelítés	 sémáinál.	 A	 cigányasszony	 (élesre	
exponálva)	 megint	 csak	 értelmezhető	 szociális	 dokumentumként,	 figyelemfelhívásként,	 de	
megint	csak	jóval	több,	mint	dokumentum.	Az	elesettség	mellett	a	magába	zárkózottság	és	a	
félreszorítottságban	is	megjelenő	emberi	tartás	is	magára	irányítja	a	figyelmet.	A	ruha	min‐
tázata	is	jól	látható,	befolyásolja	a	kép	hangulatát,	de	ami	dominál,	az	az	arc.	Az	arc,	amiben	
tanulmányok	 (szociális	 és	 lelki	 stúdiumok)	 sora	 van	 belefoglalva.	 A	 fotós	 nem	manipulál,	
nem	nyúl	bele	a	képbe	kívülről;	amit	ad,	az	a	valósnak	a	manifesztációja	–	hatását	azonban	
éppen	ez	az	eszköztelenség,	ez	a	tárgyi	hűség	alapozza	meg.	A	társadalmi	és	az	individuális	
egyszerre,	szétválaszthatatlan	egységben	jelenik	meg.	

A	hajdani	 csongrádi	kubikus	 is,	 a	 cigányasszony	 is	 rég	halott	már,	nevüket	 sem	őrzi	 az	
emlékezet,	de	a	kép	él,	mert	a	sorsukba,	szerepükbe	írott	szociális	és	individuális	kód	eleve‐
nen	tartja	őket.	

4	

1938‐ban,	amikor	Müller	Miklós	elhagyta	az	országot,	nem	tudta,	nem	tudhatta,	mennyi	idő‐
re	 távozik	 s	 hogyan	 alakul	 majd	 sorsa.	 Veszélyérzete	 menni	 kényszerítette,	 minden	 más	
azonban	 teljességgel	 bizonytalan	 volt.	 Nem	 tervezhetett,	 az	 adódó	 lehetőségekhez	 kellett	
igazodnia.	

Egy	ideig	Párizsban	élt,	alkalmi	fotós	munkákból.	Az	ottani	magyarok,	a	már	neves	fotóri‐
porter,	Robert	Capa,	Brassai	és	a	remek	portrékkal	 is	 jeleskedő	festőművész,	Tihanyi	Lajos	
segítették	első	lépéseit	–	ők,	illetve	műveik,	szemléletét	is	alakították.	Megismerkedett	Picas‐
sóval	is,	aki	–	helyzetén	könnyítendő	–	vett	tőle	néhány	fotót.	Próbált	elhelyezkedni,	egzisz‐
tenciát	teremteni,	de	helyzetére	a	teljes	bizonytalanság	nyomta	rá	a	bélyegét.	A	Párizsba	kilá‐
togató	Ortutay‐	és	Radnóti‐házaspár,	akik	őt	is	fölkeresték,	persze	ekkor	is	kamerája	elé	ke‐
rültek.	 A	 Párizsban	 összeverődő	 kis	 magyar	 csapatról	 készült	 képe	 ma	 is	 a	 Radnóti‐
ikonográfia	 egyik	 fontos	 darabja.	 Érdekes	 karaktereket	 jellemző	 társasági	 élethelyzetben	
örökít	 meg,	 érzékeltetve	 az	 emigráns‐lét	 határán	 mozgó	 szereplők	 egymásra	 találásának	
hangulatát	is.	

Párizsban	azonban	nem	igen	volt	hely	számára,	Párizs	már	túltelített	volt	emigránsokkal	
is,	fotósokkal	is.	Tovább	kellett	állnia,	így	1939	őszén,	egy	fotós	munka	lehetőségeit	kihasz‐
nálva,	Portugáliába	ment,	ahol	persze	ugyancsak	nem	az	emigránsok	iránti	kereslet	volt	a	jel‐
lemző.	Ott,	a	zavaros	viszonyok	következtében,	rövid	időre	még	rendőri	fogdába	is	került,	s	
csak	kalandos	körülmények	közt,	minden	még	élő	összeköttetését	megmozgatva	szabadulha‐
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tott.	 Így	 innen	 is	 tovább	kellett	mennie,	a	 teljes	bizonytalanságba,	majdhogynem	találomra.	
Még	 1939‐ben	 az	 akkor	még	 spanyol	 fennhatóság	 alatti	Marokkóba	 került,	 pontosabban	 a	
speciális	 jogállású	nemzetközi	városba,	Tangerbe.	 (Ezt	a	várost,	 romantikus	stilizációban,	a	
nevezetes	Casablanca	 című	 filmből	 ismerhetik	 a	mozirajongók.	A	 tényleges	 helyzet	 persze,	
talán	mondani	sem	kell,	némileg	bonyolultabb	volt,	mint	a	filmben.)	A	város,	ahol	néhány	év‐
re	otthont	 s	munkát	 talált,	 az	 egymással	 szemben	álló	nemzetközi	 erők	 érintkezési	 terepe,	
koegzisztenciájuk	 helye	 volt,	 németek	 és	 angolok,	 egyaránt	 keverve	 kártyáikat,	 folytatva	
játszmáikat,	itt	egyszerre	voltak	jelen.	Müller,	lakása	ablakából,	a	gibraltári	szorosban	fölvo‐
nuló	angol	hadiflotta	hajóit	is	szemlélhette.	Fotósként	az	ország	viszonyait	fölmérő	és	doku‐
mentáló	 feladatokat	kapott,	 szociofotós	vénája	 itt	 is	érvényesülhetett.	Olykor	persze	magá‐
nak	 is	 fotózhatott.	 1941	 és	 1943‐ban	 Tangerben,	 1942‐ben	 Tétouanban	 (Marokkó),	 majd	
1944‐ban	Madridban	már	kiállítási	lehetőséghez	is	jutott.	Élete	további	alakulását	meghatá‐
rozta,	 hogy	ez,	 s	 a	pár	 évvel	 későbbi,	 1947‐es	második	madridi	kiállítása,	 új	 lehetőségeket	
nyitott	meg	előtte.	Új	barátja,	Fernando	Vela	Spanyolországba	invitálta.	

Tangerben	 1947‐ig	 maradt,	 akkor	 –	 a	 spanyolországi	 kiállítása	 sikerét	 kihasználva	 –	
Madridba	költözött,	és	ott	nyitott	saját	„stúdiót”	(műtermet).	

5	

Madridban,	ahol	ezt	követően	egészen	visszavonulásáig	(1979)	élt,	jól	fogadták.	Nagy	tekin‐
télyű	szerzők	elismerő	kritikákat	írtak	róla	(Fernando	Vela	például	a	tekintélyes	Revista	de	
Occidente	1947.	decemberi	számában	méltatta).	

Élete	 új	 közegében,	 magyarországi	 és	 tangeri	 tapasztalataiból	 építkezve	 hamarosan	 a	
spanyol	ajkú	világ	egyik	vezető	fotóművésze	lett	–	Nicolás	Muller	néven.	Itt	már	elmondhatta,	
második	hazára	lelt.	Sikerét	ő	maga	–	önironikus,	félig	komoly,	félig	szerénykedő	megjegyzé‐
se	szerint	(amelyet	egyébként	magam	is	hallottam	tőle)	–	„a	vakok	között	a	félszemű	a	király”	
elvével	magyarázta.	Az	tény,	a	globalizálódó,	de	még	jócskán	megosztott	világban,	az	akkori	
Spanyolország	már	csakugyan	nem	tartozott	a	nyugati	kultúra	centrumába	–	a	spanyol	kul‐
túra	jelentőségét	jelentős	részben	már	„csak”	az	ország	határain	messze	túlnyúló,	különböző	
spanyol	nyelvű	országokra	szétoszló,	de	gyökerében	még	egységes,	sajátosságait	minden	kü‐
lönbözőség	ellenére	 is	megőrző	nagy	 tradíció	adta	(s	adja	persze	ma	 is).	Ám	egy	kulturális	
stílus,	életforma,	stb.	önmagában	is	nagy	erő,	nagy	ihletforrás.	S	az	is	igaz,	a	Franco‐rezsim,	
amely	polgárháborúban	 született,	 s	 diktatórikus	 jellegét	mindvégig	megőrizte,	maga	 is	 bo‐
nyolult	és	felemás	kulturális	játékteret	szült.	De	ez	a	rezsim,	egyre	jobban	puhulva	és	némileg	
a	 nyugat‐európai	 trendhez	 is	 igazodva,	művészei	 számára	meghagyott	 annyi	mozgásteret,	
amennyi	jelentős	életművek	megszületéséhez	kellett.	S	bár	nem	véletlen,	hogy	a	másik	jeles	
„spanyol”	 fotóművész,	 a	 szintén	magyar	 származású	 Juan	Gyenes	 Franco	 házi	 fényképésze	
lett	 –	 a	 zsidó	 s	 baloldali	 Müller	 szintén	megtalálta	 azt	 az	 író,	 művész	 és	 értelmiségi	 kört,	
amelyben	társakra	és	barátokra	lelt,	s	amelynek	légköre	inspiráló	és	erősítő	közegként	vette	
körül.	Ő	a	spanyol	író	s	művészértelmiség	fotósa	lett,	s	egyebek	közt	olyan	világnagyságot	is	
rendszeresen	 fényképezhetett,	 mint	 a	 filozófus	 José	 Ortega	 y	 Gasset.	 Új	 körében,	 jellemző	
módon,	más	kiválóságok	mellett	még	két	majdani	Nobel	díjas	is	föltűnt:	Camilo	José	Cela	és	
Vicente	Alexaindre	–	s	a	spanyol	szellemi	élet	sok	 jelese	egyszerre	volt	barátja	és	modellje.	
Nem	is	véletlen,	hogy	–	fotóit	honoráló	–	festőbarátai	ajándékaiból	például	idővel	szép	fest‐
mény‐	és	grafikagyűjteménye	állt	össze.	(E	gyűjtemény	megszületése	önmagában	is	jelzés,	ki‐
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fejezi	 azt	 a	 bensőséges	 viszonyt,	 amely	 egybefűzte	 őket.)	Magyarán:	minden	 korlátozó	 kö‐
rülmény	dacára,	s	bár	a	hivatalos	nyilvánosság	keretein	kívül,	de	olyan	közegre	talált,	amely	
megteremtette	alkotómunkája	ösztönző	intellektuális	hátterét,	biztosította	kibontakozását.	A	
lehetőségek	határain	belül	a	legjobb	helyre	került,	s	ez	megmagyarázza,	hogyan	emelkedhe‐
tett	a	spanyol	ajkú	világ	jeles	fotográfusává.	

Madridi	műterme	 („stúdiója”)	 nagy	 forgalmú,	 „jól	menő”	műterem	 lett.	 Igazi	 ambícióit	
persze	nem	a	rutinmunka,	hanem	a	különböző	fölkérések	és	megbízatások,	valamint	a	Spa‐
nyolországot	 „fölfedező”	 vidéki	 útjai	 elégítették	 ki.	 Szerencséje	 volt,	 hamar,	már	Madridba	
kerülése	 után	 közvetlenül	 egy	 kormány	 közeli,	 de	 magas	 színvonalú	 folyóirat,	 a	 Mundo	
Hispanica	 izgalmas	 feladatokkal	 látta	 el.	 Közben	 fölfedezhette,	megismerhette	 új	 hazáját.	 S	
mivel	a	spanyol	viszonyok	sok	vonatkozásban	hasonlóak	voltak,	mint	a	két	világháború	kö‐
zötti	magyar	viszonyok,	a	„vidéki”,	„igazi”	Spanyolország	fényképezése	hasonló	feladatok	elé	
állította,	mint	amit	addig	 is	csinált.	 Így,	ahogy	egyik	méltatója	 írta	róla,	 itt	 is	 „szociográfus‐
ként”	láttathatta	élete	új	színterét,	Spanyolországot.	

1966‐ban	 megjelent	 Azorinnal	 közös	 műve,	 az	 España	 Clara.	 A	 könyvhöz	 a	 szöveget	
Azorin	 írta,	 a	 fotókat	Müller	 csinálta,	 s	 az	elkészült	könyv	nagy,	 „kirobbanó”	 sikert	 aratott.	
Nemcsak	jó	kritikákat	kapott,	de	–	ami	legalább	annyira	fontos	–	általa	sok	nagy	megbízatást	
is	elnyert,	így	többek	közt	egy	12	kötetes	spanyol	sorozat	fényképanyagának	elkészítését	is	
rábízták.	Az	életmű	ismerői	szerint	ez	az	1966	és	1972/75	közötti	periódus	volt	pályája	talán	
legaktívabb,	legsikeresebb	periódusa.	

Ekkor	már	a	spanyol	kultúra	megkerülhetetlen	alakja	volt.	Portréfotói	a	spanyol	szellemi	
élet	jeleseinek	galériájává	álltak	össze.	Az	évtizedek	során	nemcsak	a	még	Magyarországon	is	
számon	tartott	jeles	gondolkodó,	Ortega	y	Gasset	„házifotósa”	lett	(olyan	emblematikus	port‐
rékkal,	mint	 pl.	 a	 filozófust	 unokájával	 –	 s	 egy	 kagylóval!	 –	megörökítő	nevezetes	 kép),	 de	
egész	 sereg	 neves	 alkotó	 portréja	 is	 neki	 köszönhető.	 A	 lista,	 szemelvényesen	 is	 hosszú:	
Azorin,	 Gregorio	Marañon,	 Camil	 José	 Cela,	 Ramon	Menéndez	 Pidal,	 Pio	 Baroja,	 Julio	 Caro	
Baroja,	Ridruejo,	Sáenz	de	Robles,	Ramon	Pérez	de	Ayala,	Gabriel	Celaya,	Vicente	Alexaindre	
s	mások.	Ezek	a	fotói,	mint	dokumentumok	is	érdekesek,	egyféle	archiváló	szerepük	is	van.	
De	lényegesen	többek,	mint	puszta	„dokumentumok”,	amelyeknek	csak	„valósága”	lényeges.	
Személyiségtörténeti	tanulmányok	is	ezek,	érdekes	és	jelentős	egyéniségek	másképpen	meg	
nem	ismerhető	„arca”	válik	általuk	megfigyelhetővé	és	elemezhetővé,	s	emberi	aurájuk	érzé‐
kelhetővé.	

Legnagyobb	teljesítménye	azonban	mégis	kétségkívül	Spanyolország	 fotós	„fölfedezése”	
lett.	Ezekben	a	 „szociográfusi”	nézőpont	 is	érvényesül	 többnyire,	képei	szociálisan	 is	dekó‐
dolhatók,	s	magyar	szemmel,	mint	egy	másik,	egy	„idegen”	emberi	és	földrajzi	világ	képei	is‐
meretbővítőek	és	szemlélettágítóak.	De	e	képei	szociálisra	való	redukciója	mégis	öncsonkító	
leegyszerűsítés	volna.	Ezek,	mint	vizuális	kompozíciók,	mint	„képek”,	mint	a	hétköznapi	te‐
kintet	elől	elsikkadó	látvány	megrögzítései	és	„láthatóvá”	tevői,	is	izgalmasak.	Nemcsak	a	mai	
Sancho	Panzaként	elénk	bukkanó,	szamárháton	„lovagoló”	két	alak	groteszk	látványa,	a	ten‐
gerparti	 hullámok,	 vagy	 a	 fehéren	 világító	 sziklafal,	 s	 nem	 is	 csak	 a	 fekete	 fehér	 fotókban	
mindig	érvényesülő	 finom	elvonatkoztatások	hatnak	ránk.	Hat,	ma	 is,	 sok	év	után,	a	képpé	
vált	valóság	formaalakító	varázsa,	az	egyediségnek,	az	így	csakis	egyszer	létrejöttnek	a	meg‐
pillantása	is.	Ahogy	java	magyar	szociofotói,	ezek	a	spanyolok	is	kimeríthetetlenek.	
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Képeiből,	 az	 „új”,	 Franco	utáni	 Spanyolország	 szimbolikus	bemutatkozásaként,	 1977	és	

79	között	a	spanyol	külügyminisztérium	hat	nagy	kiállítást	állíttatott	össze	vele.	Ez	a	hat,	ins‐
tallálásában	is	reprezentatív	nagy	kollekció	beutazta	a	világot.	Egyebek	közt	Stuttgart,	New	
York,	Jeruzsálem,	Caracas	voltak	az	állomások.	A	világ	–	vagy	legyünk	pontosabbak:	a	kiállí‐
tás‐látogatók	–	az	ő	képei	révén	ismerték	meg	azt	az	emberi	világot,	amely	a	nagy	átalakulás	
előtt	jellemezte	a	spanyol	viszonyokat.	

Ma	már,	minden	átalakulván,	ezek	a	képei	megismételhetetlenek	lennének.	Az	életmű	te‐
hát	egyféle	speciális	leletmentés	is.	

6	

Hetvenedik	életéve	táján	visszavonult,	madridi	stúdióját	átadta	 lányának,	Ana	Mullernek.	Ő	
maga	pedig	leköltözött	az	asturiai	tengerpartra,	Andrinba	(LLanes),	egy	400	lelkes	kis	faluba.	
Visszavonultan	 élt,	 csak	 kutyája	 (magyarországi	 szerzemény!)	 volt	 vele.	Még	megélte	 élet‐
műve	hivatalos	elismerését,	az	életművét	bemutató	vaskos	kötetek	megjelenését,	magyaror‐
szági	(újra)felfedezését,	sőt	 itthoni	kitűntetéseit	 is	–	 többször	haza	 is	 látogatott.	Orosházán	
is,	Szegeden	 is	meg‐megfordult.	Szülőhelye,	 fölfedezve	életművét,	néhány	lelkes,	új	híve	se‐
gítségével	Galériát	nyitott	a	nevével,	s	e	galéria	fő	attrakciója	az	ő	életművének	a	bemutatása.	
Magam	is	többször	találkozhattam	vele,	egyik	alkalommal	–	megtisztelő	ajánlással	–	szépen	
paszpartuzott	 régi,	 nevezetes	 tangeri	 fotóját	 is	 nekem	 ajándékozta.	 A	 Fekete	 házban	 is,	 az	
(akkor	még	élő)	Hágiban	is	jóízűen	mesélt	életéről,	sorsáról.	

Tanúságtevésként	önéletrajzát	 is	megírta	–	 sajnos	nagyon	vázlatosan.	Élete	 sok	esemé‐
nye	megörökítetlen	maradt.	

Magas	kort	megélve,	2000.	január	3‐án	halt	meg,	Andrinban.	
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Nicolás	Muller	(aki	persze	a	magyar	kultúra	számára	mindig	is	Müller	Miklós	marad)	még	a	
fotográfia	 korszakának	 alkotója	 volt.	 A	 digitalizáció	 korszaka	 előtt	 alkotott,	 képei	 fekete‐
fehérek,	 színes	képei,	bár	 lehettek	volna,	nincsenek	–	az	 igazi	 fotót	ő	mindig	 is	ősi,	 fekete‐
fehér	formájában	képzelte	el.	Soha	sem	az	üzleti,	a	kommersz	látványteremtés	vezérelte.	
A	digitális	fényképezés,	amelynek	lehetőségeivel	egyébként	tisztában	volt,	nem	vonzotta,	hi‐
szen	ennek	már	szerves	eleme	a	képbe	való	„kreatív”	belenyúlás,	az	anyag	célirányos	mani‐
pulálása,	az	öncélú,	steril	látványteremtés.	Ő	viszont	(még)	a	valóság	vonzásában	alkotta	meg	
életművét.	A	vizuális	„öncélúság”	és	a	valóságrögzítés	igénye	egyensúlyban	volt	nála.	

Ma	a	digitális	 fényképezés	 jövője	 igazában	még	beláthatatlan	–	 elképzelhető,	hogy	az	a	
technikai	könnyebbség,	amely	e	gépek	használatának	sajátja,	s	az	ebből	fakadó	képinfláció	a	
kép	halálához,	vagy	legalábbis	kiüresedéséhez,	értelemvesztéséhez	vezet.	Nem	tudjuk.	De	az	
egyre	bizonyosabb,	a	fotográfia	korszakának	teljesítményei,	így	a	Müller‐életmű	darabjai	is,	
őrzik	pozícióikat.	

	
MEGJEGYZÉS:	A	kiterjedt	–	s	itt	fölsorolhatatlan	–	irodalomból	néhány	tétel	itt	is	megemlítendő.	Müller	
Miklós	(Spanyolország)	 fotóművész	kiállítása.	KKI	kiállítóterem,	Budapest	1972.	április,	Albertini	Béla:	
Levél‐interjú	Dr.	Müller	Miklóssal.	=	Fotóművészet,	1983.	4.	sz.,	Lengyel	András:	Egy	nagy	magyar	fotog‐
ráfus:	Müller	Miklós.	Orosháza,	1989.,	Nicolas	Muller.	 Instantaneas	de	unavida,	Museo	de	Gijon,	Marzo	
1985.,	Nicolás	Muller.	Fotografo..	Madrid,	1994.,	José	Girón	(ed):	La	luzdomesticada.	Vida	y	obra	de	Nico‐
lás	Muller.	Oviedo,	1995.	(Bibliográfiával,	életútját	bemutató	fotókkal	és	dokumentumokkal.)	
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