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Vagyakozas

Sajndlatra egyediil nekem s egyetlen jogcimen van okom: a varosba nem érkezhetek
repiilén. Mivel legkisebb részemben sem vagyok madarbél, nem kozelithetem meg
a helyszint leveg6ben. Ha repiil6vel érkeztem volna a varosba, nagy kanyart ir a le-
vegbben a gép, akkor a Holt-tenger feldl érkezem, pontosan Maszada gazellabarna
hatalmas sziklatombije f616tt valtva a déli irdnyt keletire, s alaposan megnézem azt a
Herédes altal épittetett er6ditményt, amelyben az idészamitasunk el6tti elsé sza-
zadban, Jeruzsalem eleste utan a romaiak ellen fellazadt zelotak harom évig tudjak
védeni magukat, s ahol aztan, az ostrom végén mind a 960-an 6ngyilkosok lesznek,
ez a tettlik lesz a késébbi korok zsid6saga szamara az identitasképzés alapja; latom
a ciszjordaniai kolostorokat, melyek egyikében a szerzetes Jeromos él, aki a latin
nyelv{, a keresztények szamara Kkitilintetetten fontossa valé Biblia, a Vulgata fordi-
toja és kompilatora; megpillanthatom a Templom-hegyet, amelynek egyik oldala a
Siratdfal, a kdzepe pedig a Sziklamecset, és a Siratéfaltdl a templom-hegy tetejére, a
moszlimok harmadikként fontos zarandokhelyére csak a fabdl dsszeeszkabalt, re-
piil6terek gépekre vezetd folyosdira emlékeztetd, alkalmi alagtton lehet felkapasz-
kodni, s azért fabdl, mert az jol jelképezi azt az ideiglenességet, amellyel mind a zsi-
dok, mind a muszlimok tekintenek az épitményre s Jeruzsalem jelenlegi, sok-sok
kultura altali tulajdonlasara; és a repiilén ott iilnek mellettem néhanyan a barataim
koziil, akik t6lem annyiban biztosan kiilonboznek, hogy élvezik a 1égi utazast. A 1égi
utazastél megrettenten, az aldereszkedd gép szlinhetetlen razk6dasatoél elgyotorve
néztem volna ki a kerek ablakon, alant a tevesz6rsarga sivatag szélén elheverd, te-
veszdrbarna varos részletei, egymast kovetve, s mert a megddlt géppel kanyarodva
félkorivet, mondjuk éppen fél Omeganyit, rajzoltunk volna olyan kétezer méter ma-
gassagban az 6kori eredetti telepiilés folé, elsuhanok a Cion, majd az Olajfak hegye
folott, latom a kapuival megnyitott 6varost, David tornyat, a Szent sirt, a keleti va-
rosfal kozepén a bezart Aranykaput, amelyen, a jéslatok szerint, az [télet napjan be-
1ép majd, s otthonaba visszatér a Messias. Latom a Damaszkuszi és a Jaffa kapu ko-
zOtt hirtelen nyugatnak fordulé villamossin palyajanak egyenes végtelenét, az elté-
ré sliriségben beépiilt varosnegyedek némelyikét, az 6rtornyokat és a tagas parko-
kat, emlékhelyeket és épitkezéseket, majd hogy lefelé cstuszik és siklik a levegd kék
csuszdajaban a gépmadar, s kozel kertliink a leszallopalyahoz, elforditom a fejemet,
figyelem, milyen hangok ébrednek a szarnyaknal, becsukott szemmel virom a mél-
tosagos gép foldre érését, megszabadulasomat. Megjovok. Ez a leszallas nem hason-
litott volna semmire. Azonban a gép Haifa 1égikikot6jében, Ben Gurionon landol,
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mintegy negyven kilométernyire Jeruzsalemtol, ezért Jeruzsalembe bérelt gépko-
csival, GPS altal vezérelve, a tobbsavos, a varos testébe nyugatrol befurakodé egyes
szamu autépalyan érkezem meg.

Honvagyam ébred, azt hiszem, nem csupan a mindvégig rettegésben tarté repii-
lés legvége utan, de Jeruzsalem irant is. Hogy miféle ez az érzés, azt abban a pilla-
natban érzem legpontosabban, amikor a reptil6gép kerekei gordiilnek ugyan, de a
leveg6ben, s érzékelem a foldfelszint. Amikor a gumikerekek guruldsat tobb, egytitt
haté tényez6 szabalyozza. Abban a pillanatban, a megérkezés minutumaban, ami-
kor az emberi testnek ismeretlen és ismerds erék egymadssal kibékiilve hagyjak,
hogy az életemnek magam is ura legyek, amikor visszajuttatnak sajat illetékessé-
gem szamara.

A muszlim negyedbe vezetd Damaszkuszi kapunal fol lehet menni az Ovarost
korbekeritd fal tetejére. A kapu el6tti tagas, haromszog alaku, a kapu felé lejtd tér-
ség, araboktol hangos étel- és italpiac. A kapun beliil Gjabb piac, veszi észre a tajé-
kozddni igyekvd idegen. Hiadba teriil térképként a latogato laba elé az 6varos, nem
lehet rajta eligazodni. Templomtornyokat lat, kupolakat s mindenféle alakzatu, kér-
ges haztetéket.

Jeruzsalemet, a hajlék varosat, kezdetben egyetlen térképrdl ismerem meg, az
egyediili antik mozaikr6l a mozaiktablak kozott, legkedvesebb ndvényem, a rézsa
lenyomatait keresgélve. A Keletrémai Birodalomban, a mai Jordania teriiletén talal-
haté Mabadaban, a zsidékkal rokon moabitdk, majd az Egyiptombdl érkezd zsidok
varosanak helyén folépiil6 keresztény telepiilésen all az a Szent Gyorgy templom,
amelynek padlémozaikja a hatodik szazadban késziilt el, s ha eredeti méretében
nem is maradt fenn, részletében maig j6 allapotban taldlhat6 a mintegy hetvenot
négyzetméteres atlasz és padlézat. E tobb millié tesszera mozaikszembol 6sszera-
kott abrazolat kozepén talalhaté Jeruzsalem térképe, amely oly pontos és attekint-
het6, hogy régészeti feltarasokhoz nyujt maig biztos itmutatast. A mozaik a foldraj-
zi abrazolasokon kiviil hazakat, jarmiiveket, hidat, eszkozoket, éllényeket (tobbek
kozott egy verebet is) abrazol, de rézsat sajnos nem. Ez a kelet-nyugati tajolasu
térkép, a rendezés elvét és a rendezettséget egyiitt tartalmazza és Jeruzsalemet al-
litja a centrumba. Azt nyilatkoztatja ki, hogy e varos a foldi vilag testének legfonto-
sabb szerve, 1ényegében a szive. Sokdig tart a vonzasa ennek a mozaikdarabok ré-
vén meglatott szivnek. S ez a térkép, amelyen jarkalni is szokdsuk volt a kozépkori
embereknek, torténetesen elég indoka lehet a Jeruzsdlemnek nevezett sziv irant éb-
redt vonzalmamnak, végtére is az én csalddom civilizaciéjanak kézepében nem a
sziv, hanem egy medence, a Karpat-medence talalhat6, ambar a sajdtomat, a sajat
szivemben lakoz6, tulajdonomat képezd lelkemet hol Rémaba, hol a romai épitésii
halaszfalut mai napig épségben megtarto szigetre, Tisndba helyezem.

Amugy a fénézettel rendelkezd kora kozépkori térképen, éppenséggel az erddi-
téssel korbevett Jeruzsalem esetében, akar valamely gyermekrajzon, a féutca két
oldalan huzddo oszlopsor egyike folfelé, a masik pedig lefelé d6l, mintha egy kiilo-
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nosen keskeny levél f6értol szétfutd erezetét adnak. S akad rajta egyetlen, arva, te-
tejére allitott templom is, amint az a Chagall-képeken szokasos. Ezt a rogzitési elja-
rast az értheti meg, aki 6nmagat az egyenes féutca mértani kdzepébe pottyantja,
nézegessen onnan szerteszét. Az esetlen, kaotikussagaban bajos képecske, szép. E
szépség annyit nyom a latban a varos iranti olthatatlan érdeklédésem fenntartasa-
ban, mint maganak a képnek a megpillantasa. A féldszinekben b6velkedd szépség és
a gorog nyelven feliratozott mozaikkép 6sszeolvad, s kitartéan szorgalmazza, hogy
tekintsek mogéje. Keressem fol a valdsagos varost, azt, amely mintat szolgaltatott a
mozaiknak.

A f6utca rajzolata akképp keletkezik, hogy a kétrét hajtott papir valamelyik felé-
nek éppen a hajtasra tltetett képe a masik félre is kopirozddik. A valésagban nem
ez a helyzet: mar nincs meg az egyik oldalan talpon, masik oldalan fejen allé utca.
Talan nem is volt. Vagy beépiilt, s az arab piac, a szuk fétengelye lett. Idejovok, hogy
megszemléljem és megmunkaljam a varost, s arrdl az id6tartamrol, amely tiz napos,
nem mondhatom el sem azt, hogy egy pillanatig, avagy egy évtizedig tart, mivel az
id6n kiviiliségével lehet pusztan az ittlétem idGszakat egzaktul meghatarozni. Ha-
marosan éppen itt jovok ra arra, hogy nemhogy a mozaik és a mintaul szolgal6 va-
ros nem képes egymashoz tartozni, de az értelemhez sem jarul mindig a szépség.
S6t. A szépség az értelem azon része, amely formai elrendezettségben ugyan tetten
érhetd, de mivel teljes terjedelmében megtapasztalhatatlan, részletében pedig
tobbnyire lathatatlan, semmi fontosat nem arul el a tartalomroél. Ahogy a tiznapnyi
id6n kiviiliségben szétfoszlik az id6m, és szétfoszlik az esztétikum, és szétfoszlik az
értelem, akként magam sem maradok meg az, aki voltam. Tul a GPS-en, nincs, ami-
vel meghatarozzam magam Jeruzsalemben.

A térkép, amelyet kovetek, annak a kelet-romai mozaiktérképnek a masa, s amely
bennem van. Jarkalok a varosban, egy szogletben ez, egy utcasarkon befordulva az a
részlete nyilik és vilagosodik meg el6ttem, de teljességében sosem latom. Mustralok
és funkcionalok. Mikodom. Egyik-masik befalazott ablak alatt, varom, hogy résnyi-
re nyiljék meg a falazat, és arc tolakodjék az épitmény belsé homalya elé, hogy ezzel
a maga személyiségéhez a haz is hozzajusson, néha a kébe vésett, de régen lekopott
betiik nyomabdl silabizalom ki a szét, s alkalomadtan meg is ldtom a homalybdl
el6bukkan6 arcban a kék szemet, s a betlinyomok hasitékaiba benétt kapri cserjé-
ben a betiikb6l 6sszedll6 sz6 értelmét, de semmi olyan nem esik meg velem, ami
barki sajndlkozasara okot adna amiatt, hogy az nem vele, hanem velem torténik
meg.

Az otthon utdni nosztalgiat aztan tobbszor is meglatom az emberek szemében.
Eppenséggel mindig piacon, a sok piacok egyetlen egyikén, ugyanazon, amely a Da-
maszkuszi kapun beliil, a muszlim negyed bejaratanal, az évarosba 1épcsékon le-
ereszked6 utca elején talalhato, ott, ahol, ha nem is tag ter(i lesz, de a szokasoshoz
képest némileg szélesebbé terebélyesedik, s a hirtelen 1étrejovo téren kétoldalt és
kozépen egy-egy sorba rendezddott arus kirakodhatja szegényes portékajat. A Jeru-
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zsalemet a vilag kozepének lattatd kozépkori térképen minden Ut egyenes, és a
szent varosba viszi a hivét. Az 6romtelen tekintetiiek piacara, ahonnan kényelme-
sen belathat6, ugyancsak egyenes ut vezet — vasarlas utan vagy anélkiil - tovabbi
célja felé. Akar a szik iranyaba, akar a Szent sir bazilika felé, akar a Templom hegy-
re, illetve a rajta felmagasod6 mecsetekhez igyekszik az ember, hamarosan a moza-
ikszerfien épiilt Ovaros belsé labirintusaba juthat.

Egyediil ennek a kaotikus piacnak, amely ugyancsak tavol helyezkedik el a ba-
zartdl, 1éteznek sovargé tekintetii kofai, kiillonboz6 kord nék és férfiak, némelykor
gyermekek, akik éppen megkdzelitik a kamaszkor hatarat. Zoldséget, friss fliszer-
novényt, gylimolcsot, némelyek szaraz porokat, ragacsos édességet, tartdsitott ter-
méseket, miianyag flakonokba palackozott, kiilonbdz6 szind és siirliségli olajokat,
szorpoket, eszenciakat és leveket arusitanak. A levélzoldségek fényesek, a gumok,
hagymak, gyokerek lédusak és feszesek, a gytimolcsok, ha aprok is, de élénkek.
Amelyeket felhasitottak, hogy a belsejiiket is lathatova tegyék, a granatalmak, na-
rancsok, mandarinok, citromok és datolyak, gylimolcscukortél gazdagon csillognak,
mézesen csordul héjukon ald a b6séges nedv. Larmas ez a piac is, magvak, szaritott
gylimolcsok, egzotikus fiiszerek illata vegyiil el az athaté olajszaggal.

A Szemét-kapu kiilsé oldalanal mar lattam volt azokat a zsdkmanyt szerzd, mo-
hé olajbogyo6-sziiretel6ket, ott, ahol a Siratéfalat és a Sziklamecsetet és a Szent sirt
egymas utan felkeresé turistdkra varakoznak a panorama-autébuszok buffogé mo-
torral. Akkora a helyi, olajszagli szmog, mint a kdzép-europai févarosok belvarosai-
ban. Megfigyelem, ahogyan megfontoltan, a vastag gallyakrol, centiméterrdl centi-
méterre haladva eldre, langaléta botjaikkal a széttaposott jardara verik le az itmen-
tére iltetett, arnyékot alig adé fak érett, fekete és satnya szem( termését, a koszba,
a jarmiibdl kilépé turistak cipdtalpa eldl gyorsan felkapkodva. Suhog rajtuk a b6 ru-
ha, az asszonyokon a foldet sepré szoknya, a nék vezényletébe beletér6dott suhan-
cokon a széldzseki. Mintha egyt6l egyig kozepes erdsségii és tengeri naplemente-
szinl szélbe 6ltoztek volna be, vedrekbe kapkodjak, vedrekben gytjtik a terményt.
A mindennapi imakra alkalmas mecset alatt gubbaszt6 piac legelején is észreve-
szem Oket, a ruhasuhogdas arulkodik réluk. Olajbogy6t arulnak, aproét, kozepeset,
szilva méretlieket, gobmbolyliket, hosszikasokat és pogacsaszertiieket, cseppforma-
juakat, kiilonféle érettségben, izesitéssel, natir allapotban és szinekben. Nyulok a
kostolasra felkinalt bogyok kozé, hogy megizleljem a zoldet, a sargat, a biborosat, a
lildkat, a kékeket, a barnakat és a feketéket, a gorogok szuroksotét Kalamatat, a ran-
cos, s6ban pacolt Anthrumbesz-fajtat, a balkonok alatt névekvd, buis donna-barna
Arbequinat, az Empeleltre-t, a Leccin6t, a lilaszold Manzanill6t, a Frantoiot, a di6izli
Lucquest, a Picholine-t, de a szélviharszer( ruhazigas megallitja az olajbogydk ko-
zll szemezgetni elindulé kezemet, mert észreveszem, hogy az utszéleken is nevel-
ked6 vadolajfa termése szerepel a kinalatban. Ez a badogdobozok egymas mellé he-
lyezésével kialakitott olajbogyod-aruda a piac els6 standja. Az olajbogyoarus, akinek
tevékenységét hatalmas rokonhad figyeli, egymas utan szoélitja meg a Damaszkuszi
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kapun belépdket, s engem is magahoz hivott. A piac mélyén azonban, addig, amig
téblabol a vasarlo, csak fiirkészé szemek kovetik, majd, ha megakad valamin a sze-
me, akkor megszo6litjak, ajanlatokat kap, kozel 1épnek hozza vagy folemelik az arut,
ugy kinalva oda valamelyik érzékszerve részére, hogy bévebb tapasztalathoz jus-
son. A napfényben tlindokls, aruban gazdagnak latszd, de az eladdk viselkedése
szerint szegényes piac szegény arusai portékaik folott uralkodva, hogy nem akad
vevo, zavartan tesznek-vesznek. Mindegyiknek megvan a maga szégyellni valé apro
halma, amelyet argus szemmel oltalmaz s egyben felkinal a jov6-mendk forgataga-
nak. Az életiikre torténd feliigyelet felemas moédon torténik; tevékenységiik mellé-
kesnek, puszta véletlennek, esetlegesnek imitalt, de a fasult tekintet masrdl arulko-
dik. Nem a szines és finom tapintasu, szines kelmék, nem a gondosan kalapalt réz-
edények arusai 6k, boltjuk, vagy annak nevezhetd, embernagysagnal nem tagasabb
fiilkék birtokosai, hanem apré arukupacok kovon ildogéld, térden allg, guggold tu-
lajdonosai, akiknek ebben a pillanatban csakis a portékajuk eladasa adja a nap befe-
jezéséhez az egyetlen esélyt, de a kiszolgaltatottsagukat elleplezik, s inkabb a meg-
szorultsagot hangsulyozzak. Egymassal azonban nem allnak széba, nem is vesznek
tudomast a szomszédjaikrol, csak az el6ttiik 6sszetorlodo, sietds vagy fényképezés-
sel foglalatoskodé tomegrél, reménykedve, hogy valakinek fenn akad az arun a
szeme, s ennek segitségével megszolithatéva valik, s a varakozas sotétjét folderits,
fényességet hoz6 kommunikaciéba vonhato.

A kofak kéré, figyelmet kovetel6 tekintete ellenére tovabblépek, nem nézek nyil-
tan a szénarusra, az itott-kopott granatalmak halma mellett kuporg6 vénasszonyra,
a nylonzacskébdl oldalra 16g6, fonnyadt mangold levelekre és mentakotegekre vizet
permetez0, beteges kinézetii nénikére, az egyetlen darab almat felkinalé férfidra, a
maradék pékaruja folott 6bégatd ifjura, és a fanksiitére, 6sszekotdzott labu barom-
fit aruld asszonysagra, a korsobdl vizet ajanlé csonkolt labu férfidra, mert azonnal
tudomast vesz rélam, s mindaddig, amig abban reménykedhet, hogy szenet, granat-
almat, mangoldot, mentat, almat, langosszerii kenyeret vagy friss vizet vasarolok t6-
le, nagy, fekete, szomoru szeme fokuszaban ragadok, s az életének ebben a pillana-
tdban én leszek szdmara a legfontosabb. Ennek a sfir(i életii helynek, ha 6sszegytij-
teném valamennyi pillantasat, abban a néhany percben, amig sétabol sietésbe valt-
va athaladok rajta, az a jellemzdje, hogy 6sszességében a zavartsag, tapintat, latol-
gatas, fenyegetés, kozombosség ellenére mindegyikben meghtizédik némi szemre-
hanyas. Végtére, azzal, hogy a figyelemfelkeltd arcok ellenére sem én, sem mas nem
koényoril meg a magukra kiilonb6zé kifejezési maszkokat arcukra illeszt6kon, s
nem vasarolunk a sorsukat cégérként arcukra felrakoktél semmit, ambar tudjuk,
éppen ez a vasarlas tartana télik tavol, ha csupan egy napig is, a nyomort. Nem éb-
red bennem sem irantuk pénzkiadasra 6sztokéld részvét, holott tudom, a szoérnyt-
séges helyzetiikre, amelyben tengetik mindennapjaikat, s amely miatt a legutolsé
terménytik, a legutolsé portékajuk, utolsé betevo falatjuk eladasara kényszertilnek,
valami vigaszt kinalna.
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Hunyorgok, a piacon erés a fény. A maganyos, egymas irant érdektelen, egymas-
tol zacskokkal, levetett cip6kkel, szonyegtekerccsel vagy a megtisztitott salata saros
leveleibdl képz6d6, maroknyi hulladékcsomokkal elvalasztott, maguk kozé kordont
vono kofak tdmege azonban fényben fiirdik. A fény k6zosséggé szervezi az egyszeri
népet. S a mézben gazdag fény arnyékhoz is juttatja, egyéni részletekkel ruhazza fel
valamennyijiiket. A tér kozepe, mint rézsa virdgtanyérja, a legtomottebb és bibe-
rézsaszin. A térség szélén, korbe lltetett sarga szirmokként a kizarélag egyiittesiik-
ben gazdagnak latszo, de kiilon-kiilon, a sovany és otthontalan piacozék csoporto-
sulnak. A napfényt6l minden emberalak hosszikas, vilagoskék peremi és sotétkék
belsejl arnyékot vet. S mindegyik alak és arnya olyan, ha alaposan megnézem, mint
a talpanal osszeillesztett két oszlop - ellentétes iranyt jelolnek meg. Es ha az alak és
arnya sokasagat nézem? A mozg6 és a mozdulatlansagba befalazott figurak és a ve-
liikk mozg6 vagy csak a napjaras miatt elmozdulé arnyak egyetlen mozaikszényeggé
alakitjak a kinek Mekka, kinek Réma irdnyaba mutat6 jeruzsalemi piacteret. Ad6d-
nak, akik térképként is tudjak olvasni a piac fény és arnyék megrajzolta mozaikjat;
6k azok, akik az élet nagy kérdéseivel vannak elfoglalva, s keresztet cipelve a vallu-
kon araszolnak a Sion névéreinek zardaja felé, vagy egy bizanci eredetli kiméra-
oszlopfén megpihenve fiirdetik arcukat a napsugarakban.

A hajlék utani vagy szovi egybe a belsé varosbeli muszlim piac dllandéan itt ta-
lalhaté embereit. A mindennapi dnfenntartasra torekvd, oromet nélkilozé farado-
zas hatja at részleteiben és attekinthetetlenségében a teret. Persze, a vilagot tokéle-
tesen megérteni nem lehet, az emberre végezetiil, a megértést potlandd, a dolgok,
eszmék, latvanyok, vagy akarcsak a verébraj elroppenése nyoman a légben, tollfosz-
lanyokban jelen marad a repiilés, a repiilésre emlékezés, a satobbik és labjegyzetek
gyljtése. Elég, ha raismeriink a kévetendd rendre egy citromban, egy kédarabban,
egy tekintetben. Végezetiil is abbol vagyunk, amit - tekintettel, tettel, rdismeréssel -
egybegyiijtink. Ha a hazavagy6das megnevezi a hont, és a vagy megmutatja a hozza
vezetd utat, az elegendd, még akkor is, ha fel kell szallni a repiilére, el kell adni a ko-
tegelt mentat. Térden csuszva el kell érni, és a masok tomjénjétdl szagld oltarhoz
vezetd 1épcsén meg kell vasarolni azt az egyetlen citromot, amelyet a toprongyos,
turbanos agg kinal szdmodra, hogy az arabdl hozzajusson ebédjéhez a leglepukkan-
tabb arab kif6zdében.





