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BORBELY SZILARD

Mar elment a Mesijas?”

APAM AZ ERDORE JAR. Gyijtoget. Osszel kirtigtak a téeszbél. Vagyis nem rigtak ki, csak
nem kap munkat. Hétre bement reggel. A munkaelosztasnal a miivezet6 nem mon-
dott neki semmit. A tobbiek sem. gy bejart még egy hétig, de senki sem szélt hozza.
Aztan megiizenték, hogy mivel nem végez munkat, nem kap fizetést. Ugyhogy nem
érdemes bejarogatnia. Maradjon csak otthon vagy menjen mashova. Fel is 1t, le is ut.

De mindenkinek dolgoznia kell, azt mondjak. Aki nem jar munkahelyre, azt el-
viszik a rend6rok. A munkakeriil6ket bortonbe zarjak. Nalunk mindenkinek dol-
goznia kell. A szocializmusban nincs henyélés. Apam szeretne dolgozni, de nem
hagyjak.

»AKi nem dolgozik, ne is egyék”, ezt a nagyapam szokta mondani. ,Horthy nem
hagyta, hogy ilyen nagy szajuk legyen a cigdnyoknak. A csendér foldig vagta 6ket.
Akkor rend volt.”

Nem szereti a cigdnyokat, mert nem valok katonanak. Es nem dolgoznak.

Anyam sajnalja 6ket, ezen 0ssze szoktak veszni. Anyam Arankaéknak olyasmit is
ad, amit ciganynak nem kéne.

,Ha parttag lennél, biztos adnanak munkat”, mondja anyam.

Apam kaderlapjan rajta van, hogy miket beszél. Apamat nem vették fel, pedig
DISZ tag is volt. De nem agitalt eléggé a kulakok ellen. Ezért se szerette a vezetdség,
mert azok nem allhattak a kulakfattyakat, ahogy mondtak.

Aztan mar egyszer csak nem jarhatott tovabb a gépallomasra.

Megkereste a téeszelnokot. De az nem beszélt vele. Egyszer Osszefutottak a
kocsma mogott, amikor az kilépett budibél. Epp nadragjat gombolta.

,Neked nincs munka, és punktum. Bekaphatod”, mondta. A slicc utolsé gombjat
bujtatta at a gomblyukon. Megigazitotta a derékszijat, és jobb kezével a heréi ala
nyult. Megemelte, hogy kényelmesen elhelyezkedjenek a nadrag varras mellett és a
zacskojat se szoritsa a gatya.

»,0szt mért pont nekem nincs munka?”, kérdezte apam.

Ezért iilt itt lesben az egymas mellett sorakoz6 deszkaajtos budi egyikében.
A korcsmabdl sokszor késdn indultak el az emberek, meg kellett keriilni az épiiletet,
mert a bejarat oldalt volt, a Berki ut fel6li oldalon. A kocsma Rampa sarki telke volt,
az Ofaluba fordulé ut és a kéves 1t Berek felé tovabb vezetd sarkan. Két 1épcsé ve-
zetett fel a kiiszobhdz. Azon sokan leestek kifelé jovet. A kocsma el6tti placcot nem-

* Részlet a szerz6 - a Kalligram Kiado6nal - kényvhétre megjelend kotetébdl.
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rég kibetonoztak. Azdta mar es6s idében nem vaghattak 6ssze az itt megall gépek.
A budik hatul vannak, Berek feldl, a kuglipalya mellett.

»Ne csinald, Pesta,” mondta neki apdm, még a DISZ-ben és a faluvégen toltott idé
bizalmaval. Mert egy évbeliek voltak. Egyiitt jartak iskoldba is a reformatusokhoz.

»,Két pulyam van, az asszony is hisztériazik, mibdl etetem 6ket?”, kérdezte.

»,Neked én nem vagyok Pesta! Neked én téeszelnok elvtars vagyok”, mondta szi-
goruan. , Te meg egy kopcihér.”

Apam nyelt egyet, elpirult, a fiile is foltos lett.

LAkkor téeszelnok elvtars, aggyd nekem munkat. Van soférpapirom, barmit el-
vezetek. Van szerel6papirom, barmit megjavitok, te is tudod. Ha csak a tehenészet-
ben van munka vagy csak gyalogmunkas lehetek, azt is megcsindlom. Nem biidds
nekem a munka”, mondta, de ekkor mar inkabb kdnyorgott.

,0szt mikor vakaréztunk mi egyiitt a fert6zén, hogy tegezzen maga engem?”,
kérdezett vissza a téeszelnok. ,Az ilyenekt6l mar szarni se lehet ebbe a faluba”,
mondta felhaborodottan.

,Ha a sok blidds kulakot elvitték, akkor téged mért hagytak itt?”, kérdezte fenye-
get6é hangon. ,Szo6lok majd a jarasnal, hogy hiba tortént. Te itt maradtal magnak”,
mondta és ezzel lezarta a beszélgetést. De apam megfogta a karjat.

»Téeszelnok elvtars, adjon nekem munkat”, mondta az idegességtdl elcsukld
hangon.

,Néked, te hajszalkulak, nincs. Nyuztatok eleget a népet. Kotréddj el a falubdl, ha
jot akarsz”, mondta. ,Ne fogdossal engem. Bajt akarsz?”

Apam keze lecsuszott a karjarol.

Es az elnok fiityorészve indult vissza a korcsmaba, amelynek az ajtajahoz mar
csak egy lépcséfok vezetett, midta lebetonoztak elStte a placcot, amit mindenki
Rampanak nevezett.

A kocsma égre nyil6, kopott ajtaja felett egy csupasz villanykorte sarga fénye
pislakolt. Egy negyvenes izz6 volt benne korabban, de reggelre mindig elloptak. Ak-
kor ugy dontott a tanacselnok, hogy huszonétost engedélyez. Azt meg kiverték. Ej-
féltajt a kocsmaros nem szolgal ki. Ezért aztdn az év nagy részében sotét van a
Rampan.

MIOTA APAM NINCS ITTHON, anyam jar napszamba. Néha Malinak segit, hogy megle-
gyen a munkaegysége. Amig a ndvérem iskoldban, én anyam nagyanyjanal vagyok,
Juszti mamdanal. Harbula Jusztinia egész nap fekszik. Juszti mama szobajaban biidos
van. Oregségszag. A bili az 4gy alatt. Higyszag van. A feje vastag kendével van be-
kotve. Nagyon szigoru asszony. A menye szerint gonosz. Hozzam kedves. Amikor
nala vagyok, benyul a parnaja ala, és pasztillacukrot vesz el6. Szarad a szaja, azt
szopogatja, ezért van nala mindig cukor.

,Kérsz cukrot?”, és megrazza felém az atlatszé nylonzacskét. Sose mosolyog.
Halvanyszin(i, mandulaforma cukrok vannak benne. Nagyon szeretem, Juszti mama
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kezébdl mégis émelygéssel veszem el. De annyira kivanom, hogy az undor ellenére
bekapom.

,K0szondm. Nem kérek.” Azt mondta anyam, ha kinalnak, mindig ezt kell vala-
szolnom. ,Mondd azt, hogy nagyon szépen kdszonom, de nem kérek.” Nem szabad
semmit se elfogadni.

Amikor nincs velem anydm, nem mondom ezt. Elveszem és megkdszondm. Juszti
mama néha a régi dolgokrol beszél.

»Mi huculok vagyunk”, mondja.

»A multkor még azt mondta, hogy ruszin”, valaszolok gyorsan.

,Huculok, de csak a ruszint ismerik az emberek. Tébbféle ruszin van. Mi huculok
vagyunk.”, mondja.

JEn is?”, kérdem.

,Hat hogyne. Szépapad Szlatinar¢l jott le. Nem Aknaszlatinardl. Azt mindenki
ismeri. Hanem a hegyi Szlatinarél, amék Munkacs f6lott van. Ott csak huculok lak-
nak. Pici falu. Kisebb, mint ez itt. Hegyi emberek voltak az 6sok. Juhaszok. A sze-
génység miatt el kellett jonni szolgalni. Ugyhogy itt ragadtak. Pedig a szlatina azt je-
lenti, hogy arany. Gazdagok voltak régen. Volt pénz dogivel. Aranyat mostak. Aztan
elfogyott egyszer az is, mert egyszer minden elfogyik. Még a joéindulat is. Na akkor
jottek ide”, mondja.

APAM ZARSZAMADASKOR nem kap semmit. A tobbiek igen. T6le levontak mindent. Mert
a traktort tonkretette, azt mondjak. Ezt meg kellene fizetnie. Anydm otthon veszek-
szik vele.

,Nem te tetted tonkre. Mar akkor rossz volt, amikor rad biztak. Menj be, és
mondd meg, hogy neked etetned kell a csalddod. Masoknak is van, tudjak, mi az.
Neked is adjanak rendes fizetést, mint a tobbinek”, mondja. ,De a Pista nem akarja,
hogy ott legyél. Neked van szakmad, sof6r vagy. Fél, hogy kieseik a nagy csecs a sza-
jabdl egyszer miattad.”

Apam bemegy masnap a miihelybe. De a brigadvezet6 nem oszt neki munkat.
All, téblabol, kéri a munkat.

»,Neked nincs. Menj haza. Nagy a szad”, mondja.

JItt dolgozom. Mi az, hogy itt nekem nincs helyem”, mondja apam. ,Rdgjatok ki
akkor. Mindent megcsinaltam, amit mondtatok. Nincs ra okotok.”

LErtsél a szobdl. Neked itt nincs helyed”, mondja a brigadvezeté.

,Ha nem tetszik, keresd meg a miivezet6t.

Apam igy tesz, mint otthon meséli. Elmegy a m{ivezet6hoz, panaszkodik. O dol-
gozni akar, hogy eltartsa a csaladjat. Hairom gyerek, a harmadik még poélyas. Kell a
pénz. De zarszamadaskor nem kapott egy fillért se.

,Nincs mit adni a tehénnek se mar”, mondja. ,Pedig az tart el benniinket.”

»,Basszad seggbe a tehened”, mondja az elnék.
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,Ne basszalki velem”, mondja apam, ,ott van harom pulya a nyakamon. A negye-
dik meg az anyja hasaba, nem tehetitek ezt velem.”

,Ne csindlj olyan sokat”, mondja a brigddvezet6 és nevetnek az emberek.

»Egyébként meg hat ilyen az osztalyharc, elvtars, most ti lenn, mi fenn. Kulak vét
a te apad. A kecskét is megbaszta vona két fillérért, még ha sose kapja meg, akkor is.
Csak hogy neki tobb legyen. A masiknak meg semmi. Kapartak a fédet, kapartak,
hogy tobb legyen. A béresnek meg coki.”Apam erre nem valaszol. All egyik labarél a
masikra.

,Van szakmam. Hadd dolgozzam a szakmamban.”

,Mi van neked, te kopcihér”, mondja. Ett6] ideges lett, mert neki a nyolc osztalya
sincs meg.

,Na, menj amerre a szemed lat. Ne allj ilyen bamban. Semmi keresni valéd itt”,
mondta. ,Hogy értsiik egymast, csak ezért mondom.”

ANYAM GALAMBFIOKABOL akar levest csindl a Kicsinek.

»+Hozzatok két fi6kat”, mondja.

A névérem tartja a létrat, én meg felmaszok a duchoz. A kat mellett van a ga-
lambdtc, egy oszlop tetejére van feltéve. Szogesdrottal betekerte apam, hogy a
macska ne tudjon felmdaszni. Olyan, mint egy kacsaldbon forgé kastély, amék a me-
sében van. Hallottuk a fidkak vértyogasat mar. Néhany napja megnéztiik, még pely-
hesek voltak. A csériik még puha és sarga. Ketten vannak. Egy galambnak két tojasa
van. A galambtojas kisebb, mint a jércetojas, nem lehet megenni. Néha kidobjak a
tojast a fészekbdl. Azt nem lehet érteni, miért. Tébb galambpér lakik egy rekeszben,
talan veszekednek egymassal. Azt a tyakok eszik meg. Vagy a macska, ha idében
észreveszik. A duc alatt szokott dlalkodni.

,Tartsad a létrat”, mondom a névéremnek. ,Gebeszkednem kell, hogy ki tudjam
venni a kicsiket. Nem akarnak jonni. J6 kdvérek mar. Tollasok. Karmolnak, csipnek,
de gyengébbek nilam. Prébalom dvatosan, de sietni Kkell. Inog a létra. Rossz, kor-
hadt. Félek, hogy dsszetorik. Akkor majd kikapok, hogy tonkre tettem. A névérem
szipog. Mérges vagyok ra. Ne szipogjon, tartsa a 1étrat. Meg kell tenni, mert levest
f6z a Kicsinek.

,Hatha attol erére kap”, mondta.

Szép kovér mind a kettd. Az egyiket mar kihuztam. Lenyujtom a névéremnek.

,Fogjad j6l”, mondom. Kicibdlom a mésiakt. Most mar sietek. A névérem csak fél
kézzel fogja a 1étrat. A szarnyal fogva kihtizom. Sirdnkozik, az anyja idegesen a duc
tetejére szall. Aztan tesz egy kort és visszatér. Nem félek, mert erésebb vagyok. De
tartok téle.

Amikor kész vagyok, gyorsan lemaszok a létrarél. Két kezembe szoritom a ga-
lamb forré testét. A tytikok is forrébbak, mint mi. Erzem, milyen ijedten dobol a szive.

»El ne engedd”, mondom a névéremnek.

A nalam 1év6 galambot a kosar ala teszem. Ovatosan htizom ki a kezem.
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Megyiink a farakashoz. A bardot mar odakészitettem a tonkére. ApAm mutatta,
hogy kell csinalni. Elveszem a fiokat a ndvéremtdl. Bal kezemmel 6sszefogom a két
labat. A tonkdre fektetem tgy, hogy jobb kezemmel a fejét elé6re hizom. Leszoritva
tartom. Mutatom, a névéremnek, hogy lassa, mit kell csinalnia.

»Most te fogd a fejét”, mondom.

»,Nem akarom”, nyafog.

,Ne kényeskedj. A lanyok mindig kényeskednek”, mondom. ,En fogom levagni a
fejét. Csak fogd itt meg. Es csukd be a szemed. Ez a férfiak dolga,” ismétlem, amit
apam mondott.

Nem akartam lecsapni a galamb fejét. ApAm azt mondta, mar elég nagy vagyok.
Ki fognak nevetni, ha ennyit se tudok.

,Anyad nem meri. Ha nem leszek itthon, valakinek meg kell csinalni. Te leszel a
férfi a haznal. Segitened kell anyadnak. Ez a férfiak dolga.”

Sirtam, de meg kellett keményiteni a szivem.

»,Ha megeszed a tyukot, akkor meg is kell 6Indd”, mondja. Gyorsan kell, hogy ne
rettegjen.”

A névérem megfogja, de a fejét elforditja. A galamb nyaka kifesziil. Ett6] felbor-
zolédnak a tollak a nyakan. Kilatszik a pihék kozt a bdre. Szorcsog, mert a névérem
a csérén befogta az orrlyukat.

,Hatdrozottan kell vagni”, magyarazta apam. ,Egyetlen csapds. Van, amelyik még
fej nélkiil is szalad néhany kort. El6tte mondj el egy imat. Isten megbocsat.”

A barddal levagom a galambfidka fejét. Nagy szemeire hartyaként simul ra a
szemhéj. A tonkd mellé dobom. A ndvérem nem birja. Latom rajta, mindjart hisztiz-
ni fog. Kikapom a kosar alél a masik fidkat is.

,Fogjad a fejét. Mindjart kész is vagyunk”, mondom.

,El fogod vagni az ujjam”, mondja.

,Dehogy. Fogjad mar”, mondom. Sietni kell. A fej nélkiili galambtest csapkod a
szarnyaival. Spriccel a vér a nyakabol. A névérem toporzékol, de megfogja. Gyorsan
csapok, kapkodva. Ez is meg van.

»,Most én vagyok a metsz4”, mondom neki. LErtek hozza.”

Anyam mondta, hogy a metszé a harmadik falubdl jott csiitortokén. Anyam saj-
nalja az allatokat. Miéta nincs itthon apam, én vagyok a férfi a hazanal. En vagom el
a tytikok, kacsak nyakat. Osszel a libaét is. Ki kell folyatni beléle a vért. Az a fontos,
hogy ne szenvedjen, és a vér ne maradjon benne.

»A vért tilos megenni”, szokta mondani apam.

,A parasztok megeszik, fiij”, mondogatja anyam. Es kikop. ,Diszndoléskor meg-
isszak melegen, mint a palinkat. Virtuskodnak”, fintorog. A férfiak virtuskodasbdl
isznak, verekednek vagy szkandereznek.

A galambfiokak fejét le kell csapni.

,Nem szenvednek”, értsd meg. ,Minél gyorsabban csinaljuk, annal kevesebbet
szenvednek. Gondolj a Kicsire meg ésnyankra”, mondom, hogy megnyugodjon.
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A két fej nélkiili galambtest egymas mellett hever. A fejeket itt hagyjuk. A macs-
ka meg fogja talalni. A fiokakat labuknal fogva felemelem, hogy kics6pogjon a vérik.

,Gyere. Segits megpucolni. Anyadnk mar felforralta a vizet. Vigyazni kell, mert
gyenge a bérik”, mondom.

MEGYUNK A GORONDON. Mali inkabb erre szeret jarni. Erre kevesebben jarnak. Most
naluk lakunk, fenn a faluban. Az 8siben, ahogy mondani szoktak. Annak az elsé tisz-
taszobajaban. Nagyapaméknak két tisztaszobajuk van, mert 6k jomoduak voltak.
Négyablakos haz a tehet6s csalddoknak volt. Gazdagparasztoknak tartottdk magu-
kat. A téeszesités 6ta csak a haz maradt. Ez mutatja még, hogy régen jél ment nekik.

Sok veszekedés utdn megengedték, hogy felké6ltozziink hozzajuk. Még egy fél
évig nincs fedél a fejiink felett. Addig kell meghtizni magunkat valahol. Az Gjsorosi
hazunkat eladtak apamék. A masik még nincs kész. Anyam is az épitkezésen dolgo-
zik mar két hénapja. Oszre majd elkésziil egy szoba, amelyben lakunk.

Mali folyton 6sszevész valakivel; anydmmal, a névéremmel vagy velem. A falu-
ban is mindig haragban van valakivel. Ezért nem megyiink fenn az utcan, hanem a
keretek alatt, valamelyik gorondon. Aztan, ha mar elhagytuk a falut, megyiink to-
vabb a mezdn, az erddn, a gaton, a Tur partjan.

Mali olyan, akir egy mané. Majdnem torpe. Alig nagyobb nilam. Allitélag
Alecska nénénkre iitott. O tényleg térpe volt. Mali csak alacsony. Csak egy fél fejjel
nagyobb nalam. Egész évben mezitlab jar. Mi ugy mondjuk, hogy mesztéldb. A 1aba
is kicsi, nem nagyobb az enyémnél. Egy vaszonpapucsa van, de csak akkor hizza fel,
ha musz3j. A cip6 orrat kivagja, hogy a biityke kényelmesen elférjen. Azt mondjak,
hat ujjal sziiletett, de elszoritottak. A laban is hat ujja volt.

,A Bobonkak kozdtt nem ritka”, nagyapam azt mondja. Nekem is olyan a labam,
mint a Malié. Anyam azt mondja, trampli. A Bobonkaknak kutyabdériik is volt, allitja
nagyapam. Ezen mindenki nevet. Nemes Bobonkak lehettek volna, ha nem kellett
volna eladni a kutyabért. A szegénység miatt el kellett prédalni.

Valaki kikaparta a kutyab6rbél a Bobonka nevet és beirta a sajatjat.

»Az6ta nem nemesek a Bobonkak”, ezt mindig elmeséli.

Mali meg hol ugratja, hol adja ala a lovat.

»Vénisten, ezt maga talalta ki. Ugye, vén huncut?”

AKKOR KEZDETT FOGLALKOZTATNI, hogy mi az élet, amikor megtanultam kézzel elkapni
a legyeket. Az élet fekete-fehér. Vagy szintelen és ezért lathatatlan. Figyelem a leve-
gbt, amelyrdl azt mondjak, hogy mindeniitt ott van. Ezt allitottak az atya Istenrdl is,
hogy mindeniitt jelen van.

Apam azt mondta, hogy a levegdnek van silya. Ezt nem akartam elhinni. Figyel-
tem, hogy észrevegyem, de nem lattam a leveg6t. Sem Istent. Nem bukkant fel sehol,
csak az Gszre egyre lassubb legyek zimmogtek mindeniitt. Az ablak ivegén masz-
kaltak. A legyekkel kisérleteztem tovabb, hogy milyen az élet. Volt idém gyakorolni,



792 tiszatdj

mert mast nem lehetett csinalni. Csendben kellett lenni. Anyam nem beszélt akko-
riban.

Osszel el kellett mennem iskoldba. Anyam nem kisért el. Nagyon féltem, és soka-
ig nem beszéltem ott sem. Csak a legyeket kaptam el, és beraktam a zsebembe. Ezt
is csak titokban, mert féltem a tanitd nénit6l.

Mire iskoldba mentem, mar minden bet{it ismertem, de nem mindegyiket szeret-
tem egyforman. Voltak betiik, amelyek zavartak, ezért azokat a szavakat sem szive-
sen olvastam ki, amelyekben felbukkantak. A szerettem a kis k bet(it és szerettem
az olyan szavakat, amelyekben el6fordul. De a nagy K betlitdl féltem. A zs bet(it6l is.
Megijedtem, ha zs betiit lattam. Illyenkor ugy tettem, mintha olvasnék.

Kdzben vartam, hogy megkozelitsen egy 1égy.

Oktober vége volt, amikor kinéztem az ablakon. Az ablak alatti karosladan volt a
fészkem. Innen j6l lattam a kék eget. Mozdulatlanna dermedtem. Kézben kezemet a
leveg6ben tartottam, hogy kénnyen tudjam mozgatni. Nem volt szabad elarulom
magam. Figyeltem a legyeket, ahogy gyanttlanul a kézelembe jonnek. Kezdetben
gyanakodtak, koroztek. De ha nem mozdultam, felbatorodtak. A kezem alatt sétal-
tak at, csak ossze kellett csuknom a tenyerem. Es én egyre pontosabban zartam
6ket a markomba. Kicsi volt a markom, ezért kénnyen kisiklottak. Picit meg kellett
roppantanom 6ket, hogy jatszani tudjak veliik.

,Mit csinalsz?”, kérdi a n6vérem.

,Semmit. Olvasok”, valaszolok.

»~AKKkor miért kapkodsz?”

»,Nem kapkodok.”

,Az olvasashoz nyugalom kell. Inkabb figyeljél”, mondja.

,,Epp azt teszem”, valaszolok.

LEs mire figyelsz?”

,Egy fekete foltra. A betiikre, amelyek a fehérre ragadt fekete lenyomatok”,
mondom. Es amikor nem figyel, gyorsan dsszecsapom a nyitott olvasékonyvet.
Benne ott marad a 1égy lenyomata, amely addig a bet{ik kozott sétalt.





