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GYENGE	ZOLTÁN	

	

Joan Miró ürügyén* 
	

Amikor	a	megtisztelő	felkérést	megkaptam,	azon	gondolkoztam,	hogy	mit	mondjak.	(Sohasem	
árt,	ha	valaki	az	előtt	gondolkodik,	mielőtt	beszél.	Tudom	ajánlani.)	Beszéljek	Miróról?	Elemez‐
zem	a	művészeti	irányzatokat?	Vagy	a	képeket?	Túl	unalmas,	és	mindenki	számára	hozzáférhe‐
tő,	ha	rendelkezik	számítógépes	alapismeretekkel.	Sokkal	inkább	érdekes	lehet	arról	beszélni,	
hogy	mi	jutott	eszembe	a	képek	kapcsán,	milyen	asszociációkat	keltett	a	kiállítás.		

Azért	nézzük	előbb	a	szikár	adatokat:	élt	egy	katalán	festő,	aki	 járatos	volt	a	fauvizmus,	
dadaizmus,	szürrealizmus	vagy	a	kubizmus	rejtelmeiben,	ami	nem	csoda,	hisz	csaknem	vé‐
gigélt	egy	évszázadot,	és	amikor	97.	életévében	elhunyt,	a	20.	század	nagy	öregjeként	helyez‐
ték	 örök	 nyugalomra.	 Ismerte	 Picassót,	 Klee‐t,	 felváltva	 élt	 Barcelonában,	 Párizsban	 és	 a	
számára	–	ezt	személyesen	meg	is	értem	–	oly	kedves	szigeten,	Mallorcán.	

Ennél	máris	érdekesebb	egyik	kijelentése.	Miró	alig	múlt	harminc,	amikor	azt	nyilatkozta:	
„meg	akarom	gyilkolni	a	festészetet”.	Mit	jelent	ez?	Mit	akart	meggyilkolni?	És	sikerült	neki?	

A	mondat	több	asszociációt	kelt.	Bennem	rögtön	kettőt.	Az	egyik:	miért	van	a	művészet,	a	
másik:	mi	a	művészet	igazi	célja.	

1.	A	művészet	kapcsán	egy	egyre	inkább	falanszteri	szemléletű	világban	egyre	többen	te‐
szik	fel	azt	a	kérdést,	hogy	mire	jó	a	művészet	vagy	általában	a	humán	műveltség?	Megnyug‐
tató	válaszom	így	hangzik:	semmire.	Megkérdezhetjük	még	azt	is,	hogy	mire	jó	a	költészet,	a	
zene,	a	képzőművészet,	mire	jó	az	a	képzés,	amelynek	célja,	hogy	megsegítse	az	ezekben	való	
eligazodást,	 ami	meglehetősen	 aktuális	 akkor,	 amikor	 félművelt	 emberek	 haszontalan	 böl‐
cselőkről,	búsongó	művészekről	vizionálnak.	De	egyáltalán:	mi	szükség	arra,	hogy	kiállításo‐
kat	 rendezzünk,	 színházakban	előadásokat	nézzünk,	 koncertekre	 járjunk?	Van	ennek	hasz‐
na?	Van‐e	a	bölcseletnek,	a	művészeteknek	valamilyen	haszna?	

Ezzel	 kapcsolatban	 a	 18–19	 század	 egyik	 legnagyobb	 gondolkodója,	Hegel	 azt	mondja,	
hogy	a	filozófia,	a	művészet	és	a	vallás	pontosan	abban	különbözik	a	tudománytól,	hogy	nincs	
benne	közvetlen	haszon.		

Nem	fog	célszerű	 találmányokat	adni	nekünk,	ha	hiszünk	a	gondolat	magánvaló	 igazsá‐
gában,	ha	gyönyörködünk	a	művészet	magánvaló	szépségében,	vagy	hiszünk	az	abszolútum	
magánvaló	jelenlétében.	Nem	hoz	hasznot	egyik	sem.	A	tudomány	lehetővé	teszi,	hogy	meg‐
gyógyuljunk,	ha	betegek	vagyunk,	megmelegedjünk,	ha	fázunk,	gyorsabban	jussunk	el	egyik	
helyről	a	másikra,	ha	utazunk.	De	felvetődik	a	kérdés:	mi	célból?	Miért	gyógyulunk,	miért	me‐
legedünk,	miért	utazunk?	Ha	nem	látunk	és	nem	hallunk,	ha	egyszerűen	szólva:	nem	élünk	
emberhez	méltó	életet?	Schelling	egyszer	azt	mondta:	 talán	eljön	egyszer	az	a	kor,	 amikor	
csak	nyomorult	találmányokra	fordítják	az	emberi	szellem	erejét.	De	még	ő	sem	hitt	teljesen	
abban,	hogy	az	új	barbárságnak	ez	a	kora	egyszer	elérkezik.	Boldogan	jelenthetjük:	itt	van.	A	
GDP	arányos	elmék	 fantáziátlansága	először	csak	meg	akarja	határozni,	mi	a	hasznos,	mi	a	
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haszontalan,	aztán	meg	 is	akarja	semmisíteni	azt,	ami	a	 társadalmi	hasznosság	kritériumá‐
nak	nem	felel	meg.		

Ez	a	végletekig	materialista	világ	el	 sem	töpreng	azon,	hogy	azután	mi	marad?	Vöröslő	
szemmel	 a	 komputer	 képernyőjére	 bambuló	 egyedek,	 akiknek	 a	 füléből	 fejhallgató	 lóg	 ki,	
hogy	a	külvilággal	való	kapcsolatot	minél	kisebbre	korlátozzák,	miközben	zombi	tekintetük	
az	előttük	futó	számsorokra	vetül,	és	régen	nem	kérdezik,	hogy	mire	való	életüknek	az	a	je‐
lentékeny	hányada,	amit	munkával	 töltenek,	mire	 jó	az	a	pénz,	amit	ennek	ellenértékeként	
megkapnak,	hacsak	arra	nem,	hogy	elavult	kocsijuk,	telefonjuk,	kutyájuk	után	újat	vegyenek.	
Ebben	a	merkantilista	szemléletű	világban	a	művészet	legfeljebb	megtűrt,	de	a	hatalom	szá‐
mára	egyre	érdektelenebb.	Egy	felesleges	kiadási	tétel	csupán.	Maga	is	felesleges.	

Miró	esetében	még	erőteljesebben	vetődik	fel	ez	a	kérdés.	Erről	egy	történet	idéződik	fel	
bennem.	A	bátyámnak	volt	egy	macskája,	akit	Micónak	hívtak.	Kedves	cirmos	volt.	Amikor	a	
kislányommal	egy	Miró	képet	láttunk,	akkor	először	rácsodálkozott,	megpróbálta	elolvasni	a	
festő	nevét,	majd	grimaszolva	megkérdezte:	„Micsoda,	Micó	festette?”	Majd	hozzátette:	„ilyet	
én	is	tudok.”	A	REÖK	miatt	is	remélem	nem	lesz	olyasvalaki,	akinek	egy	fülledt	pillanatában	
az	jut	majd	eszébe,	hogy	ilyet	ő	is	tud.	Amit	a	gyerek	mond,	az	aranyos.	Ha	ezt	egy	felnőtt	is‐
mételi	el:	szánalmas.	

Miró	pedig	egészen	mást	akart.	Az	ő	művészete	nem	volt	más,	mint	maga	a	tiltakozás.	Til‐
takozás	 a	 berögződött	 szokások,	 a	 társadalmi	 viszonyok,	 a	 kánonná	merevedett	művészeti	
irányzatok	ellen.	Mondják,	volt	olyan	festménye,	amelyet	hagyományosan	kezdett	el	festeni,	
aztán	 szándékosan	 elrontotta.	Az	 egyik	 legismertebb	 és	 legszuggesztívebb	képe	 a	Harlekin	
karneválja	(1924).	Ezt	a	képet	Párizsban	festette,	miközben	fázva	és	éhezve	szobája	omlado‐
zott	falát	nézte,	és	azt	vizionálta,	miként	virágzik	ki	a	fal.	Van	ennek	értelme?	Vagy	haszna?	
Nincs!	El	vele!	Nem	normális.	

Egy	német	elemzője	a	festészetét	a	„poetisch	und	träumerisch”	szóval	jellemzi,	azaz	poétikus	
és	álomszerű,	amely	egészen	pontosan	utal	arra,	hogy	ebben	az	időszakban	az	„álom”	szerepe	a	
valóságot	reprezentáló,	sőt	azt	felülíró	tényezővé	válik,	ahol	az	ember	sokszor	igazabb	életre	ta‐
lál,	mint	a	valóságnak	nevezett	prózai	és	gyakran	zűrzavaros	világban.	Mert	az	álomnak	is	van	
szerkezete,	még	ha	nem	is	azt	a	logikát	követi,	mint	amit	valóságosnak	hiszünk.	Az	álomban	a	
kanti	 tér,	idő	 és	oksági	 formák	 felülíródnak,	hogy	érthető	 legyek:	 a	valóságban	nem	 lehetünk	
egyszerre	két	helyen,	nem	lehetünk	egyszerre	több	idősíkban,	és	ha	A‐t	B	követi,	akkor	azt	ne‐
vezzük	oknak	és	okozatnak.	Ezzel	szemben	az	álomban	igenis	egyszerre	lehetünk	több	helyen,	
egyszerre	létezhetünk	több	időben	és	egyszerre	fordulhat	meg	az	ok	és	okozat,	sőt	–	Hegellel	
szólva	–	az	is	előfordulhat,	hogy	ami	ebben	a	világban	fehér	és	édes,	az	ott	sós	és	fekete.	Ez	az	
álom	világa,	ahol	olyan	lények,	olyan	formák	nőnek	ki	a	semmiből,	amelyeket	a	legvadabb	éb‐
renlét‐fantázia	 sem	 képes	 megalkotni.	 Salvador	Dali	 Millet	 Angelus‐száról	 szóló	 könyvében	
ezért	ír	az	automatikus	festés	technikájáról,	azaz	hagyjuk,	hogy	az	ecsetet	a	véletlen	vezesse,	azt	
fessük,	amit	a	test	akar,	és	nem	azt,	amit	a	tudat.	Sőt	Dali	szerint	a	legjobb,	ha	rögtön	ébredés	
után	kezdünk	el	 festeni,	amikor	az	álom	még	nem	szállt	 tova.	Nem	mindenben	hiszek	persze	
Dalinak,	képeiben	a	logikus	szerkesztést	nagyon	sokszor	erőteljesebbnek	látom,	mint	a	véletlen	
fantáziálást.	Ha	mindezt	Miró	mondja,	talán	jobban	elhiszem.	Tudjuk,	hogy	nem	egy	magát	ösz‐
tönösnek	mondó	költőről	kiderült,	hogy	a	nagybetűs	 ihlet	által	 sugallt	remekeket	nagyon	ko‐
moly	szisztematikus	munka	előzte	meg.	Megtalálták	később	ugyanis	a	vázlatokat,	amit	az	„ösz‐
tönös”	művész	nagyon	szorgalmasan	a	művéhez	készített.	
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De	 nincs	 ezzel	 semmi	 baj.	 Álmodni	 ébren	 is	 lehet.	Miró	 képein	 a	 valósághű	 ábrázolást	

csak	az	a	félművelt	barbár	kéri	számon,	aki	mentes	a	fantáziától,	mentes	az	álom	színpompás	
világának	élményétől,	és	elfelejtette,	hogy	a	gyermeki	képzelet	ugyanazt	adja,	mint	amit	Miró	
képein	 lát.	Sőt,	ennek	tükrében	azt	mondom,	hogy	bizonyos	értelemben	a	 lányomnak	igaza	
volt.	Nem	ő	tudott	volna	olyan	képeket	festeni,	mint	Miró,	hanem	Miró	tudott	olyan	képeket	
megálmodni,	 amilyet	 ő	 és	még	 sok‐sok	 gyermek,	 a	 fantázia	 teremtő	 ereje	 révén	 valósággá	
álmodott.	A	magát	kifinomult	gondolkodásúnak	vélő	felnőtt,	aki	magasabbnak	véli	a	 felnőtt	
világát,	mint	 a	 gyermekét,	 viszont	 elfelejti,	 hogy	 valaha	 ő	 is	 volt	 gyermek,	 és	 gyermekként	
sokkal	emberibbnek	látszott,	mint	komoly,	meglett,	„érett”	felnőttként.	Mennyire	hajlamosak	
vagyunk	elfelejteni,	hogy	gyerekként	még	kérdeztünk,	és	 iskoláztatásunk	egyik	 legnagyobb	
„erénye”	éppen	a	kérdésről	való	leszoktatás?		

2.	A	másik	dolog	a	művészet	célja.	Szögezzük	le	rögtön	az	elején:	Hegel	szerint	biztosan	
nem	lehet	a	művészet	célja	a	nevelés,	az	erkölcsi	jobbítás,	mert	az	esztétikum	számára	az	eti‐
kai	szféra	másodlagos.	Az	esztétikum	az	etikain	kívül	áll.	Más.	Érdemes	lenne	Hegelt	olvasni,	
mielőtt	etikai	tartalmat	kérünk	számon	a	művészeten!	Hogy	csúnya	dolgot	ábrázol.	Hogy	sér‐
tő	vagy	csúnyán	beszélnek.	Hogy	megsértik	ennek	vagy	annak	etikai,	vallási	stb.	érzéseit.	Az	
ilyen	ember	nem	érti	és	félek,	nem	is	fogja	soha	megérteni,	hogy	mi	a	művészet.	Pedig	olvas‐
hatna	Hegelt,	Kantot	vagy	Simmelt.	Mert	akkor	tudná,	hogy	a	művészetnek	nem	célja	ezek‐
nek	az	igényeknek	való	megfelelés,	hanem	sokkal	inkább	valaminek	az	állítása.	Provokáció?	
Igen.	A	művészet	eredendőn	már	magával	a	 létezésével	provokál.	Ezt	mindenképpen	ki	kell	
emelni	egy	olyan	művész	esetén,	mint	Miró.	Miró	művészete	ugyanis	causa	sui	provokáció.	
De	provokált	a	15.	században	Mantegna,	amikor	Krisztust	a	 talp‐nézetből	ábrázolta,	provo‐
kált	 Bosch,	 később	 Bruegel	 hihetetlen,	 blaszfémikus	 alakjaival,	 Altdorfer	 bizarrul	 kéjsóvár	
Lótja,	Giorgione	Koncertje	vagy	Tiziano	érzéki	Vénusza,	Caravaggio	homoerotikus	Ámorja,	és	
szándékosan	csak	idáig	folytatom	a	sort.	Nem	kell	beszélnem	a	19	vagy	20	század	művésze‐
téről,	Courbet‐tól	az	impresszionistákon	át	napjainkig.	A	maga	korában	mind	provokatív.	Ma	
pedig	kanonizált,	és	a	legnevesebb	múzeumok	legféltettebb	darabjai	közé	tartozik.	A	művé‐
szet	a	létével	provokál.	Mire?	Együtt‐gondolkodásra.	Gondolkodni	pedig	valóban	kényelmet‐
len	dolog.	Bár	néha	megéri.	Aztán	persze	az	 ítélet	szabad.	Lehet	rossz	vagy	 jó	véleményem	
egy‐egy	alkotásról,	csak	vigyázzak	arra,	hogy	mindig	az	esztétikus	elvárásoknak	feleljek	meg,	
mert	ha	onnan	kitámolygok,	akkor	semmi	sem	ment	meg	attól,	hogy	badarságokat	beszéljek.	

Miró	szándéka	még	ezen	túl	is	kifejezetten	provokatív.	Nem	ezt	vagy	azt	támadja,	hanem	
magát	a	kanonizált	művészetet,	bár	az	már	csak	a	sors	különös	fintora,	hogy	az	idő	aztán	őt	
magát	is	kanonizálta,	ami	ellen	nem	volt	lehetősége	tiltakozni.	Még	annyira	sem,	mint	Samuel	
Beckett‐nek,	aki	amikor	meghallotta,	hogy	megkapta	a	Nobel‐díjat,	elbujdokolt,	hogy	meg	ne	
találják.	Nem	is	vette	át	soha.		

*	

Mit	jelent	Miró	ma?	Ha	érteni	nem	is,	érezni	kell,	hogy	mit	akart,	amit	tett,	miért	tette,	azt	a	
szenvedélyt,	 ahogyan	 tette.	 Mert	Kirekegaard‐ral	 szólva	 a	 kor	 nem	 azért	 nyomorult,	 mert	
nincs	benne	értelem	–	bár	lehet,	hogy	ezt	ma	már	másképp	látná	–,	hanem	azért,	mert	nincs	
benne	 szenvedély.	Miró	 festészete	maga	 ez	 a	 szenvedély,	 amelyből,	 ha	 figyelmesen	nézzük,	
tanulhatunk	is,	lophatunk	tőle,	higgyék	el,	nem	bánja,	talán	gazdagabbak	leszünk.	Ha	nem	is	
feltétlenül	úgy,	ahogyan	ma	sokan	gondolják.	




