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INGEBORG BACHMANN

Eljon a halal
(TOREDEK)

A nagyanyaink, Anna és Elisabeth, mar évek 6ta halottak, és a nagyapaink, Franz és
Leopold is halottak, és ezt az unokatestvéreim is tudjak. Mi egy nagy csalad va-
gyunk, vannak halottaink és Gjsziilotteink, még Dr. Kilb, a stetteni orvosunk halal-
esetei, és a hauseni Dr. Barenthal meggyilkolasa is a mienk. A halottaink szamos
temet6ben nyugszanak, van, aki megfeledkezik réluk, mindszentek napjan, az em-
léknapjainkon, mas mindig emlékezik rajuk, Lise unokahigom, Alwina unokahu-
gom. A gazdasagainkban és a varosi lakasainkban fényképalbumok hevernek, tele-
ragasztva képekkel, koztiik a halottakrol késziiltekkel, s6t, halottaink pdlyas baba-
ként is lathatdk, Ernst unokafivériink, Mottl unokafivériink, az egyikiik husz volt, a
masikuk huszonhdrom és hazas, és ilyen fiatalon meghaltak, kint a harcmez6kon,
vagy éppenséggel egy vadrdzsasovény mellett, eltaldlta egy eltévedt golyd séta koz-
ben, pontosabbat mi sem tudunk. A gydszunk igazsagtalan, van, akinek a halalat
mar el is felejtettiik, Mitzi nénit egyszer példaul figyelmeztetni kellett, hogy Marie
néni, a csalad egy masik dganak tagja, mar évek 4ta halott, elfelejtette, vagy sose
fogta fel igazan, noha egyébként nagyon is kiismeri magat, kiilondsen a halalozasi-
és sziiletési adatokban, elkonyveli 6ket. Es hasonlé feledékenységet engedett meg
maganak Wera, Angela és mindenek el6tt Eugen, akik a csaladtdl tavol élnek, még
karacsonyi tidvozldlapot se nagyon kiildenek, gyakran utazgatnak és tartézkodnak
kulfoldon, és Gj csaladokat alapitottak, akiket a csalad csak hallomasboél ismer.

A csaladunk egyetlen lathato torvénye, hogy a halottakért, a verbénakért, az es-
kiivGszervezésért, a likdros poharakért vagy az evéeszkozkészletekért, a hazassa-
gokért létezik, és a jokivansagokért, amelyekkel bizonyos napokon eldrasztja a pos-
tat, szililetésekkor, keresztel6kkor, sziiletésnapokon, anyak napjan. A csaladunk ha-
talmaban tartja a halalt, a betegségeket, még ha mindorokre érthetetlenek marad-
nak is szamara.

* Ingeborg Bachmann 1926-ban sziiletett Klagenfurtban. A huszadik szazad masodik felének egyik leg-
nagyobb német nyelvii lirikusa és irondje. Els6 verseskotete, A kimért idd (Die gestundete Zeit) 1953-
ban jelent meg (magyarul a Jelenkornal 2007-ben), elnyerte vele a Gruppe 47 dijat. A Malina cimi re-
génye tépelddd, az énvesztés orvényébe zuhand nék tudatfolyamat tarjak elénk, ahogy a toredékben
maradva is zsenialis Der Fall Franza is. Magyarul a Szimultdn cimii elbeszélés-koteten kiviil csak elszor-
tan, egy-egy antol6gidban vagy folydiratban olvashatjuk elbeszéléseit. Bachmann szoros kapcsolatot
apolt kora iréival, és szerteagazo levelezése és egyetemi el6adasai az alkotas folyamatara is ravilagita-
nak (mint példaul a Herzzeit cimi kotet, amely Paul Celannal folytatott levelezését dolgozza fel, és rész-
letei olvashatdk a Nagyvilag 2008 decemberi szaméaban). 1973-ban, Rémaban halt meg.
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A csaladunk uralja Ernst halalat, aki egy biztositasi csalas miatt felakasztotta
magat, és Rikkinek, a négyéves gyermeknek a halalat, akit elkapott és megcsonkitva
16kott ki a takarmdanyszeletel szija, és aki ebbe belehalt. A csalddunk nem egysze-
riien mi vagyunk, egyiitt, nem a csalad egy aga vagy része, hanem egy hatalmas szi-
vacs, egy emlékezet, amely minden torténetet magaba sziv [és] a sajat torténetévé
tesz. Es legalul, a nedves mélyben, megduzzadt emlékezetében mindannyian ott
iliink, névteleniil és jol taplaltan, a sajat névtelenségiinkben.

Mert a halal akkor jelenik meg nekiink érthet alakban, amikor csalddunk egyik
tagjanak haladldban nyilatkozik meg. Ha fehér boritékot taldlunk a postaladaban, ha
felbukkan egy poste restante gyasztavirat, ha egy szokvanyos levél végén az a hir
olvashaté: ,Ui. Nem is emlitettem, tiz napja meghalt Karl bacsi gyomorrakban,
szornyen szenvedett, megvaltas volt szamara a halal.”, akkor a csalad érvényesiti
jogait a halal felett, és par vonassal el6varazsol egy életet, Karl bacsi életét: egyszer
régen munkasként dolgozott Németorszagban, aztan elvette Resi nénit, meghizo-
gatta a filcimpankat, este a vendéglében kartyazott, idénként borzasztéan beru-
gott, nem ment el nagyapa temetésére, mindig veszekedett Hans bacsival,a kert mi-
att, a gyiimolcsok miatt, Karl bacsinak szép hangja volt, lanton jatszott, és, és, és
Karl bacsi, aki most meghalt, most krizantémok alatt fekszik, hdrom évtizede meg-
ajandékoztak egy likéros készlettel, most egy percnyi hallgatassal, két tett kozott,
két levél kozott, két otthontalansag kozott.

A mi csalddunknak nincs értékrendje, nincsenek gatlasai, sajat mértékével méri
az életet, van, aki sokra vitte, van, aki semmire, van, aki a csalad szégyene, mas pe-
dig sulyos teher, és titkos hirek és titkos itéletek jarnak szajrol szajra és [- - -]. El-
jon a halal és nem hozza el a véget. Mert ahol nem elég az ember emlékezete, ott
kezdédik a csaladé, sziik és korlatolt, de egy kicsit mégis tavolabbra nyulik, kicsit
hiiségesebb. A sziikség teszi hliségessé, a ropke halhatatlansag kedvéért az, hiisége
egy fél évszazadig tart, aztan elfelejt krizantémot vinni a legrégebbi halottai sirjara,
elfelejti gondozni a fagyalt. A csalad bizonyos mértékig még a neveket is 6rzi, noha
nem lehet biztosan tudni, miért éppen igy nevezhetjik el gyermekeinket, masképp
nem. A behazasodottak is ehhez tartjdk magukat, Trude-nak, Peternek, Franznak,
gyakran Elisabethnek, gyakran Stefanie-nak, Josefine-nek, Therese-nek hivjak 6ket,
de persze csak hivatalos tigyekben és fontos szertartasokkor hasznalhatjak a teljes
neviiket. Hétkdznapi neviik, mindennapos neviik Lisi és Lisa, Steffi, Fini és Resi, An-
ni, Rosi, Edi. Egyetlen egyszer keriiltek veszélybe a csalddi nevek, amikor Peter ba-
csi eljegyzett egy Mary nevi kisasszonyt, 1925-ben, és még egyszer, amikor Ernst
unokadcsénk élete legutolsé nyaraldsa soran azzal a hirrel rémitette meg a csaladot,
hogy egy Karin nevii n6t akar elvenni, a Hannover melletti Uelzenbdl. De ez a Karin,
aki 1957-ben halott v6élegényének rokonait jott meglatogatni, utazasa végére bele-
szeretett egy rajnai német nyaralovendégbe, és ezzel a Wolf-Dieter nevezetli em-
berrel visszautazott arra a vidékre, ahol jobban fejlédhetett a neve, mint nalunk.
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A mi csaladunkban legalabb két gyilkos, két tolvaj és harom kurva van, noha
Gket senki sem tekinti a csalad részének, és a mi csaladunk megadta a torténelem-
nek és a politikdnak, ami jar, minden partba kiildott egy-egy tagot, pedig nem be-
szélt ossze senkivel, s6t, némelyikbe tobbet is. A mi csalddunkban minden vilagné-
zet képviseltetve volt, ha nem is a legmagasabb és kifinomultabb formajaban, ha-
nem leegyszertsitve, a mi csalddunk kdrbejarta a vilagnézeteket és atalakitotta ket
a maga képére, és annak idején megvoltak a monarchiapartiak és az anarchistak, a
szocialistak, kommunistak. Es eljott az id6, amikor lettek nécijai és antiszemitai, za-
varos fejiiek és fosztogatok és gyilkosok, és mindekdzben voltak dldozatai is, és volt,
aki egyszerre volt mind a kett6, mint példaul Sepp bacsi, akinek az egyik legalacso-
nyabb parttagsagi szama volt az orszagban, és dsszeveszett a tobbi parttaggal egy
rakomany fan, és ezért egy koncentracids taborban végezte, aldozat, de senki nem
tudja, minek az aldozata,

[---I.

De a csaladunk, és éppen ez a varazsa, semmit nem tud az eszmékrdl, amelyeket
segitett kiagyalni, amelyeket tamogatott, amelyeket vérével taplalt. A mi csaladunk
egy hatalmas, fejetlen test, vonszolddik az idén at, ha levagjak a végtagjait, Gjakat
noveszt. O az a fejetlen szornyeteg, akiért felel6sek a minisztériumok és az egyha-
zak, a szokasok és a torvénykonyvek, és valamennyire szent is a mi csalddunk, mert
sokat emlegetik, valami makulatlannak, isteninek latszik, és mindezt csupan azzal
érdemelte ki, hogy szétagazott, hogy Gail bokrai alatt két ember parosodott egyszer,
vagy hogy Edi bacsi részegen még egy gyereket csinalt Fini néninek. Mindez feljo-
gositja a csalddunkat, hogy igényt tartson a vilagra, ez a fold az 6vé, és senki sem
merné elvitatni téle. Mert a mi szentséges és szentségtelen csaladunk mit sem tud
és blintelen, nem egyenld az egyes emberekkel, hanem mindegyikiik egytitt, biisz-
kén felemelkedik és gy6zedelmesen viseli a neviinket. Igen, mi hozza tartozunk,
jobb, mint mi, nem csupan egy eszme, hanem megtestesiilés.

Lisi nénit be kellett rakni egy oregotthonba. Rosi unokatestvériinknek ikrei szii-
lettek, kétpetéjliek, két lany, Erna és Alwina. Mindezért hala az Istennek. Sepp bacsi
idén mar harmadszor van kérhazban. S6hajtunk, ha valaki kérhazban van, az egész
csalad folyton so6hajt. A csalad igazan be van rendezkedve a betegségekre. Ha a be-
tegségek miatt nem s6hajtoznank és sirdnkoznank - akkor el kéne fogadnunk, hogy
mind mohdn varjuk, hogy valaki végre megint beteg legyen. Erna néninek régton K.-
ba kell utaznia, mert Rosi beteg lett, és vigyazni kell a gyerekekre. Mindenkinek
megirja, aztan Lisa néni levaltja, majd Fannynak, legid6sebb unokatestvériinknek
kell magdhoz vennie és etetnie az 0sszes gyereket, amig Rosi meg nem gyé6gyul. De
ha Fanny beteg, akkor csak Maiza néni érkezik, ennek iratlan szabalyai vannak am!
Minden csalddban vannak asszonyok, akik vigyaznak az 0sszes gyerekre, minden
betegséget végigcsinalnak, mindenben segiteniiik kell, és vannak olyanok, akik ke-
vésbé vesznek részt ebben, helyette viszont massal tor6dnek. Maiza és Wine példa-
ul gondoskodnak arrdl, hogy sose legyen hiany karhoztatni- és szidnival6ban. Az
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egész csalad szakadatlanul fel van haborodva két unokatestvériink ajabb és tGjabb
torténetein. Maiza elvalt, egy pap utan rohangalt, a fél faluval lefekiidt, és amidta,
ahogy Lisa néni mondja, ,mar senkinek sem kell”, a volgyon atutazé olasz épité-
munkasoknak és utazéknak adja oda magat. Wine a legfiatalabb és mar harmadszor
van viszonya egy elvalt férfivel. A csalad ismeri Wine karhozatos életének a pletyka
altal jovahagyott és a valddi valtozatat is, a csalad csak az igazsag egy részét sziva-
rogtatja ki, de egymas kozt még kegyetlenebbek, itélkez6bbek, lecsapnak az apré
részletekre. A csalad mindenkit megitél, vannak vadlok és véddk, van kozonség, és
mindenki mindig mast jatszik, a védé néha néz6, a vadlo pedig védo.

Aki Maizat elitéli, Wine-vel szemben k6zdmbos, csak az idésebbek szigoruak
egyarant mindenkivel, csak a halottak dics6iilhetnek meg és valhatnak példaképe-
inkké. A nagyapaink mind megdicsdiiltek és a nagyanyaink is, a dédsziil6krél nem is
beszélve, nekik mar né a szarnyuk, és messzirdl fényt vetnek a sotét [- - -].

Id6nként, évekig, a csalad egyik fele szégyelli a masik felét. Edi bacsikank szégyelli
magat a felesége el6tt, Erna nénikénk szégyelli a csaladjat, és Edi unokatestvériink
szégyelli Edi bacsikankat és Erna nénikénket és mindenki szégyelli a gyerekeit, szé-
gyellik magukat idegenek el6tt, tartomanyi elndkok, helyi birdk el6tt, és a nyari turis-
tak el6tt, és mindegyikiiknek megvan ra a maga oka. Edi bacsikank szégyelli magat,
mert Nana néni tokot lopott Erna néni egy rokonanak foldjérdl, és szégyelli magat,
mert Fredi kommunista, és a keritésen keresztiil a turistdkkal a ,tiszta kormanyrol”, a
nyugdijasokrol és ,a fizetésbdl él6krdl” beszél, és kdzben Sepp bacsikdnkra gondol,
aki a nyugdijabdl él, és Fredinek mindig voros lesz a feje a diihtdl, ha Sepp életére em-
1ékeztetik, aki SA-tiszt volt Jugoszlavidban, és isten tudja, miféle ,akcidkban vett
részt”; akciokrol gyakran esett szd, és Sepp tovabbra is sokat beszél a tisztekrdl és a
zsidokrol, 6k tehetnek ugyanis arrél, hogy elvesztettiika habortt, és minden este el-
mondja a gyerekeinek elalvas el6tt, hogy: Ausztria a hazank, de Németorszag az anya-
fold, és a gyerekeit egy tiltott egyletbe jaratja, ahol megtanuljak végre mindazt, amit &
tul késén tanult meg, énekelni, zaszl6t bontani, tabortiizet gyudjtani, és Resi néni csak
ingatja a fejét, hiszen 6 is tud errdl, és tulajdonképpen rajta keresztiil az egész csalad,
persze mélységes titokban: ennek aztdn nem lesz j6 vége. Legaldbb a gyerekeket ki-
hagyna az egészbdl. A gyerekek. A gyerekek. Erna néni azt mondja, ezutan mar csak
fele olyan rossz lesz, és tovabb mesél. Es mindenki tovabbadja, hogy Irg még mindig
azt hiszi, hogy Hitler él, és hogy az Gijsdgok csupa hazugsagot irnak, csalas és hazug-
sag, mondja Peter is, és Hansi azt mondja, 6t nem érdekli a politika, Irg azt mondja,
hogyha az oroszok ellen kell menni, akkor most régton, 6 ismeri az oroszokat, volt a
Kaukazusban, a csaladunkbdl 6ten voltak Oroszorszagban, 6k ismerik az oroszokat,
ketten Franciaorszagban voltak, 6k ismerik a franciakat, ketten Norvégiaban és Goro-
gorszagban, 6k ismerik a norvégokat és a gorogoket.Egyikiik sem bizik igazan ezek-
ben az orszagokban, amelyeket ismernek, és végiil is Oroszorszagban és Gordogor-
szagban és Lengyelorszagban és Franciaorszagban fekszenek a halottaink, de tdlik
mar nem tudjuk meg tdbbé, mit gondolnak ezekrdl az orszagokrdl, és Kurt és Seppi
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voltak egyszer Olaszorszagban is, a nagy apriliai temetGben és viragot vittek Hans sir-
jara, azt mesélik, és a tobbiek meg tovabbadjak, hogy a temet6 nagyon szépen karban
van tartva, gondozott, és ériasi, egy tekintélyes méretli temets, majdnem elképzelhe-
tetleniil nagy, és nagyon j6 karban van.

A csalddunknak van érzéke a nagysaghoz, a nagy id6khoz és mindenhez, ami ha-
talmas.

A csaladunk nyelve azonban, hiszen hogyan is érthetné meg barki a csalddunkat,
ha nem ismerné a nyelvét, a nyelve régi és vad és megmerevedett és ragaszkodik
bizonyos széfordulatokhoz, ez a nyelv, mint minden nyelv, mar rég nem alkalmaz-
kodik a targyakhoz, sokszor épp ott van, ahol a kdltészet ered.

igy beszél a csaladunk:

Fredi mar egy lyukas garast sem ér.

Erna olyan szegény, mint a templom egere.

Amit Hans mond, annak se fiile, se farka.

Még a falnak is fiile van, azt hiszem, rag valami beliilrdl, Jézus Maria Szent Jézsef,
ugy bant vele, mint a csaki szalmajaval, rosszpénz nem vész el, istennek hala, sziikség
torvényt bont. A csalddunk csak fecseg, csak beszél, éjjel-nappal, beszél és beszél, a
konyhakban, a pincékben, a kertekben, a foldeken, érthetetlen, hogy birnak ennyit be-
szélni, de telebeszélik a vilagot a [- - -] Erna néni mar megint a keritésnél all és
szomszédol, Sepp bacsi a felesét issza Edi bacsinal a vendéglében, beszélnek, a széna-
rd], a felforrésodott szénakazlakroél, az id6jarasrol, a disznévagasrdl, a falurol, a ha-
szonbérletrd], az elvtarsakrol.A csaladunk gondoskodik réla, hogy a vildgon minden-
rél sz6é essék, mindenrdl megvan a maga véleménye, és azt aztan nem adja semmi
pénzért, csak néha egy darabig, hét évig, a véleményének egy része be volt tiltva, az-
tdn megint visszatér hozza, a csaladunk a vilag dsszes el6itéletét kitalalta volna, ha
mar nem lettek volna meg eleve, minden kegyetlenséget, a csaladunkban ugy jarja:
ezt meg azt az embert fel kéne l6gatni vagy jelenteni, vagy az aztan nem is érdemel
jobbat, és mégis van a csaladunkban lagysag, konnyek, olykor sir és zokog a vilag go-
noszsagan, amikor megdoglik egy tehén, vagy Maria néni vagy Maiza szerencsétlen-
ségén, a csaladunk legszivesebben maga miatt sir, amiatt, amit ki kell allnia, azon alig
sirt valaha, amit masnak kellett kidllnia, akkor mar inkabb borzong, azt élvezi: hallot-
tatok, az erdokerilét holtan taladltdk Obertalban, harom késszirassal a hasaban. A
csalddunk élvezi a rossz hireket, neki egy varost sem bombdaztak eléggé, soha nincs
elég sok halott, mindig kicsit tobbet mondanak, szaz halottb6l majdnem ezret csindl,
hogy jobban borzonghasson, boldogan nyujtézik és lubickol a szerencsétlenségben,
de hogy ne legyen magaval szemben igazsagtalan, a sajat szerencsétlenségét is felna-
gyitja, a fajdalmak, amelyeket valamelyikiiknek el kell szenvedni, [- - -].

A mi csalddunkban mindenkinek hasonlitania kell valakihez, ez térvény, mar az
egészen kicsi gyermekekrdl is megallapitjak, kire hasonlit, Nonara, vagy Hans bacsi-
ra, aki Apriliaban van eltemetve, vagy Anna nénire. A legnagyobb dicséség Nonara
hasonlitani, egyetlen nagyanyankra, noha megfagy a levegd, ha széba keril, de a
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csaladunk legtobb titkat 6 6rzi. Néha-néha valaki megemliti, milyen kemény asz-
szony volt, még az unokainak sem adott soha egy darabka cukrot se, milyen maga-
nyos volt, és mennyivel okosabb a tobbieknél, mennyit olvasott és mindent tudott a
torténelemrdl, Habsburg Rudolfrél és Maximilian csaszarrol, és Savoyai Jen6rél, és
a haldszobajaban 6rak hosszat olvasott hangosan és érthetéen a torténelem kony-
vébdl, senki sem mehetett be hozz3, és senki sem tegezhette, a vége felé azt gondol-
ta, hogy mindenki meg akarja mérgezni, és hogy 6sszeeskiivést szének ellene, akko-
riban Erna nénénk mindig sirt, mert majdnem azt hitte, a tobbiek is azthiszik, hogy
meg akarja mérgezni a Nonat, és Peter bacsikank nem lépett be tobbé a hazba, mert
nem viselte el, hogy az anyja gyilkosnak nevezi [- - -].

Hat megérdemelném én, hogy a csalddhoz tartozzak, ha eldrulndm a gyilkosait
és feljelenteném a tolvajait? Nagyon is elképzelhet6, hogy idegen csaladokat hibaz-
tassak a biineik és hibaik miatt, de a gennyedz6 kelésekkel boritott sajat csaladomat
nem, soha nem arulnam el. Es mégis tobb dolgot észreveszek a sajat csaladomon,
mint barmely masikon. Nagy szemet ndvesztettem, hogy lassam a csaladomat, nagy
fillet, hogy értsem a nyelvét, nagy hallgatas nétt fel bennem, sok mindenrdl, amit a
nagy kozelségbol el kell hallgatni.

Hallgatunk. A csaladunk, mely szétszéledt az egész Foldon, mint az emberiség a
sok idegen teremtmény kozott, a csaladunk, akinek tetteib6l a F6ld mar nem tud ki-
gyogyulni.

En és Mi. Nem gondolok néha mar csak egy Mi-re? Mi nék és Mi férfiak, Mi lel-
kek, Mi elatkozottak, Mi hajosok, Mi vakok, Mi vak hajésok, Mi mindent tuddk. Mi, a
konnyeinkkel, a hiasdgunkkal, vagyainkkal, reményeinkkel és kétségeinkkel.

Az oszthatatlan Mi, melyet minden egyén szétszabdal, mégis Mi.

Nem a Mi-re gondolok, amikor a halal felé menetelek, Mi, a halottaktdl kisérve,
Mi, a halalba botorkalok, Mi mulandék?

Olyan sok mozzanatban vagyunk Mi. Minden gondolatunkban, amelyet mar nem
merek egyediil gondolni. A kdnnyekben, amelyeket nem csak én sirok magamért.

Kivanunk valamit magunknak az tGjévre. Azt kivanjuk Magunknak, hogy Rosi le-
gyen jobban, Erna néni haljon meg békességben. Féliink Edi bacsitél. Sokat gondo-
lunk Nanara.

Nana, aki atsuhant az ajtékon és 6sszekeverte a moslékot, itatni hajtotta a j6sza-
got. Nana, aki azt szokta mondani: Istenem, istenem. Igy kezdte minden mondatat.
Nana, aki megoriilt és az dgyhoz kellett k6tozni. Aki a bolondok hazaba keriilt, fél6
volt, hogy éhen hal, akinek senki nem adott egy falat kenyeret sem, aki tokot lopott
a szomszéd foldjérdl. Csak ennyit tudunk Nanaroél, ez minden Nanardl, ki volt 6, ki 6,
a halottunk?

Ne biintessétek meg. Ne biintessetek meg senkiért se minket. Sarkanyfog-
vetemény a csaladunk, kivalasztottak, azok vagyunk, van, aki szivesen eltaposna min-
ket, van, aki naggya tenne. Mindig mi, azt akarom, hogy szeressenek mindenaron.





