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„ 
INGEBORG	BACHMANN*	

	

Eljön a halál 
(TÖREDÉK)	

	
A	nagyanyáink,	Anna	és	Elisabeth,	már	évek	óta	halottak,	és	a	nagyapáink,	Franz	és	
Leopold	 is	 halottak,	 és	 ezt	 az	 unokatestvéreim	 is	 tudják.	 Mi	 egy	 nagy	 család	 va‐
gyunk,	vannak	halottaink	és	újszülötteink,	még	Dr.	Kilb,	a	stetteni	orvosunk	halál‐
esetei,	 és	 a	 hauseni	 Dr.	 Bärenthal	meggyilkolása	 is	 a	mienk.	 A	 halottaink	 számos	
temetőben	nyugszanak,	van,	aki	megfeledkezik	róluk,	mindszentek	napján,	az	em‐
léknapjainkon,	 más	 mindig	 emlékezik	 rájuk,	 Lise	 unokahúgom,	 Alwina	 unokahú‐
gom.	A	gazdaságainkban	és	a	városi	lakásainkban	fényképalbumok	hevernek,	tele‐
ragasztva	képekkel,	köztük	a	halottakról	készültekkel,	sőt,	halottaink	pólyás	baba‐
ként	is	láthatók,	Ernst	unokafivérünk,	Mottl	unokafivérünk,	az	egyikük	húsz	volt,	a	
másikuk	huszonhárom	és	házas,	 és	 ilyen	 fiatalon	meghaltak,	 kint	 a	 harcmezőkön,	
vagy	éppenséggel	egy	vadrózsasövény	mellett,	eltalálta	egy	eltévedt	golyó	séta	köz‐
ben,	 pontosabbat	mi	 sem	 tudunk.	 A	 gyászunk	 igazságtalan,	 van,	 akinek	 a	 halálát	
már	el	 is	 felejtettük,	Mitzi	nénit	egyszer	például	 figyelmeztetni	kellett,	hogy	Marie	
néni,	 a	 család	 egy	másik	 ágának	 tagja,	már	 évek	óta	 halott,	 elfelejtette,	 vagy	 sose	
fogta	fel	igazán,	noha	egyébként	nagyon	is	kiismeri	magát,	különösen	a	halálozási‐	
és	 születési	adatokban,	elkönyveli	őket.	És	hasonló	 feledékenységet	engedett	meg	
magának	Wera,	Angela	és	mindenek	előtt	Eugen,	akik	a	családtól	 távol	élnek,	még	
karácsonyi	üdvözlőlapot	se	nagyon	küldenek,	gyakran	utazgatnak	és	tartózkodnak	
külföldön,	és	új	családokat	alapítottak,	akiket	a	család	csak	hallomásból	ismer.	

A	családunk	egyetlen	látható	törvénye,	hogy	a	halottakért,	a	verbénákért,	az	es‐
küvőszervezésért,	 a	 likőrös	poharakért	 vagy	 az	 evőeszközkészletekért,	 a	 házassá‐
gokért	létezik,	és	a	jókívánságokért,	amelyekkel	bizonyos	napokon	elárasztja	a	pos‐
tát,	születésekkor,	keresztelőkkor,	születésnapokon,	anyák	napján.	A	családunk	ha‐
talmában	tartja	a	halált,	a	betegségeket,	még	ha	mindörökre	érthetetlenek	marad‐
nak	is	számára.	
                                                           
		 *		 Ingeborg	Bachmann	1926‐ban	született	Klagenfurtban.	A	huszadik	század	második	felének	egyik	 leg‐

nagyobb	német	nyelvű	lírikusa	és	írónője.	Első	verseskötete,	 	A	kimért	idő	(Die	gestundete	Zeit)	1953‐
ban	jelent	meg	(magyarul	a	Jelenkornál	2007‐ben),	elnyerte	vele	a	Gruppe	47	díját.	A	Malina	című	re‐
génye	 tépelődő,	az	énvesztés	örvényébe	zuhanó	nők	 tudatfolyamát	 tárják	elénk,	ahogy	a	 töredékben	
maradva	is	zseniális	Der	Fall	Franza	is.	Magyarul	a	Szimultán	című	elbeszélés‐köteten	kívül	csak	elszór‐
tan,	 egy‐egy	 antológiában	 vagy	 folyóiratban	 olvashatjuk	 elbeszéléseit.	 Bachmann	 szoros	 kapcsolatot	
ápolt	kora	íróival,	és	szerteágazó	levelezése	és	egyetemi	előadásai	az	alkotás	folyamatára	is	rávilágíta‐
nak	(mint	például	a	Herzzeit	című	kötet,	amely	Paul	Celannal	folytatott	levelezését	dolgozza	fel,	és	rész‐
letei	olvashatók	a	Nagyvilág	2008	decemberi	számában).	1973‐ban,	Rómában	halt	meg.	
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A	 családunk	 uralja	 Ernst	 halálát,	 aki	 egy	 biztosítási	 csalás	 miatt	 felakasztotta	

magát,	és	Rikkinek,	a	négyéves	gyermeknek	a	halálát,	akit	elkapott	és	megcsonkítva	
lökött	ki	a	takarmányszeletelő	szíja,	és	aki	ebbe	belehalt.	A	családunk	nem	egysze‐
rűen	mi	vagyunk,	együtt,	nem	a	család	egy	ága	vagy	része,	hanem	egy	hatalmas	szi‐
vacs,	egy	emlékezet,	amely	minden	történetet	magába	szív	[és]	a	saját	történetévé	
tesz.	 És	 legalul,	 a	 nedves	 mélyben,	 megduzzadt	 emlékezetében	 mindannyian	 ott	
ülünk,	névtelenül	és	jól	tápláltan,	a	saját	névtelenségünkben.	

Mert	a	halál	akkor	jelenik	meg	nekünk	érthető	alakban,	amikor	családunk	egyik	
tagjának	halálában	nyilatkozik	meg.	Ha	fehér	borítékot	találunk	a	postaládában,	ha	
felbukkan	egy	poste	restante	gyásztávirat,	ha	egy	szokványos	 levél	végén	az	a	hír	
olvasható:	 „Ui.:	 Nem	 is	 említettem,	 tíz	 napja	 meghalt	 Karl	 bácsi	 gyomorrákban,	
szörnyen	 szenvedett,	megváltás	 volt	 számára	 a	 halál.”,	 akkor	 a	 család	 érvényesíti	
jogait	a	halál	felett,	és	pár	vonással	elővarázsol	egy	életet,	Karl	bácsi	életét:	egyszer	
régen	munkásként	dolgozott	Németországban,	 aztán	elvette	Resi	nénit,	meghúzo‐
gatta	 a	 fülcimpánkat,	 este	 a	 vendéglőben	 kártyázott,	 időnként	 borzasztóan	 berú‐
gott,	nem	ment	el	nagyapa	temetésére,	mindig	veszekedett	Hans	bácsival,a	kert	mi‐
att,	 a	 gyümölcsök	miatt,	 Karl	 bácsinak	 szép	 hangja	 volt,	 lanton	 játszott,	 és,	 és,	 és	
Karl	bácsi,	aki	most	meghalt,	most	krizantémok	alatt	fekszik,	három	évtizede	meg‐
ajándékozták	egy	 likőrös	készlettel,	most	 egy	percnyi	hallgatással,	 két	 tett	között,	
két	levél	között,	két	otthontalanság	között.	

A	mi	családunknak	nincs	értékrendje,	nincsenek	gátlásai,	saját	mértékével	méri	
az	életet,	van,	aki	sokra	vitte,	van,	aki	semmire,	van,	aki	a	család	szégyene,	más	pe‐
dig	súlyos	teher,	és	titkos	hírek	és	titkos	ítéletek	járnak	szájról	szájra	és	[–	–	–].	El‐
jön	a	halál	és	nem	hozza	el	a	véget.	Mert	ahol	nem	elég	az	ember	emlékezete,	ott	
kezdődik	a	családé,	 szűk	és	korlátolt,	de	egy	kicsit	mégis	 távolabbra	nyúlik,	kicsit	
hűségesebb.	A	szükség	teszi	hűségessé,	a	röpke	halhatatlanság	kedvéért	az,	hűsége	
egy	fél	évszázadig	tart,	aztán	elfelejt	krizantémot	vinni	a	legrégebbi	halottai	sírjára,	
elfelejti	gondozni	a	fagyalt.	A	család	bizonyos	mértékig	még	a	neveket	is	őrzi,	noha	
nem	lehet	biztosan	tudni,	miért	éppen	így	nevezhetjük	el	gyermekeinket,	másképp	
nem.	A	 beházasodottak	 is	 ehhez	 tartják	magukat,	 Trude‐nak,	 Peternek,	 Franznak,	
gyakran	Elisabethnek,	gyakran	Stefanie‐nak,	Josefine‐nek,	Therese‐nek	hívják	őket,	
de	persze	csak	hivatalos	ügyekben	és	fontos	szertartásokkor	használhatják	a	teljes	
nevüket.	Hétköznapi	nevük,	mindennapos	nevük	Lisi	és	Lisa,	Steffi,	Fini	és	Resi,	An‐
ni,	Rosi,	Edi.	Egyetlen	egyszer	kerültek	veszélybe	a	családi	nevek,	amikor	Peter	bá‐
csi	eljegyzett	egy	Mary	nevű	kisasszonyt,	1925‐ben,	és	még	egyszer,	amikor	Ernst	
unokaöcsénk	élete	legutolsó	nyaralása	során	azzal	a	hírrel	rémítette	meg	a	családot,	
hogy	egy	Karin	nevű	nőt	akar	elvenni,	a	Hannover	melletti	Uelzenből.	De	ez	a	Karin,	
aki	1957‐ben	halott	vőlegényének	rokonait	jött	meglátogatni,	utazása	végére	bele‐
szeretett	 egy	 rajnai	 német	nyaralóvendégbe,	 és	 ezzel	 a	Wolf‐Dieter	 nevezetű	 em‐
berrel	visszautazott	arra	a	vidékre,	ahol	jobban	fejlődhetett	a	neve,	mint	nálunk.	
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A	mi	 családunkban	 legalább	 két	 gyilkos,	 két	 tolvaj	 és	 három	 kurva	 van,	 noha	

őket	senki	sem	tekinti	a	család	részének,	és	a	mi	családunk	megadta	a	történelem‐
nek	és	a	politikának,	ami	 jár,	minden	pártba	küldött	egy‐egy	tagot,	pedig	nem	be‐
szélt	össze	senkivel,	sőt,	némelyikbe	többet	is.	A	mi	családunkban	minden	világné‐
zet	képviseltetve	volt,	 ha	nem	 is	 a	 legmagasabb	és	kifinomultabb	 formájában,	ha‐
nem	leegyszerűsítve,	a	mi	családunk	körbejárta	a	világnézeteket	és	átalakította	őket	
a	maga	képére,	és	annak	idején	megvoltak	a	monarchiapártiak	és	az	anarchisták,	a	
szocialisták,	kommunisták.	És	eljött	az	idő,	amikor	lettek	nácijai	és	antiszemitái,	za‐
varos	fejűek	és	fosztogatók	és	gyilkosok,	és	mindeközben	voltak	áldozatai	is,	és	volt,	
aki	egyszerre	volt	mind	a	kettő,	mint	például	Sepp	bácsi,	akinek	az	egyik	legalacso‐
nyabb	párttagsági	száma	volt	az	országban,	és	összeveszett	a	 többi	párttaggal	egy	
rakomány	fán,	és	ezért	egy	koncentrációs	táborban	végezte,	áldozat,	de	senki	nem	
tudja,	minek	az	áldozata,		

[–	–	–].	
De	a	családunk,	és	éppen	ez	a	varázsa,	semmit	nem	tud	az	eszmékről,	amelyeket	

segített	kiagyalni,	amelyeket	támogatott,	amelyeket	vérével	táplált.	A	mi	családunk	
egy	hatalmas,	 fejetlen	 test,	vonszolódik	az	 időn	át,	ha	 levágják	a	végtagjait,	újakat	
növeszt.	Ő	az	a	fejetlen	szörnyeteg,	akiért	 felelősek	a	minisztériumok	és	az	egyhá‐
zak,	a	szokások	és	a	törvénykönyvek,	és	valamennyire	szent	is	a	mi	családunk,	mert	
sokat	emlegetik,	valami	makulátlannak,	 isteninek	 látszik,	 és	mindezt	 csupán	azzal	
érdemelte	ki,	hogy	szétágazott,	hogy	Gail	bokrai	alatt	két	ember	párosodott	egyszer,	
vagy	hogy	Edi	bácsi	részegen	még	egy	gyereket	csinált	Fini	néninek.	Mindez	feljo‐
gosítja	a	családunkat,	hogy	 igényt	 tartson	a	világra,	ez	a	 föld	az	övé,	és	senki	sem	
merné	elvitatni	tőle.	Mert	a	mi	szentséges	és	szentségtelen	családunk	mit	sem	tud	
és	bűntelen,	nem	egyenlő	az	egyes	emberekkel,	hanem	mindegyikük	együtt,	büsz‐
kén	 felemelkedik	 és	 győzedelmesen	 viseli	 a	 nevünket.	 Igen,	 mi	 hozzá	 tartozunk,	
jobb,	mint	mi,	nem	csupán	egy	eszme,	hanem	megtestesülés.	

Lisi	nénit	be	kellett	rakni	egy	öregotthonba.	Rosi	unokatestvérünknek	ikrei	szü‐
lettek,	kétpetéjűek,	két	lány,	Erna	és	Alwina.	Mindezért	hála	az	Istennek.	Sepp	bácsi	
idén	már	harmadszor	van	kórházban.	Sóhajtunk,	ha	valaki	kórházban	van,	az	egész	
család	folyton	sóhajt.	A	család	igazán	be	van	rendezkedve	a	betegségekre.	Ha	a	be‐
tegségek	miatt	nem	sóhajtoznánk	és	siránkoznánk	–	akkor	el	kéne	fogadnunk,	hogy	
mind	mohón	várjuk,	hogy	valaki	végre	megint	beteg	legyen.	Erna	néninek	rögtön	K.‐
ba	 kell	 utaznia,	 mert	 Rosi	 beteg	 lett,	 és	 vigyázni	 kell	 a	 gyerekekre.	 Mindenkinek	
megírja,	 aztán	 Lisa	 néni	 leváltja,	majd	 Fannynak,	 legidősebb	 unokatestvérünknek	
kell	magához	vennie	és	etetnie	az	összes	gyereket,	amíg	Rosi	meg	nem	gyógyul.	De	
ha	Fanny	beteg,	akkor	csak	Maiza	néni	érkezik,	ennek	íratlan	szabályai	vannak	ám!	
Minden	 családban	 vannak	 asszonyok,	 akik	 vigyáznak	 az	 összes	 gyerekre,	minden	
betegséget	végigcsinálnak,	mindenben	segíteniük	kell,	és	vannak	olyanok,	akik	ke‐
vésbé	vesznek	részt	ebben,	helyette	viszont	mással	törődnek.	Maiza	és	Wine	példá‐
ul	 gondoskodnak	 arról,	 hogy	 sose	 legyen	 hiány	 kárhoztatni‐	 és	 szidnivalóban.	 Az	
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egész	család	szakadatlanul	 fel	van	háborodva	két	unokatestvérünk	újabb	és	újabb	
történetein.	Maiza	elvált,	egy	pap	után	rohangált,	a	 fél	 faluval	 lefeküdt,	 és	amióta,	
ahogy	 Lisa	 néni	mondja,	 „már	 senkinek	 sem	 kell”,	 a	 völgyön	 átutazó	 olasz	 építő‐
munkásoknak	és	utazóknak	adja	oda	magát.	Wine	a	legfiatalabb	és	már	harmadszor	
van	viszonya	egy	elvált	férfivel.	A	család	ismeri	Wine	kárhozatos	életének	a	pletyka	
által	jóváhagyott	és	a	valódi	változatát	is,	a	család	csak	az	igazság	egy	részét	szivá‐
rogtatja	 ki,	 de	 egymás	 közt	még	 kegyetlenebbek,	 ítélkezőbbek,	 lecsapnak	 az	 apró	
részletekre.	A	család	mindenkit	megítél,	vannak	vádlók	és	védők,	van	közönség,	és	
mindenki	mindig	mást	játszik,	a	védő	néha	néző,	a	vádló	pedig	védő.		

Aki	 Maizat	 elítéli,	 Wine‐vel	 szemben	 közömbös,	 csak	 az	 idősebbek	 szigorúak	
egyaránt	mindenkivel,	csak	a	halottak	dicsőülhetnek	meg	és	válhatnak	példaképe‐
inkké.	A	nagyapáink	mind	megdicsőültek	és	a	nagyanyáink	is,	a	dédszülőkről	nem	is	
beszélve,	nekik	már	nő	a	szárnyuk,	és	messziről	fényt	vetnek	a	sötét	[–	–	–].	

Időnként,	évekig,	a	család	egyik	fele	szégyelli	a	másik	felét.	Edi	bácsikánk	szégyelli	
magát	 a	 felesége	 előtt,	 Erna	nénikénk	 szégyelli	 a	 családját,	 és	 Edi	 unokatestvérünk	
szégyelli	Edi	bácsikánkat	és	Erna	nénikénket	és	mindenki	szégyelli	a	gyerekeit,	szé‐
gyellik	magukat	idegenek	előtt,	tartományi	elnökök,	helyi	bírók	előtt,	és	a	nyári	turis‐
ták	előtt,	és	mindegyiküknek	megvan	rá	a	maga	oka.	Edi	bácsikánk	szégyelli	magát,	
mert	Nana	néni	 tököt	 lopott	Erna	néni	 egy	 rokonának	 földjéről,	 és	 szégyelli	magát,	
mert	Fredi	kommunista,	és	a	kerítésen	keresztül	a	turistákkal	a	„tiszta	kormányról”,	a	
nyugdíjasokról	 és	 „a	 fizetésből	 élőkről”	 beszél,	 és	közben	Sepp	bácsikánkra	gondol,	
aki	a	nyugdíjából	él,	és	Fredinek	mindig	vörös	lesz	a	feje	a	dühtől,	ha	Sepp	életére	em‐
lékeztetik,	 aki	 SA‐tiszt	 volt	 Jugoszláviában,	 és	 isten	 tudja,	 miféle	 „akciókban	 vett	
részt”;	akciókról	gyakran	esett	szó,	és	Sepp	továbbra	is	sokat	beszél	a	tisztekről	és	a	
zsidókról,	ők	tehetnek	ugyanis	arról,	hogy	elvesztettüka	háborút,	és	minden	este	el‐
mondja	a	gyerekeinek	elalvás	előtt,	hogy:	Ausztria	a	hazánk,	de	Németország	az	anya‐
föld,	és	a	gyerekeit	egy	tiltott	egyletbe	járatja,	ahol	megtanulják	végre	mindazt,	amit	ő	
túl	későn	tanult	meg,	énekelni,	zászlót	bontani,	tábortüzet	gyújtani,	és	Resi	néni	csak	
ingatja	a	fejét,	hiszen	ő	is	tud	erről,	és	tulajdonképpen	rajta	keresztül	az	egész	család,	
persze	mélységes	titokban:	ennek	aztán	nem	lesz	jó	vége.	Legalább	a	gyerekeket	ki‐
hagyná	az	egészből.	A	gyerekek.	A	gyerekek.	Erna	néni	azt	mondja,	ezután	már	csak	
fele	olyan	rossz	lesz,	és	tovább	mesél.	És	mindenki	továbbadja,	hogy	Irg	még	mindig	
azt	hiszi,	hogy	Hitler	él,	és	hogy	az	újságok	csupa	hazugságot	írnak,	csalás	és	hazug‐
ság,	mondja	Peter	is,	és	Hansi	azt	mondja,	őt	nem	érdekli	a	politika,	 Irg	azt	mondja,	
hogyha	az	oroszok	ellen	kell	menni,	akkor	most	rögtön,	ő	ismeri	az	oroszokat,	volt	a	
Kaukázusban,	 a	 családunkból	öten	voltak	Oroszországban,	ők	 ismerik	az	oroszokat,	
ketten	Franciaországban	voltak,	ők	ismerik	a	franciákat,	ketten	Norvégiában	és	Görö‐
gországban,	ők	ismerik	a	norvégokat	és	a	görögöket.Egyikük	sem	bízik	igazán	ezek‐
ben	 az	 országokban,	 amelyeket	 ismernek,	 és	 végül	 is	 Oroszországban	 és	 Görögor‐
szágban	 és	 Lengyelországban	 és	 Franciaországban	 fekszenek	 a	 halottaink,	 de	 tőlük	
már	nem	tudjuk	meg	többé,	mit	gondolnak	ezekről	az	országokról,	és	Kurt	és	Seppi	
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voltak	egyszer	Olaszországban	is,	a	nagy	apriliai	temetőben	és	virágot	vittek	Hans	sír‐
jára,	azt	mesélik,	és	a	többiek	meg	továbbadják,	hogy	a	temető	nagyon	szépen	karban	
van	tartva,	gondozott,	és	óriási,	egy	tekintélyes	méretű	temető,	majdnem	elképzelhe‐
tetlenül	nagy,	és	nagyon	jó	karban	van.	

A	családunknak	van	érzéke	a	nagysághoz,	a	nagy	időkhöz	és	mindenhez,	ami	ha‐
talmas.	

A	családunk	nyelve	azonban,	hiszen	hogyan	is	érthetné	meg	bárki	a	családunkat,	
ha	nem	 ismerné	a	nyelvét,	a	nyelve	régi	és	vad	és	megmerevedett	és	ragaszkodik	
bizonyos	szófordulatokhoz,	ez	a	nyelv,	mint	minden	nyelv,	már	rég	nem	alkalmaz‐
kodik	a	tárgyakhoz,	sokszor	épp	ott	van,	ahol	a	költészet	ered.	

Így	beszél	a	családunk:	
Fredi	már	egy	lyukas	garast	sem	ér.	
Erna	olyan	szegény,	mint	a	templom	egere.	
Amit	Hans	mond,	annak	se	füle,	se	farka.	
Még	a	falnak	is	füle	van,	azt	hiszem,	rág	valami	belülről,	Jézus	Mária	Szent	József,	

úgy	bánt	vele,	mint	a	csáki	szalmájával,	rosszpénz	nem	vész	el,	istennek	hála,	szükség	
törvényt	bont.	A	családunk	csak	 fecseg,	 csak	beszél,	éjjel‐nappal,	beszél	és	beszél,	a	
konyhákban,	a	pincékben,	a	kertekben,	a	földeken,	érthetetlen,	hogy	bírnak	ennyit	be‐
szélni,	 de	 telebeszélik	 a	 világot	 a	 [–	 –	 –]	 Erna	 néni	már	megint	 a	 kerítésnél	 áll	 és	
szomszédol,	Sepp	bácsi	a	felesét	issza	Edi	bácsinál	a	vendéglőben,	beszélnek,	a	széná‐
ról,	 a	 felforrósodott	 szénakazlakról,	 az	 időjárásról,	 a	disznóvágásról,	 a	 faluról,	 a	ha‐
szonbérletről,	az	elvtársakról.A	családunk	gondoskodik	róla,	hogy	a	világon	minden‐
ről	 szó	 essék,	mindenről	megvan	 a	maga	 véleménye,	 és	 azt	 aztán	 nem	adja	 semmi	
pénzért,	csak	néha	egy	darabig,	hét	évig,	a	véleményének	egy	része	be	volt	tiltva,	az‐
tán	megint	visszatér	hozzá,	 a	 családunk	a	világ	összes	előítéletét	kitalálta	volna,	ha	
már	nem	 lettek	volna	meg	eleve,	minden	kegyetlenséget,	 a	 családunkban	úgy	 járja:	
ezt	meg	azt	az	embert	fel	kéne	lógatni	vagy	jelenteni,	vagy	az	aztán	nem	is	érdemel	
jobbat,	és	mégis	van	a	családunkban	lágyság,	könnyek,	olykor	sír	és	zokog	a	világ	go‐
noszságán,	amikor	megdöglik	egy	tehén,	vagy	Maria	néni	vagy	Maiza	szerencsétlen‐
ségén,	a	családunk	legszívesebben	maga	miatt	sír,	amiatt,	amit	ki	kell	állnia,	azon	alig	
sírt	valaha,	amit	másnak	kellett	kiállnia,	akkor	már	inkább	borzong,	azt	élvezi:	hallot‐
tátok,	 az	 erdőkerülőt	 holtan	 találták	 Obertalban,	 három	 késszúrással	 a	 hasában.	 A	
családunk	élvezi	a	rossz	híreket,	neki	egy	várost	sem	bombáztak	eléggé,	soha	nincs	
elég	sok	halott,	mindig	kicsit	többet	mondanak,	száz	halottból	majdnem	ezret	csinál,	
hogy	 jobban	 borzonghasson,	 boldogan	nyújtózik	 és	 lubickol	 a	 szerencsétlenségben,	
de	hogy	ne	legyen	magával	szemben	igazságtalan,	a	saját	szerencsétlenségét	is	felna‐
gyítja,	a	fájdalmak,	amelyeket	valamelyiküknek	el	kell	szenvedni,	[–	–	–].	

A	mi	családunkban	mindenkinek	hasonlítania	kell	valakihez,	ez	törvény,	már	az	
egészen	kicsi	gyermekekről	is	megállapítják,	kire	hasonlít,	Nonara,	vagy	Hans	bácsi‐
ra,	aki	Apriliaban	van	eltemetve,	vagy	Anna	nénire.	A	legnagyobb	dicsőség	Nonara	
hasonlítani,	 egyetlen	 nagyanyánkra,	 noha	megfagy	 a	 levegő,	 ha	 szóba	 kerül,	 de	 a	
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családunk	 legtöbb	 titkát	 ő	 őrzi.	 Néha‐néha	 valaki	megemlíti,	milyen	 kemény	 asz‐
szony	volt,	még	az	unokáinak	sem	adott	soha	egy	darabka	cukrot	se,	milyen	magá‐
nyos	volt,	és	mennyivel	okosabb	a	többieknél,	mennyit	olvasott	és	mindent	tudott	a	
történelemről,	Habsburg	Rudolfról	és	Maximilian	császárról,	és	Savoyai	Jenőről,	és	
a	hálószobájában	órák	hosszat	olvasott	hangosan	és	érthetően	a	történelem	köny‐
véből,	senki	sem	mehetett	be	hozzá,	és	senki	sem	tegezhette,	a	vége	felé	azt	gondol‐
ta,	hogy	mindenki	meg	akarja	mérgezni,	és	hogy	összeesküvést	szőnek	ellene,	akko‐
riban	Erna	nénénk	mindig	sírt,	mert	majdnem	azt	hitte,	a	többiek	is	azthiszik,	hogy	
meg	akarja	mérgezni	a	Nonát,	és	Peter	bácsikánk	nem	lépett	be	többé	a	házba,	mert	
nem	viselte	el,	hogy	az	anyja	gyilkosnak	nevezi	[–	–	–].	

Hát	megérdemelném	én,	hogy	a	családhoz	tartozzak,	ha	elárulnám	a	gyilkosait	
és	feljelenteném	a	tolvajait?	Nagyon	is	elképzelhető,	hogy	idegen	családokat	hibáz‐
tassak	a	bűneik	és	hibáik	miatt,	de	a	gennyedző	kelésekkel	borított	saját	családomat	
nem,	 soha	nem	árulnám	el.	És	mégis	 több	dolgot	észreveszek	a	saját	 családomon,	
mint	bármely	másikon.	Nagy	szemet	növesztettem,	hogy	lássam	a	családomat,	nagy	
fület,	hogy	értsem	a	nyelvét,	nagy	hallgatás	nőtt	fel	bennem,	sok	mindenről,	amit	a	
nagy	közelségből	el	kell	hallgatni.	

Hallgatunk.	A	családunk,	mely	szétszéledt	az	egész	Földön,	mint	az	emberiség	a	
sok	idegen	teremtmény	között,	a	családunk,	akinek	tetteiből	a	Föld	már	nem	tud	ki‐
gyógyulni.	

Én	és	Mi.	Nem	gondolok	néha	már	csak	egy	Mi‐re?	Mi	nők	és	Mi	férfiak,	Mi	lel‐
kek,	Mi	elátkozottak,	Mi	hajósok,	Mi	vakok,	Mi	vak	hajósok,	Mi	mindent	tudók.	Mi,	a	
könnyeinkkel,	a	hiúságunkkal,	vágyainkkal,	reményeinkkel	és	kétségeinkkel.	

Az	oszthatatlan	Mi,	melyet	minden	egyén	szétszabdal,	mégis	Mi.	
Nem	a	Mi‐re	gondolok,	amikor	a	halál	felé	menetelek,	Mi,	a	halottaktól	kísérve,	

Mi,	a	halálba	botorkálók,	Mi	mulandók?	
Olyan	sok	mozzanatban	vagyunk	Mi.	Minden	gondolatunkban,	amelyet	már	nem	

merek	egyedül	gondolni.	A	könnyekben,	amelyeket	nem	csak	én	sírok	magamért.	
Kívánunk	valamit	magunknak	az	újévre.	Azt	kívánjuk	Magunknak,	hogy	Rosi	le‐

gyen	jobban,	Erna	néni	haljon	meg	békességben.	Félünk	Edi	bácsitől.	Sokat	gondo‐
lunk	Nanara.	

Nana,	aki	átsuhant	az	ajtókon	és	összekeverte	a	moslékot,	itatni	hajtotta	a	jószá‐
got.	Nana,	aki	azt	szokta	mondani:	Istenem,	istenem.	Így	kezdte	minden	mondatát.	
Nana,	aki	megőrült	és	az	ágyhoz	kellett	kötözni.	Aki	a	bolondok	házába	került,	félő	
volt,	hogy	éhen	hal,	akinek	senki	nem	adott	egy	falat	kenyeret	sem,	aki	tököt	lopott	
a	szomszéd	földjéről.	Csak	ennyit	tudunk	Nanaról,	ez	minden	Nanaról,	ki	volt	ő,	ki	ő,	
a	halottunk?	

Ne	 büntessétek	 meg.	 Ne	 büntessetek	 meg	 senkiért	 se	 minket.	 Sárkányfog‐
vetemény	a	családunk,	kiválasztottak,	azok	vagyunk,	van,	aki	szívesen	eltaposna	min‐
ket,	van,	aki	naggyá	tenne.	Mindig	mi,	azt	akarom,	hogy	szeressenek	mindenáron.	
	




