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Ahol állnék 
	
negyven	év	múlva,	alig	lenne	csak	ismerős	
ez	az	utca	–	lépkednék	rajta	ultraviola‐	
sugárzásban	–,	a	keréknyomok	barázdálta	földutat		
addigra	befednék	aszfalttal,	traktorok	és	lovas		
kocsik	helyett	autók	járnának	rajta;	a	házakat		
átvakolnák,	felújítanák	a	teteiket,	osztott	kis		
ablakaikat	nagyobbra	cserélnék,	némelyiket	le‐	
bontanák,	újat	építenének	helyette.	a	kerítések	is		
változnának,	orgona‐	és	egyéb	bokrok	tűnnének	el		
vagy	nőnének	a	semmiből,	az	öreg	fákat	kivágnák,		
a	fiatalok	megterebélyesednének,	mint	a	lányok,		
akik	addigra	nénikké	válnának,	s	nem	ismerném		
meg	őket,	legfeljebb	ők	engem,	mert	én	látszólag		
nem	sokat	változnék.	meg	hát	egyébként	is,		
ki	lehetne	az	a	fickó,	aki	majd	egy	kánikulai	délben		
láthatóan	az	időt	szaglászva‐keresgélve		
bámészkodik	a	portákra,	aztán	tétován	tovább‐	
megy,	hogy	más	házakat	is	jól	szemügyre	vegyen,		
vagy	legalább	felismerjen	valakit	a	régi	szomszédok		
közül,	de	már	régi	szomszédok	se	nagyon	len‐	
nének	addigra,	eltűnnének	a	temetőben,	a	semmiben,		
gyerekeik	meg	a	szegénységben,	távol	eső	városokban.		
többnyire	új	családok	élnének	akkorra	az	addigra		
alig	ismerős	utcában,	de	nagyjából	ugyanúgy,		
mint	a	régiek,	csak	már	mindenkinek	lenne		
tévéje.	negyven	év	múlva	nem	lenne,	akit		
látogassak.	kicsit	úgy,	mintha	tilosban	járnék,		
ólálkodnék	végig	azon	az	utcán,	arcom	és	nyakam		
ötvenfaktoros	naptejjel	lenne	bekenve,		
de	egy	idő	után	kevésnek	érezném	azt	is.	égetné		
a	bőröm	a	nap,	ahogy	akkor	is,	amikor	még		
ismerős	minden	ebben	az	utcában,	de	negyven	év		
múlva	félnék,	hogy	nem	tökéletes	a	védelem,		
félnék	a	leégéstől,	a	bőrráktól,	de	azért	kimennék		
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„ 
a	kevés	árnyékú	utca	végére,	ahol	a	legelő		
lapályosabb	része	kezdődik,	s	ahol	eső	után		
megáll	a	víz,	s	a	tiszta,	átlátszó	tócsákban		
jó	szaladni,	s	hallani,	ahogy	a	szétázott		
cipő	minden	lépésnél	cuppog.	negyven	év	múlva		
már	nem	lennének	meg	a	gyepbe	taposott	gyalog‐	
utak	a	tanyák	felé,	a	temető	felé,	s	a	tehéncsorda		
patanyomait	sem	őrizné	a	szárazra	szikkadt		
szürke	talaj	a	következő	nagy	esőig.	negyven	
év	múlva	majd	megfordulnék	az	utcavégi	nyárban,		
s	visszafelé	a	betonos	oldalon	mennék.		
tekintetemmel	megkeresném	az	egyik	kereszt‐	
utcában	a	második	házat.	jól	ismerem,	mert		
barátom	családjáé,	és	sok	időt	töltök	ott,	de	mégsem	
ismerném	meg	az	épületet,	ha	nem	tudnám,		
hogy	pontosan	ott	kell	állnia.	negyven	év		
múlva	más	lenne	minden:	átépítenék,	átfestenék,		
kerítést	cserélnének,	garázst	húznának	az	ólak		
helyére,	más	gyerekjátékok	hevernének	az	udvaron		
szerteszét,	ruhák	száradnának,	s	én	gyorsan		
elkapnám	a	fejem,	nehogy	megkérdezze	a	házból		
kilépő,	kit	keresek.	menekülnék	a	csak	alig	ismerős		
utcában.	a	járda	a	régi,	dünnyögném	magamban,		
s	mintáihoz	igazítanám	a	léptem.	egy	fa	útra	lógó		
gallyai	alatt	alaposan	lehajolva	férnék	csak	el,	így	gör‐	
nyedve	érnék	a	sarokra,	s	ahogy	fölnéznék	–	mintha	szé‐	
dületből	vagy	álomból	tér	magához	az	ember	–,	hirtelen		
nem	tudnám,	hol	vagyok,	annyira	ismeretlen	lenne		
a	környék.	ijedten	néznék	körbe,	hová	kerültem;		
s	akkor	kezdenék	csak	el	szédülni	igazán,	amikor		
pár	méterre	tőlem,	az	utca	túloldalán	észrevenném		
a	házat,	ahol	tizenhét	éves	koromig	fogok	lakni,		
s	ha	kinézek	az	ablakából,	pont	–	ahol	állnék	–	arra		
a	sarokra	látok.		
	
	

	




