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VINCZE FERENC

Sehonnai bitung ember

A ruszin hegyivadasz kiilonitmény dezertald szakasza megfontoltan, de lendiilete-
sen tartott nyugat felé a hagén. A mokany hucul lovak konnyedén kaptattak felfelé a
szamukra mar ismerds terepen. Terhiik alig volt, csupan lovasuk.

A zubbonyokrdl leszaggatott rangjelzések helyén még élénken tiindokolt a kabat
hajdani szine, nadragjuk ralégott a bakancsra, csizmara. Szakadt lovas népként 1ép-
tettek a volgyek felé. Csapzott szakalluk melliiket verdeste, hajuk vallukig ért, csu-
pan messzirdl nézhette ket barki is katonanak.

Nagyapam olyan egy-masfél kilométernyi tavolsagbol egy eléreugré szikla mo-
gl figyelte a jarérozoé szovjet hegyivadaszokat. Labat feltorte a fél szammal kisebb
bakancs, a labfejére tekert kapca vérrel és gennyel telve cuppogott minden egyes
1épésnél, s egy ideje mar levenni sem merte. Félt, nem tudja visszahdzni. Derekan
szorosan megkotott katonakdoponyege kifakult, nedves volt a tébbnapos esdstd],
ahogyan szemére huzott csikoja is.

A kodos alkonyatban reszketve nézett a sietsen vonulé szovjetek felé. El6bb
egyik, majd masik kabatzsebébe turt, végiil végigtapogatta nadragzsebeit is. Vagya-
kozé irigység villant a szemében.

Azoknak volt lovuk. Igaz ugyan, hogy mindegyik alacsony volt, tomzsi és saros,
de kétségkiviil lovak voltak. Tan valamiféle hegyi lovak, gondolta nagyapam epe-
kedve a szikla mogil. Fazésan megdorzsolte karjat, majd dvatosan elGrebicegett a
kovetkezo fatdrzsig. Annak takardsabol allapitotta meg, hogy azoknak nemcsak lo-
vuk van, de karabélyuk is. Nagyapamnak lova sosem volt, karabélya anndl inkabb, s
ekkor erdsen sajnalni kezdte, hogy ismétl6puskajat ott hagyta az arokban, amikor
egy alkalmas pillanatban meglépett a szakaszat6l. Mikozben tovabbsantikalt az
el6tte 1évé faig, észrevette, hogy a hegyivadaszok lelassitottak, és az erd6 szélén
megallitottak a lovaikat.

A csoport élén haladé, talan legidésebb dezertalé szembeforditotta lovat a tob-
biekkel. Kivalasztotta a két legfiatalabb katonat, s egyikiiket bekiildte az erdébe, a
masikat visszarendelte Ggy szaz méterrel a szakasz mogé. Majd az egyik kantarsza-
ron vezetett malhas léra mutatott. Egy tomzsi, ritkas szakallu férfi morgott valamit
a felhajtott gallérjaba, aztan lekaszalodott lovardl. Kantarszarat ratekerte egy kiallo
faagra, s a nyereg mogé felkotott karabélya melldl eldvett egy rongyokba bugyolalt
taglot.

A kivalasztott lovat ketten tartottak, egyik a kantarjat fogta, egy masik dezertald
a nyakanal olelte. A tomzsi, alacsony szokevény a jobb laba mellé tette a taglét, s
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néhany pillanatig az ébenfekete hucul mén sotét homlokat bamulta. A 16 békés, csil-
log6 szemekkel nézett, hol a tomzsire, hol a kantarjat tart6 férfire.

Amikor nagyapam ujra kinézett a fatorzs mogiil, mar csak a letaglézott tetemet
zsigerel6 katonakat latta. Vacsordhoz késziil6dnek, futott 4t nagyapam agyan, s an-
nak ellenére, hogy irtézott az édeskés 16hustol, mégis dsszefutott a szajaban a nyal a
siilt hus szagatdl.

Varga Karoly tiszteletes mar a sz6székrdl, prédikaciéo kozben kiszurt maganak.
Amikor legel&szor végignézett a vasarnap reggeli, meglehetdsen gyér gytilekezeten,
még az igehely felolvasasa el6tt ram szegezte tekintetét. Hidba iiltem az utolsé el6tti
padsorba, annak is legszélére, kozel a kijarathoz, a tiszteltes azonnal észrevett. ijra
és Ujra visszatért hozzam, mik6zben kissé mogorvan, ellentmondast nem tiir6n os-
torozta az Isten hazat hanyagold elbitangolt hiveket.

A gyiilekezet stir(in bdlogatott. Az els6 sorokban iil6 kendds dregasszonyok szi-
goruan tekintgettek hatrafelé, s gyanithatéan inkabb azokat vették szamba, akik he-
lye iiresen maradt azon a reggeli alkalmon. A presbiterek komoran bamultak a
konyvtartot, és kdzben énekeskonyveiket szorongattak. Mindésszesen ketten vol-
tak, még egymasra sem mertek nézni, szégyellték magukat a tavollévik helyett is.
A kozéps6 padokban néhany tisztességben megdsziilt csaladfé kihdzta magat, s biisz-
kén 4lltak az 6regasszonyok vizslaté tekintetét. Ok itt vannak, asszonyostul, gyere-
kestiil, s6t, némelyik még anydsat is magaval hozta. A hatrébb, koriilottem tildogéls
agglegények kérges tenyeriiket morzsolgattak, némelyikiik 6vatos pillantasokat ve-
tett egy-egy maganyosan, kihtizott derékkal imadkozé 6zvegyasszony felé.

- Imadkozzunk - szo6lt Varga tiszteletes, ekkor mar inkabb békiilékeny hangon,
belenyugodva a 1étszamba, a hivek gyarlé pillantdsaiba. Végiil a kantor belekezdett
az énekbe, s mialatt az dregasszonyok er6sen hamisan, de annal nagyobb atéléssel
zengték, hogy amit ma megtanultunk, meglatsz6djék mirajtunk, a lelkipasztor vé-
gigsietett a padsorok kozott, s szélesre tarta a templom ajtajat. Az agglegények leg-
nagyobb megelégedésére.

- Aldas, békesség! - szoritotta meg erdsen a kezemet a kis kopcos Varga tisztele-
tes, aki ott a templomajtéban joval kisebbnek és artalmatlanabbnak tiint, mint a
gyiilekezetet ostorozé prédikacié kozben a szdszéken.

- Aldas, békesség! - valaszoltam, s probaltam volna tovabblépni, de a tiszteletes
nem engedte. Erdsen tartott, s bal kezét vallamra tette.

- Fiam, varjal meg a kertkapuban - mondta ellentmondast nem t(iré6 hangon,
mégis inkdbb kérén, mint parancsolén. Ez mar inkabb emlékeztetett a szdszéki
dorgedelmek pasztorara, mint a padsorok kozott vonul6, majd a templomajtéban
parolazo lelkészre.

A nyitott kertkapun kiviil varakoztam. E16szor jobb, aztan bal kabatzsebemet is
végigtapogattam, mignem a farzsebemben megtalaltam a laposra iilt csomag cigit.
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Jolesett a kaparo, meleg fiist, ami szinte varakozdon bodorodott hol kett6t, hol har-
mat a fejem folott, mig aztan végre elindult felfelé, a torony felé.

A délelétti csendnek vége szakadt. Mik6zben a csalddapak, immar kevésbé biisz-
kén, hazafelé terelgették az asszonyt és az elérefutkoraszé gyermekeket, az aggle-
gények lassu, meg-megtorpané 1éptekkel a templommal szemkozti italkimérés felé
vették az irdnyt. Kett6s, hdrmas csoportokban ballagtak, latszélag céltalanul, mint-
ha éppen csak arra vinne hazautjuk. Az 6regasszonyok eleinte még megrovo6 tekin-
tettel kovették a kocsma felé tarté6 embereket, de minthogy pillantasuk itt mar ke-
vésbé hatott, rdérés mondatokkal megtudakoltak a legtjabb hireket.

- Hazajottél? - kérdezte a tiszteletes, s barati kézmozdulattal a felszegi kocsma
felé terelt, ami kicsit dragabb, puccosabb volt, mint az alszegi, de mindenképpen ki-
vil esett a templom el6tt diskuralé vénasszonyok hatokorén.

- Kicsit - valaszoltam, és kozben vissza-visszapillantottam a templom elé, mert
hatam kozepén éreztem a vizslaté tekinteteket.

- Ne is torddj veliik! - nézett ram Varga. - Asszonyok. Raérnek.

R4, gondoltam, s ezért nem fogok soha idekoltozni, tettem hozza azonnal ma-
gamban. Hianyzik a francnak, hogy alland6an turkaljanak az életében.

- Meddig maradsz? - kérdezte aztan a hosszl szé6tlansag utan Varga Karoly, mi-
utan Matild, az djabban csardanak nevezett kocsma id6s6d6, ambar még mindig
szemrevald felszolgaldja eléje tett egy pohar szaraz vordsbort. Matild kérd6én ram
nézett, s az egyik székre tdmaszkodott.

- Egy nagyfroccsot, szaraz fehérbél.

- Csak félédes van — mondta, s elhizta a szajat.

- Akkor abbdl - mondtam beletérédve. A felszolgald, mint akinek halaszthatat-
lan tdrdlgetnivaldja van, a szomszédos asztalhoz 1épett, s alaposan, az asztal min-
den apro szegletét attorolte.

- Két napig. Meghirdetem a hazat. - fordultam végiil a tiszteletes felé.

- Meg?

- Meg.

Ez hir volt. A tiszteletes elgondolkozott, Matild pedig hirtelen, mint aki tokélete-
sen elégedett munkajaval, visszaringat6zott a kocsmapult mogé. Varga Karoly ram
nézett, mintha szélni akart volna, de végiil belekortyolt a boraba. Mar nem akart le-
beszélni. Egyszer, par évvel ezel6tt megprobalt rabirni, hogy koéltézzek haza. Az
nem sikertilt. Feltételezte, ez sem fog.

- Azért kérdeznék valamit — boktem ki végiil, miutan félig kiittam a fréccsomet.

Varga ram nézett.

- Elkezdtem kipakolni a hazat. Van néhany butor, azokat mar kihordtam a csfir-
be, eladom azokat is. Majd adok egy kulcsot a szomszédnak, Géza bacsinak, s ha ér-
deklédik valaki, kinyitja neki a cstirt. A padlasnak is nekilattam. Az egyik szogre
akasztott zsakban talaltam egy katonai zubbonyt, benne egy noteszt.

A tiszteltes szeme felcsillant.
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- Es mi volt benne?
- Feljegyzések. Azt hiszem, nagyapam feljegyzései a haborurdl, a katonasagral.

A volgybdl felfelé lengedezd szelld a hago iranyaba édeskés, kissé megperzsel6dott
hus illatat vitte. Az erd6széli bokrok kézott megrakott tiiz fénye elnagyolt arnyéko-
kat rajzolt a fakra, s a dezertalok guggolva vagy elheveredve szelték a félig atstutott
hucul 16 hasat. Dimitrij Herskovits, a 16 levagasat elrendel6 szokevény egy kidélt fan
licsorgott kigombolt zubbonnyal, s hossz, kissé hajlitott késével jokora darabokat
hasitott a husbdl. Lassan, alaposan megragta, majd lenyelte. Utana kulacsabdl vizet
ivott. Kozben a szanaszét heverd emberein jartatta a szemét. Nyugodt volt. Mar ha-
rom napja megszoktek, s olyan iramban haladtak a hagén, hogy a terepet nem isme-
ré tldoz6k nyomukba sem érhettek. Ha voltak egyaltalan iild6z6k. Ebben Hersko-
vits erdsen kételkedett. Ezt azonban semmi pénzért nem mondta volna el emberei-
nek, mert elkényelmesedtek volna. Mar igy is észrevette, hogy miota eljottek, jelen-
tosen csokkent a fegyelemre valé hajlandésag. Most is tigy hevertek szerteszét, mint
valami kényelmes tehéncsorda itatas utan.

Jol lakott. Kését megtorolte a labszaran, majd visszadugta az 6vén 1évé bortokba.
Zubbonya bels6 zsebébdl egy pakli, az utolsé apanazsbdl maradt cigarettat vett el6,
kihtizott egy szalat, majd miutadn kicsit megmorzsolgatta a megszaradt dohanyt, ra-
gyujtott.

Nagyapdm nemcsak a his megperzsel6dott illatat érezte, hanem a mindenre ra-
nehezedd sotétségben a cigaretta felizzé végét is latta. Ekkor mar nagyon utalta a
szovjeteket. Egy kivagott fa tonkjén tildogélt, s tovabbra is a kényelmesen zabalé
katondkat figyelte. Nem baj, gondolta, ha jol laknak, jobban fognak aludni. Kény-
nyebb lesz elkétni egy lovat.

Az id6 mulasaval, évatosan, hason kiszva egyre kozelebb merészkedett a tiiz-
hoz. Mar csak alig par szaz méter valasztotta el a szovjet hegyivadaszoktdl. A fi
egyre nedvesebb lett, s az éjszaka hilivosen telepedett ra a hagéra. Nagyapam 0sz-
szehizta magan a kabatjat, de ez sem sokat segitett. Mar csupan szaz méterre volt a
katonaktdl, s jol kivehet6en hallotta, amint csondesen beszélgetnek egymassal.
Ahogy duruzsoltak, nagyapam lassan elaludt. Mélyen, mintha teleette volna magat
az édeskés 16husbdl, s ragyujtott volna egy keserti cigarettara.

Mind aludtak. A hag6 csondes volt, csak néha pattant fel alig hallhaté surrogas-
sal egy-egy szikra a kialvéban 1év§ tabortiizbdl.

Mikor nagyapam valahira megébredt, keleten, ott, ahol az egyik hegycsicsot
tudta, mar kezdett lilara valtani a feketeség. Megijedt. Mar csak az hianyzik, hogy
ram virradjon, itt, a tisztds k6zepén, gondolta, s felidézve, merre latta elalvas el6tt
az Oroket, kiiszni kezdett a lovak felé.

Azok olyan csendben alldogaltak a tisztas széli bozotosban, hogy elébb érezte
meg a szagukat, minthogy meglatta volna 6ket. Majd lassan, amint egyre jobban
hozzaszokott a szeme a sotétséghez, korvonalazdédni kezdtek. E16bb egy, majd ket-
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t6, végiil ott magasodott el6tte mind a tiz 16. Egy-egy horkantast leszadmitva, nem
tigyeltek kiilondsebben a fiiben hasalé nagyapamra. S minthogy lova sosem volt, ta-
lalomra valasztott egyet. Azt, amelyik a legszélén allt. Egy fajtajahoz képest magas
csédort.

Nagyapam o6vatosan felemelkedett, majd eloldotta a kipanyvazott lovat, s aprot
rantva a kantaron meginditotta maga utan az allatot. Par 1épés utan megtorpant. Az
egyik bokor mogott valami alaktalan dolog feketéllett. Nagyapam lélegzet vissza-
fojtva meredt maga elé. Az alaktalan dolog nem mozdult. Nem lélegzett. Kozelebb
1épett. EKkor ismerte fel. Valaki a bokorra teritette a zubbonyat.

Nagyapam elé6tt felrémlett a tegnap esti kép. A szanaszét heverd szovjetek, s a
felszallo cigarettafiist. A cs6dort maga utan htizva odalépett a bokorhoz, és atkutat-
ta a zsebeit. Szinte felkialtott 6romében. Az egyik bels6 zsebben talalt egy csomag
megbontott cigarettat. Eltette, majd a lovat ismét megndgatva elindult lefele a hago-
rél. Arra, amerre a legkdzelebbi falut sejtette.

Dimitrij Herskovits egy fatorzs mogott guggolt, fegyverébe kapaszkodva fosott.
Az éjszaka kozepén arra riadt, hogy kegyetleniil csikar a hasa. Eppen csak ledobta
zubbonyat egy bokorra, aztan par méterrel odabb kénytelen volt letolni a nadragjat,
kilonben megtoltotte volna. Tul nyers volt a hus, gondolta magaban, mikézben a
karabély csovébe kapaszkodva, kidiilledt szemmel erélkodott.

Ekkor reccsent valami. Majd ismét. Herskovits felkapta a fejét, aztan megpillan-
totta a cs6dort, amint téle par méterre elhalad. Nem kotdttem meg volna? A kovet-
kez6 pillanatban mar tudta, biztosan megkototte. A 16 masik oldalan meglatott egy
fejet, majd alig 6t méterr6l figyelemmel kisérhette, amint nagyapam, életében el6-
szor, megprobal felkapaszkodni egy 16 hatara.

Herskovits felrantotta a nadragjat, s a vallahoz kapta a karabélyt. Ezt mar nagy-
apam is meghallotta, aki a gyanus hangoktdl szinte megtaltosodva, feltornazta ma-
gat a léra, s mivel nyerget elfelejtett lopni, a masik oldalan szinte le is csuszott.
Dimitrij féltette a lovat, s azt sem akarta, hogy a doérrenésre felfigyeljenek ild6z6ik,
viszont mikor szaros nadragja meztelen testéhez ért, s érzete végigfolyni laban a
meleg szarlét, agyat elontotte a dith. Hiromszor egymas utan az eliiget6 feketeség-
be 16tt.

Varga Karoly tiszteletes mar harmadszor lapozta 4t nagyapam noteszét. Egy-egy ol-
dalnal eltoprengett, ujjat lassan végighizta a girbegurba sorokon, s néha belekor-
tyolt a masodik pohar borba. Amint az elsé elfogyott, Matild maris az asztalra tette
a kovetkez6t. Némely bejegyzés megragadta, ekkor hosszasan elmélkedett a mun-
kataborok szoérnytiségeirdl. Aztan egyszer csak rdm nézett.

- Furcsa, hogy ilyen keveset irt a munkataborrél.

Nem értettem.

- Tudod, egyfolytaban errdl beszélt az utols6 id6kben. Annak idején, mikor ide-
keriiltem, még Siit6 Istvan, az el6dom is figyelmeztetett, hogy érdemes elbeszélget-
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ni Samu bacsival. J6 torténetei vannak, mondta Siit6. Es igaza volt. Ha belekezdett,
nagyapad nem tudta befejezni. A fogsaggal kezdte és a szokéssel végezte...

- Azt hittem, hazaengedték...

- Dehogy engedték, megszokott. Harom évig volt kényszermunkataborban a
szovjeteknél. Amikor a front elért minket, nagyapad dezertalni akart, de belefutott
egy Orjaratba a hegyekben. Azok fogtak el, s téliik keriilt valahova Szibéridba. Min-
dig kérdeztem, hogy hovda, de nem tudta megmondani. Csak arra emlékezett, hogy
legalabb tiz napig ment veliik a vonat.

- Ezt ismerem, nagyanyam is, apam is mesélték, tobbszor is.

Varga tiszteletes részletesen ismerte a fogsag torténetét. A végellathatatlan ka-
posztafdldeket, a patkanyhusos toltott kdposztat, és ahogyan mindezt el6adta, em-
lékeztetet valahogy apamra és nagyanyamra. Hasonl6 gesztusok és hangsulyok, va-
lamikor nagyapamé lehettek, most mar a tiszteletesé is.

Es a szokés. Apamék szerint hazaengedték harom év utan. Varga eskiiszik, haza-
szokott. Szinte mindegy, csak éppen a sokat emlegetett sebesiilés torténete hibad-
zik, azaz dehogy. Azt mindenki latta rajtam kiviil. Varga is meg apamék is. Minden-
kinek megmutatta. Bliszke volt ra. Maszott ki a 16vészarokbol az egyik kodos hajna-
lon, és megtortént. Megesik az ilyesmi a habordban, mondta apam biiszkén. Apam
szerint elég sok minden megesik.

Menekiilt az 6rok eldl, s mar atjutott a drétkeritésen, mikor meglétték. Hala Is-
tennek, hogy csak haromszor talaltak el, allitotta Varga Karoly, s tovabb tdprengett
a notesz feljegyzésein. Kopaszod¢ fejét néha megvakarta, mint aki nem akar hinni a
szemének.

Matild tjabb poharakat tett az asztalra, s iireseket elvitte. Ujra elmosogatta 6ket,
aztan latvanyos unatkozasba kezdett. Olyan mélan bamult ki az utcara, mintha ide-
bent senki sem lenne. Nagyapam szokése vagy nem szokése kevéssé érdekelte.
A bor fogyott, s egy ilyen vasarnapi délel6tt ez sem volt kevés.

Nagyapam kozel harom hoénapig labadozott az egyik félrees6 faluban a hegyek ko-
zOtt. Miutan 16lopas kézben meglétték, harom nap és harom éjszaka ligetett a vol-
gyek mentén, s eleinte elkeriilt minden telepiilést. Hol egy bokor tévében, hol egy
szénaboglya alatt hizta meg magat éjszakdra, mignem aztan annyira elviselhetet-
lenné valt a sebesiilése, hogy nem tudott tovabb lovagolni. Szinte mar csak megha-
salni tudta a lovat, s felszallni még felszallt valahogy, de a hosszas ligetést6l ugy
megmerevedtek az izmai, hogy leszallni nem tudott. Csak gy leesett, tompan puf-
fant a f6ldon, s eltelt gyakran ot-tiz perc is, mig annyira 6sszeszedte magat, hogy el
tudott vanszorogni a kinézett fekhelyéhez.

Mikor a kiposztafoldén dolgoz6 asszonyok elészor megpillantottak a 16haton
kozeledd katonat, er6sen megmarkoltak a vasvillakat, s kicsit 6sszébb hazodtak.
Szokva voltak hozza, hogy ha e vidéken lovas népek kozeledtek, akkor abbdl semmi
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j6 nem siilt ki szamukra. A munka félbemaradt, s mint mikor az esztenan a juhok
farkast éreznek, a fehérnépek lassan egy bogba tomortiltek.

Nagyapam életét masodszor az mentette meg, hogy miel6tt még a kozeliikbe ért
volna, a seblaz olyannyira felfokoz6dott, hogy eszméletét elvesztve tehetetlen
krumpliszsakként puffant a foldre. Estében még latta, amint az ég helyett cserél a
folddel, s a lassan feléje kozeledd asszonyok kezében a vasvillat.

Flistszagu kis szobaban ébredt. Hasan fekiidt egy sarokban leteritett pokrécon.
Ovatosan felnézett, s egy félmeztelen asszony formas hatat pillantotta meg. Az ép-
pen egy tal folé hajolva mosdott. Otromba szappan volt kezében, amivel j6l bedor-
zsolte melleit, majd honaljat, végiil kissé felhajtotta als6szoknyajat, s hosszasan si-
kalta ldba kozét. Nagyapadm nézte egy darabig, majd mikor az befejezni latszott a
tisztalkodast, fejét szépen visszafurta a pokrdcra tett parnaba.

Nem mozdult. Aztan 1épések kdzeledtek. Az asszony felhajtotta a takardt, s neki-
latott lecserélni nagyapam hatsofelén a kotést. A sebeket vizzel lemosta, majd egy
kilyukadt vaszonleped6 darabjaival ujra bekotozte Gket. Mikdzben az asszony at-
forditotta a magatehetetlen testet, hogy a kotének hasznalt lepeddcsikokat jé szo-
rosra tudja hdzni, 6vatosan arrébb tette nagyapam éledezé férfiassagat. Mikor dol-
ga végeztével visszahajtotta volna a takarot, a férfi fels6hajtott. Az asszony hatra-
hékolt, s dermedten figyelte, amint az imént még magatehetetlennek tling férfi felé-
je forditja tekintetét.

- Hogy hivnak? - kérdezte nagyapam, tovabbra is hason fekve, s egyre csak az
asszonyt vizslatta.

Az nem valaszolt. Szeme 6sszesziikiilt, majd hirtelen felallt, s eltlint egy ajté mo-
gott. A nyitva hagyott ajté mogiil zorgés, majd csérompolés hallatszott be, s mikor
visszajott, egy tanyért tartott a kezében. Hideg hagymas kdposzta volt benne, sok
lével, mocsinggal.

- Kenyér nélkil nem tudom megenni - mondta nagyapam, de az asszony mintha
meg sem hallotta volna, a tanyért a foldre tette, s labaval nagyapam elé lokte az
ételt. Még egy ideig figyelte a f6ldon hever6 férfit, aztan dolga utan latott.

Nagyapam fejét oldalt tartva a kaposztat nézegette. A darabolt kiposzta lattdn
oklendeznie kellett, s elforditotta a fejét. Hallotta, amint az asszony megrakja a tii-
zet. A feltehet6leg nedves fa sercegett, de aztan egyre hangosabb ropogdassal égni
kezdett. Nagyapam visszaforditotta a fejét. A kdposzta még mindig ott volt a takaré
mellett, barnan, lucskosan, tele mécsinggal. Mire az asszony masodszor is megrakta
a kalyhat, nagyapam mar felkdnyokolve marokszamra tomte magéba a kihdlt ka-
posztat. Néha hanyingere tdmadt a zsiros cafatoktol, éhsége viszont elnyomott
minden egyéb ingert.

Mikor végzett vele, az asszony odalépett hozz3, a tanyért elvitte, majd felhajtotta
a dunyhat a sarokban all6 agyon. Csond volt. Halk neszezés hallatszott odaatrdl, s
nagyapam kivancsian varta a fejleményeket. Hosszl, zsakszert haléruhaban jott
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vissza. Egyenesen odament a masik ajtohoz, elreteszelte, s a falhoz tdmasztott fej-
szét az agy fejéhez allitotta.

Nagyapamra nézett, majd a fejszére, végiil megint nagyapamra. Az beleftrta a fe-
jét a parnaba. Az asszony felmaszott az 4gyra, majd elfudjta a feje folott 16g6 petrole-
umlampat. Sotét lett.

- Akkor eladod?

- El - valaszoltam.

Varga tiszteletest mégsem hagyta nyugodni a dontésem.

- fgy mentek el mind - mondta Kkicsit kesertien, s intett Matildnak, hozzon egy
Ujabb pohar vorosbort. - A mult hénapban harom hazat adtak el. S nem koltozik he-
lyiikre senki. Nyaral6 lesz beldliik.

- De mit csinaljak itt egy hazzal? - kérdeztem vissza, s tudtam, erre még 6 sem
tudja a valaszt.

- Egy hazzal nem kell csinalni semmit. Az van. Addig van, mig el nem adod. Enni
nem kér, de amig a tiéd, addig te is ide tartozol. Utana mar csak vendég leszel, ha
egyaltalan még eljossz.

- Miért ne jonnék?

- Mert mar nincs hazad. Nincs miért jonni. Amig van, addig dolog is van. Utana
semmi. Utdna mar csak az emlék. Nagyapad is hazajott végil. Mert volt haza. Haza,
és lett csaladja, elvette nagyanyadat, aztan gyerekei lettek, majd unokai... Ha nincs
hdz, asszonyt sem tudsz hozni, s akkor gyerek sem lesz...

- Egyetlen n6 sem koltozne ide velem, a két szép szememért... hogy a kert végé-
be jarjon budira, olyan né nincs - mondtam Kkicsit hangosabban, mire Matild sért6-
dotten vagta le elénk az éppen kitoltott bort.

- Olyat kell valasztani - folytatta a tiszteletes rendithetetleniil. - S ha van haz,
meg van asszony, akkor Isten megsegit valahogy.

- Az meg - boktem oda kicsit goromban, de a bort kortyol6 Isten szolgaja ra sem
hederitett, folytatta.

- Amig van a haz, szdmolnak veled, ahogyan én is. Ha mar nem lesz, csak tavoli
kedves rokon leszel, akirél majd néha megemlékeznek. Ezt akarod?

- Amig van a haz, magam is szdmolok ezzel, marmint a lehet8séggel... Mindig ott
lesz a lehet6ség... S addig nincs tovabb, addig mindig ez lesz az elszalasztott vagy
kihagyott lehet6ség. Ha sikertil eladni, akkor csak az emlékek maradnak, a torténe-
tek, nagyapam és a fogsag, meg a szokés... Azt hiszem, ez is éppen elég. De ez lega-
labb mar nem lehetdség, hanem csak adottsag, amit valahogy elcipel az ember.

- Tudod, néha elég nehéz ezekkel a torténetekkel. Barmit is csinalsz, megma-
radnak, hidba is akarsz, nem tudsz t6liik szabadulni. Tehetsz igy, mintha nem len-
nének, de még a legaprébb mozdulataidban is azok koszonnek vissza. S ha néha si-
keriil is megfeledkezned rdluk, minduntalan visszatérnek, én mar csak tudom.
Ugyanaz a torténet kisért egész életemben. Es nem lehet letenni, nem lehet félreall-
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ni, nem tehetek ugy, mintha nem lenne. S addig j6, mig magad is a torténet része
vagy, hiszen utana mar csak meséled 6ket. SGvarogva, hogy alakitsd 6ket, hogy foly-
tasd, amit valaki elkezdett.

Ahogy telt az id6, nagyapam egyre inkabb megszokta a szobat, a falakon 16g6 képe-
ket, esténként az agy mellé helyezett baltat, az asszony kissé kesertibe hajlé illatat.
Mar rég lekeriilt réla a sebkotés, akar odébb is allhatott volna, de valahogyan nem
akart. Megszokta a faluvégi haz nyugalmat, az esténként serceg6 tiizet. Kezdte ott-
honosan érezni magat.

Az asszony nem kiildte. Nem sokkal azutdn, miutan utoljara cserélte le nagy-
apam hatséjan a kotést, egyik délutan, mar éppen sotétedett, a n6é odalépett a kaly-
ha mellett all6 ladahoz, s kivett bel6le egy durva szovésli nadragot és egy megko-
pott lajbit. Nagyapam felé nyujtotta, aki kissé furcsallotta ugyan a dolgot, de elvette
a ruhakat. Miutan fel6ltozkodott, az asszony intett, kdvesse.

Hatramentek a fasszinhez, ahol nagyapam kezébe adta a baltat, majd a szin ajta-
ja mellett 1évG ladara mutatott, s azon a nagyapam szamara még mindig ismeretlen
nyelven mondott valamit.

A favagassal kezd6dott. Késébb reggelente mar a kecskét is megfejte, majd ap-
ranként megtanulta, miként kell sajtot késziteni. Nagyapam lett a mindenes. Regge-
lente megfejt, felsoport, vizet hozott a kutrél, megette az ebédet, aztan leddlt a sa-
rokba helyezett pokrdcra, és aludt egyet. A délutdni elalvas el6tt a lada folé fel-
akasztott képet bamulta. Az egyetlen kép volt a hazban, az egyetlen disz. Egy férfit
és az asszonyt abrazolta, valahol, egy kornyezé varos miitermében késziilhetett,
nem sokkal az egybekelésiik utan. A né fehér, alul csipkés szoknyaban iilt egy szé-
ken, fejét kissé oldalra billentette, mintha fajna a nyaka. A fehér, néhany sziirkében
jatszé mintaval ékesitett bliz szinte az allaig begombolva, arca rezdiiletlen. Szinte
szoborként meredt maga elé. Mogotte allt a férfi, fején magas, szemernyds sapka,
tetején egy hajtas, jobbra legombolva, el6l kis vagat, és a legombolas f6lott sokszir-
mu fehér virag, mellette kis jelvény. Nagyapan nem tudta kivenni, mit is abrazol, de
ott volt. A katonai zubbony alatt kockas ing, kilatszott élesre vasalt gallérja, s a
buggyos katonanadrag szarat visel6je fegyelmezetten betlirte a labbelibe. A ba-
kancs stirlin beflizve, a cip6f(iz6 bedugva a szarba, a nadrag mellé, mint mikor disz-
szemlére késziil az ember. A férfi az asszony vallara helyezte a kezét, s szigoru, a
birtoklast sugall6 tekintettel nézett nagyapamra. Néha egészen fenyeget6vé valt.
Ilyenkor nagyapam elforditotta a fejét s belefurta a parnaba.

Nem mérte az id6t. Tudta, mire bealkonyodik, s felapritja az éjszakara valo tiizi-
fat, addigra az asszony is hazaér. Begyujtott, egy labosban vizet tett a kalyhara, s
mig behordta a maradék fat, addig az asszony megmosdott. Kett6, talan harom év is
eltelhetett igy, s nagyapamnak esze agaban sem volt odébballni. Megszokott. Be-
szélni sokat nem kellett, veszekedés nem volt, s miutdn az egyik este az asszony
mar nem allitotta az agya mellé a baltat, nagyapam egészen kibékiilt az élettel. Azo-
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ta még inkabb keriilte a 1ada folott 16go férfi fenyegetd tekintetét. Legszivesebben
levette, vagy a falnak forditotta volna, de mivel az asszony nem tette, 6 sem nyult
hozza. Amikor este elfujtak a petréleumlampat, amuigy is koromsotét lett, s nagy-
apam ilyenkor kissé karérvendén gondolt a sotétségben vakoskodé katonara. Elein-
te, aztan egészen megfeledkezett réla.

Nem sokkal azutdn, hogy a balta visszakertlt eredeti helyére, az ajté6 mogé, s
immar ismét a fa- és tytuktolvajok elrettentéséiil szolgalt csupan, az asszony egyik
délutan mar a favagas megkezdése el6tt hazatért. Kend6vel dsszefogott haja kibom-
lott, arca sapadt volt, mint aki halott embert latott. Elfutott a tuskdkat hasogatd
nagyapam mellett, aki sehogy sem értette, mire fel a nagy sietség. Mire felocsudott,
az asszony egy vaszonzsakba hajigdlta nagyapdm pokrécat, mar harom éve nem
hordott katonakabatjat, molyragta nadragjat, s a tetejébe egy darab kenyeret tort,
majd mindezt a hazba 1ép6 nagyapam kezébe nyomta.

Kint mar sotétedett. S minthogy még a petréleumlampat nem gyujtotta meg
egyikiik sem, alig lattadk egymast a félhomalyban. Talan igy volt a legegyszeriibb.
Nagyapam tudta, mennie kell. Megesik az ilyesmi, gondolta, s minthogy hidba is
mondott volna barmit, egyszertien csak bélintott. Az asszonynak megrandult a
szeme, s mintha egy konnycsepp gordiilt volna ald az arcan. Mintha, mert s6tét volt
mar ekkor, s nagyapdm nem latta. Ahogy mar azt sem lathatta, mikézben behuizta
maga mogott a kertkaput, hogy karérvendé mosolyra huzédott a 1ada folott 16go
férfi arca. Ekkor mar sotétség borult a falura, csupan néhany ablakboél sziiré6dott ki
némi ldmpafény. Nagyapadm szeme aztdn lassan megszokta a sotétséget, s kissé bo-
torkald, bar elég lendiiletes 1éptekkel hazafelé vette az iranyt.





