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VINCZE	FERENC	

	

Sehonnai bitang ember 
	

A	ruszin	hegyivadász	különítmény	dezertáló	szakasza	megfontoltan,	de	 lendülete‐
sen	tartott	nyugat	felé	a	hágón.	A	mokány	hucul	lovak	könnyedén	kaptattak	felfelé	a	
számukra	már	ismerős	terepen.	Terhük	alig	volt,	csupán	lovasuk.	

A	zubbonyokról	leszaggatott	rangjelzések	helyén	még	élénken	tündökölt	a	kabát	
hajdani	színe,	nadrágjuk	rálógott	a	bakancsra,	csizmára.	Szakadt	lovas	népként	lép‐
tettek	a	völgyek	felé.	Csapzott	szakálluk	mellüket	verdeste,	hajuk	vállukig	ért,	csu‐
pán	messziről	nézhette	őket	bárki	is	katonának.	

Nagyapám	olyan	egy‐másfél	kilométernyi	 távolságból	egy	előreugró	szikla	mö‐
gül	figyelte	a	járőröző	szovjet	hegyivadászokat.	Lábát	feltörte	a	fél	számmal	kisebb	
bakancs,	 a	 lábfejére	 tekert	kapca	vérrel	 és	gennyel	 telve	 cuppogott	minden	egyes	
lépésnél,	 s	egy	 ideje	már	 levenni	sem	merte.	Félt,	nem	tudja	visszahúzni.	Derekán	
szorosan	 megkötött	 katonaköpönyege	 kifakult,	 nedves	 volt	 a	 többnapos	 esőstől,	
ahogyan	szemére	húzott	csákója	is.	

A	 ködös	 alkonyatban	 reszketve	 nézett	 a	 sietősen	 vonuló	 szovjetek	 felé.	 Előbb	
egyik,	majd	másik	kabátzsebébe	túrt,	végül	végigtapogatta	nadrágzsebeit	is.	Vágya‐
kozó	irigység	villant	a	szemében.	

Azoknak	volt	lovuk.	Igaz	ugyan,	hogy	mindegyik	alacsony	volt,	tömzsi	és	sáros,	
de	 kétségkívül	 lovak	 voltak.	 Tán	 valamiféle	 hegyi	 lovak,	 gondolta	 nagyapám	 epe‐
kedve	a	szikla	mögül.	Fázósan	megdörzsölte	karját,	majd	óvatosan	előrebicegett	a	
következő	fatörzsig.	Annak	takarásából	állapította	meg,	hogy	azoknak	nemcsak	lo‐
vuk	van,	de	karabélyuk	is.	Nagyapámnak	lova	sosem	volt,	karabélya	annál	inkább,	s	
ekkor	erősen	sajnálni	kezdte,	hogy	 ismétlőpuskáját	ott	hagyta	az	árokban,	amikor	
egy	 alkalmas	 pillanatban	 meglépett	 a	 szakaszától.	 Miközben	 továbbsántikált	 az	
előtte	 lévő	 fáig,	 észrevette,	 hogy	 a	 hegyivadászok	 lelassítottak,	 és	 az	 erdő	 szélén	
megállították	a	lovaikat.	

A	csoport	élén	haladó,	talán	legidősebb	dezertáló	szembefordította	lovát	a	töb‐
biekkel.	Kiválasztotta	a	két	 legfiatalabb	katonát,	s	egyiküket	beküldte	az	erdőbe,	a	
másikat	visszarendelte	úgy	száz	méterrel	a	szakasz	mögé.	Majd	az	egyik	kantárszá‐
ron	vezetett	málhás	lóra	mutatott.	Egy	tömzsi,	ritkás	szakállú	férfi	morgott	valamit	
a	felhajtott	gallérjába,	aztán	lekászálódott	lováról.	Kantárszárát	rátekerte	egy	kiálló	
faágra,	s	a	nyereg	mögé	felkötött	karabélya	mellől	elővett	egy	rongyokba	bugyolált	
taglót.	

A	kiválasztott	lovat	ketten	tartották,	egyik	a	kantárját	fogta,	egy	másik	dezertáló	
a	nyakánál	ölelte.	A	tömzsi,	alacsony	szökevény	a	jobb	lába	mellé	tette	a	taglót,	s	
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néhány	pillanatig	az	ébenfekete	hucul	mén	sötét	homlokát	bámulta.	A	ló	békés,	csil‐
logó	szemekkel	nézett,	hol	a	tömzsire,	hol	a	kantárját	tartó	férfire.	

Amikor	nagyapám	újra	kinézett	a	fatörzs	mögül,	már	csak	a	letaglózott	tetemet	
zsigerelő	katonákat	látta.	Vacsorához	készülődnek,	futott	át	nagyapám	agyán,	s	an‐
nak	ellenére,	hogy	irtózott	az	édeskés	lóhústól,	mégis	összefutott	a	szájában	a	nyál	a	
sült	hús	szagától.	

	
Varga	 Károly	 tiszteletes	 már	 a	 szószékről,	 prédikáció	 közben	 kiszúrt	 magának.	
Amikor	legelőször	végignézett	a	vasárnap	reggeli,	meglehetősen	gyér	gyülekezeten,	
még	az	igehely	felolvasása	előtt	rám	szegezte	tekintetét.	Hiába	ültem	az	utolsó	előtti	
padsorba,	annak	is	legszélére,	közel	a	kijárathoz,	a	tiszteltes	azonnal	észrevett.	Újra	
és	újra	visszatért	hozzám,	miközben	kissé	mogorván,	ellentmondást	nem	tűrőn	os‐
torozta	az	Isten	házát	hanyagoló	elbitangolt	híveket.	

A	gyülekezet	sűrűn	bólogatott.	Az	első	sorokban	ülő	kendős	öregasszonyok	szi‐
gorúan	tekintgettek	hátrafelé,	s	gyaníthatóan	inkább	azokat	vették	számba,	akik	he‐
lye	 üresen	 maradt	 azon	 a	 reggeli	 alkalmon.	 A	 presbiterek	 komoran	 bámulták	 a	
könyvtartót,	 és	 közben	 énekeskönyveiket	 szorongatták.	Mindösszesen	 ketten	 vol‐
tak,	még	egymásra	sem	mertek	nézni,	szégyellték	magukat	a	távollévők	helyett	is.	
A	középső	padokban	néhány	tisztességben	megőszült	családfő	kihúzta	magát,	s	büsz‐
kén	állták	az	öregasszonyok	vizslató	tekintetét.	Ők	itt	vannak,	asszonyostul,	gyere‐
kestül,	sőt,	némelyik	még	anyósát	is	magával	hozta.	A	hátrébb,	körülöttem	üldögélő	
agglegények	kérges	tenyerüket	morzsolgatták,	némelyikük	óvatos	pillantásokat	ve‐
tett	egy‐egy	magányosan,	kihúzott	derékkal	imádkozó	özvegyasszony	felé.	

–	Imádkozzunk	–	szólt	Varga	tiszteletes,	ekkor	már	inkább	békülékeny	hangon,	
belenyugodva	a	létszámba,	a	hívek	gyarló	pillantásaiba.	Végül	a	kántor	belekezdett	
az	énekbe,	s	mialatt	az	öregasszonyok	erősen	hamisan,	de	annál	nagyobb	átéléssel	
zengték,	 hogy	 amit	ma	megtanultunk,	meglátszódjék	mirajtunk,	 a	 lelkipásztor	 vé‐
gigsietett	a	padsorok	között,	s	szélesre	tárta	a	templom	ajtaját.	Az	agglegények	leg‐
nagyobb	megelégedésére.	

–	Áldás,	békesség!	–	szorította	meg	erősen	a	kezemet	a	kis	köpcös	Varga	tisztele‐
tes,	 aki	 ott	 a	 templomajtóban	 jóval	 kisebbnek	 és	 ártalmatlanabbnak	 tűnt,	mint	 a	
gyülekezetet	ostorozó	prédikáció	közben	a	szószéken.	

–	Áldás,	békesség!	–	válaszoltam,	s	próbáltam	volna	továbblépni,	de	a	tiszteletes	
nem	engedte.	Erősen	tartott,	s	bal	kezét	vállamra	tette.	

–	 Fiam,	 várjál	meg	 a	 kertkapuban	 –	mondta	 ellentmondást	 nem	 tűrő	 hangon,	
mégis	 inkább	 kérőn,	 mint	 parancsolón.	 Ez	 már	 inkább	 emlékeztetett	 a	 szószéki	
dörgedelmek	pásztorára,	mint	 a	 padsorok	között	 vonuló,	majd	 a	 templomajtóban	
parolázó	lelkészre.	

A	nyitott	kertkapun	kívül	várakoztam.	Először	jobb,	aztán	bal	kabátzsebemet	is	
végigtapogattam,	mígnem	a	 farzsebemben	megtaláltam	a	 laposra	ült	 csomag	cigit.	
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Jólesett	a	kaparó,	meleg	füst,	ami	szinte	várakozón	bodorodott	hol	kettőt,	hol	hár‐
mat	a	fejem	fölött,	míg	aztán	végre	elindult	felfelé,	a	torony	felé.	

A	délelőtti	csendnek	vége	szakadt.	Miközben	a	családapák,	immár	kevésbé	büsz‐
kén,	hazafelé	terelgették	az	asszonyt	és	az	előrefutkorászó	gyermekeket,	az	aggle‐
gények	lassú,	meg‐megtorpanó	léptekkel	a	templommal	szemközti	italkimérés	felé	
vették	az	irányt.	Kettős,	hármas	csoportokban	ballagtak,	látszólag	céltalanul,	mint‐
ha	éppen	csak	arra	vinne	hazaútjuk.	Az	öregasszonyok	eleinte	még	megrovó	tekin‐
tettel	követték	a	kocsma	felé	tartó	embereket,	de	minthogy	pillantásuk	itt	már	ke‐
vésbé	hatott,	ráérős	mondatokkal	megtudakolták	a	legújabb	híreket.	

–	Hazajöttél?	–	kérdezte	a	tiszteletes,	s	baráti	kézmozdulattal	a	felszegi	kocsma	
felé	terelt,	ami	kicsit	drágább,	puccosabb	volt,	mint	az	alszegi,	de	mindenképpen	kí‐
vül	esett	a	templom	előtt	diskuráló	vénasszonyok	hatókörén.	

–	Kicsit	–	válaszoltam,	és	közben	vissza‐visszapillantottam	a	templom	elé,	mert	
hátam	közepén	éreztem	a	vizslató	tekinteteket.	

–	Ne	is	törődj	velük!	–	nézett	rám	Varga.	–	Asszonyok.	Ráérnek.	
Rá,	 gondoltam,	 s	 ezért	 nem	 fogok	 soha	 ideköltözni,	 tettem	hozzá	 azonnal	ma‐

gamban.	Hiányzik	a	francnak,	hogy	állandóan	turkáljanak	az	életében.	
–	Meddig	maradsz?	–	kérdezte	aztán	a	hosszú	szótlanság	után	Varga	Károly,	mi‐

után	Matild,	 az	 újabban	 csárdának	 nevezett	 kocsma	 idősödő,	 ámbár	még	mindig	
szemrevaló	 felszolgálója	eléje	 tett	egy	pohár	száraz	vörösbort.	Matild	kérdőn	rám	
nézett,	s	az	egyik	székre	támaszkodott.	

–	Egy	nagyfröccsöt,	száraz	fehérből.	
–	Csak	félédes	van	–	mondta,	s	elhúzta	a	száját.	
–	Akkor	abból	–	mondtam	beletörődve.	A	felszolgáló,	mint	akinek	halaszthatat‐

lan	 törölgetnivalója	van,	a	szomszédos	asztalhoz	 lépett,	 s	alaposan,	az	asztal	min‐
den	apró	szegletét	áttörölte.	

–	Két	napig.	Meghirdetem	a	házat.	–	fordultam	végül	a	tiszteletes	felé.	
–	Meg?	
–	Meg.	
Ez	hír	volt.	A	tiszteletes	elgondolkozott,	Matild	pedig	hirtelen,	mint	aki	tökélete‐

sen	elégedett	munkájával,	visszaringatózott	a	kocsmapult	mögé.	Varga	Károly	rám	
nézett,	mintha	szólni	akart	volna,	de	végül	belekortyolt	a	borába.	Már	nem	akart	le‐
beszélni.	 Egyszer,	 pár	 évvel	 ezelőtt	 megpróbált	 rábírni,	 hogy	 költözzek	 haza.	 Az	
nem	sikerült.	Feltételezte,	ez	sem	fog.	

–	Azért	kérdeznék	valamit	–	böktem	ki	végül,	miután	félig	kiittam	a	fröccsömet.	
Varga	rám	nézett.	
–	Elkezdtem	kipakolni	a	házat.	Van	néhány	bútor,	azokat	már	kihordtam	a	csűr‐

be,	eladom	azokat	is.	Majd	adok	egy	kulcsot	a	szomszédnak,	Géza	bácsinak,	s	ha	ér‐
deklődik	 valaki,	 kinyitja	 neki	 a	 csűrt.	 A	 padlásnak	 is	 nekiláttam.	 Az	 egyik	 szögre	
akasztott	zsákban	találtam	egy	katonai	zubbonyt,	benne	egy	noteszt.	

A	tiszteltes	szeme	felcsillant.	
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–	És	mi	volt	benne?	
–	Feljegyzések.	Azt	hiszem,	nagyapám	feljegyzései	a	háborúról,	a	katonaságról.	
	

A	völgyből	felfelé	lengedező	szellő	a	hágó	irányába	édeskés,	kissé	megperzselődött	
hús	illatát	vitte.	Az	erdőszéli	bokrok	között	megrakott	tűz	fénye	elnagyolt	árnyéko‐
kat	rajzolt	a	fákra,	s	a	dezertálók	guggolva	vagy	elheveredve	szelték	a	félig	átsütött	
hucul	ló	húsát.	Dimitrij	Herskovits,	a	ló	levágását	elrendelő	szökevény	egy	kidőlt	fán	
ücsörgött	kigombolt	zubbonnyal,	s	hosszú,	kissé	hajlított	késével	jókora	darabokat	
hasított	a	húsból.	Lassan,	alaposan	megrágta,	majd	lenyelte.	Utána	kulacsából	vizet	
ivott.	Közben	a	szanaszét	heverő	emberein	jártatta	a	szemét.	Nyugodt	volt.	Már	há‐
rom	napja	megszöktek,	s	olyan	iramban	haladtak	a	hágón,	hogy	a	terepet	nem	isme‐
rő	üldözők	nyomukba	sem	érhettek.	Ha	voltak	egyáltalán	üldözők.	Ebben	Hersko‐
vits	erősen	kételkedett.	Ezt	azonban	semmi	pénzért	nem	mondta	volna	el	emberei‐
nek,	mert	elkényelmesedtek	volna.	Már	így	is	észrevette,	hogy	mióta	eljöttek,	jelen‐
tősen	csökkent	a	fegyelemre	való	hajlandóság.	Most	is	úgy	hevertek	szerteszét,	mint	
valami	kényelmes	tehéncsorda	itatás	után.	

Jól	lakott.	Kését	megtörölte	a	lábszárán,	majd	visszadugta	az	övén	lévő	bőrtokba.	
Zubbonya	belső	zsebéből	egy	pakli,	az	utolsó	apanázsból	maradt	cigarettát	vett	elő,	
kihúzott	egy	szálat,	majd	miután	kicsit	megmorzsolgatta	a	megszáradt	dohányt,	rá‐
gyújtott.	

Nagyapám	nemcsak	a	hús	megperzselődött	illatát	érezte,	hanem	a	mindenre	rá‐
nehezedő	sötétségben	a	cigaretta	 felizzó	végét	 is	 látta.	Ekkor	már	nagyon	utálta	a	
szovjeteket.	 Egy	 kivágott	 fa	 tönkjén	 üldögélt,	 s	 továbbra	 is	 a	 kényelmesen	 zabáló	
katonákat	 figyelte.	 Nem	 baj,	 gondolta,	 ha	 jól	 laknak,	 jobban	 fognak	 aludni.	 Köny‐
nyebb	lesz	elkötni	egy	lovat.	

Az	 idő	múlásával,	 óvatosan,	 hason	kúszva	 egyre	közelebb	merészkedett	 a	 tűz‐
höz.	Már	 csak	 alig	 pár	 száz	méter	 választotta	 el	 a	 szovjet	 hegyivadászoktól.	 A	 fű	
egyre	nedvesebb	 lett,	s	az	éjszaka	hűvösen	telepedett	rá	a	hágóra.	Nagyapám	ösz‐
szehúzta	magán	a	kabátját,	de	ez	sem	sokat	segített.	Már	csupán	száz	méterre	volt	a	
katonáktól,	 s	 jól	 kivehetően	 hallotta,	 amint	 csöndesen	 beszélgetnek	 egymással.	
Ahogy	duruzsoltak,	nagyapám	lassan	elaludt.	Mélyen,	mintha	teleette	volna	magát	
az	édeskés	lóhúsból,	s	rágyújtott	volna	egy	keserű	cigarettára.	

Mind	aludtak.	A	hágó	csöndes	volt,	csak	néha	pattant	fel	alig	hallható	surrogás‐
sal	egy‐egy	szikra	a	kialvóban	lévő	tábortűzből.	

Mikor	 nagyapám	 valahára	 megébredt,	 keleten,	 ott,	 ahol	 az	 egyik	 hegycsúcsot	
tudta,	már	kezdett	 lilára	váltani	a	 feketeség.	Megijedt.	Már	csak	az	hiányzik,	hogy	
rám	virradjon,	 itt,	a	tisztás	közepén,	gondolta,	s	felidézve,	merre	látta	elalvás	előtt	
az	őröket,	kúszni	kezdett	a	lovak	felé.	

Azok	olyan	 csendben	 álldogáltak	 a	 tisztás	 széli	 bozótosban,	 hogy	 előbb	 érezte	
meg	 a	 szagukat,	 minthogy	meglátta	 volna	 őket.	 Majd	 lassan,	 amint	 egyre	 jobban	
hozzászokott	a	szeme	a	sötétséghez,	körvonalazódni	kezdtek.	Előbb	egy,	majd	ket‐
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tő,	 végül	 ott	magasodott	 előtte	mind	a	 tíz	 ló.	 Egy‐egy	horkantást	 leszámítva,	 nem	
ügyeltek	különösebben	a	fűben	hasaló	nagyapámra.	S	minthogy	lova	sosem	volt,	ta‐
lálomra	választott	egyet.	Azt,	amelyik	a	 legszélén	állt.	Egy	fajtájához	képest	magas	
csődört.	

Nagyapám	óvatosan	felemelkedett,	majd	eloldotta	a	kipányvázott	 lovat,	s	aprót	
rántva	a	kantáron	megindította	maga	után	az	állatot.	Pár	lépés	után	megtorpant.	Az	
egyik	 bokor	mögött	 valami	 alaktalan	 dolog	 feketéllett.	 Nagyapám	 lélegzet	 vissza‐
fojtva	meredt	maga	elé.	Az	alaktalan	dolog	nem	mozdult.	Nem	 lélegzett.	Közelebb	
lépett.	Ekkor	ismerte	fel.	Valaki	a	bokorra	terítette	a	zubbonyát.	

Nagyapám	előtt	 felrémlett	a	 tegnap	esti	kép.	A	szanaszét	heverő	szovjetek,	 s	a	
felszálló	cigarettafüst.	A	csődört	maga	után	húzva	odalépett	a	bokorhoz,	és	átkutat‐
ta	a	zsebeit.	Szinte	felkiáltott	örömében.	Az	egyik	belső	zsebben	talált	egy	csomag	
megbontott	cigarettát.	Eltette,	majd	a	lovat	ismét	megnógatva	elindult	lefele	a	hágó‐
ról.	Arra,	amerre	a	legközelebbi	falut	sejtette.	

Dimitrij	Herskovits	egy	fatörzs	mögött	guggolt,	 fegyverébe	kapaszkodva	fosott.	
Az	éjszaka	közepén	arra	riadt,	hogy	kegyetlenül	csikar	a	hasa.	Éppen	csak	ledobta	
zubbonyát	egy	bokorra,	aztán	pár	méterrel	odább	kénytelen	volt	letolni	a	nadrágját,	
különben	megtöltötte	 volna.	 Túl	 nyers	 volt	 a	 hús,	 gondolta	magában,	miközben	a	
karabély	csövébe	kapaszkodva,	kidülledt	szemmel	erőlködött.	

Ekkor	reccsent	valami.	Majd	ismét.	Herskovits	felkapta	a	fejét,	aztán	megpillan‐
totta	a	csődört,	amint	tőle	pár	méterre	elhalad.	Nem	kötöttem	meg	volna?	A	követ‐
kező	pillanatban	már	tudta,	biztosan	megkötötte.	A	ló	másik	oldalán	meglátott	egy	
fejet,	majd	alig	öt	méterről	 figyelemmel	kísérhette,	amint	nagyapám,	életében	elő‐
ször,	megpróbál	felkapaszkodni	egy	ló	hátára.	

Herskovits	felrántotta	a	nadrágját,	s	a	vállához	kapta	a	karabélyt.	Ezt	már	nagy‐
apám	is	meghallotta,	aki	a	gyanús	hangoktól	szinte	megtáltosodva,	feltornázta	ma‐
gát	 a	 lóra,	 s	 mivel	 nyerget	 elfelejtett	 lopni,	 a	másik	 oldalán	 szinte	 le	 is	 csúszott.	
Dimitrij	féltette	a	lovat,	s	azt	sem	akarta,	hogy	a	dörrenésre	felfigyeljenek	üldözőik,	
viszont	mikor	 szaros	 nadrágja	meztelen	 testéhez	 ért,	 s	 érzete	 végigfolyni	 lábán	 a	
meleg	szarlét,	agyát	elöntötte	a	düh.	Háromszor	egymás	után	az	elügető	feketeség‐
be	lőtt.	

	
Varga	Károly	tiszteletes	már	harmadszor	lapozta	át	nagyapám	noteszét.	Egy‐egy	ol‐
dalnál	eltöprengett,	ujját	 lassan	végighúzta	a	girbegurba	sorokon,	 s	néha	belekor‐
tyolt	a	második	pohár	borba.	Amint	az	első	elfogyott,	Matild	máris	az	asztalra	tette	
a	következőt.	Némely	bejegyzés	megragadta,	ekkor	hosszasan	elmélkedett	a	mun‐
katáborok	szörnyűségeiről.	Aztán	egyszer	csak	rám	nézett.	

–	Furcsa,	hogy	ilyen	keveset	írt	a	munkatáborról.	
Nem	értettem.	
–	Tudod,	egyfolytában	erről	beszélt	az	utolsó	időkben.	Annak	idején,	mikor	ide‐

kerültem,	még	Sütő	István,	az	elődöm	is	figyelmeztetett,	hogy	érdemes	elbeszélget‐
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ni	Samu	bácsival.	Jó	történetei	vannak,	mondta	Sütő.	És	igaza	volt.	Ha	belekezdett,	
nagyapád	nem	tudta	befejezni.	A	fogsággal	kezdte	és	a	szökéssel	végezte…	

–	Azt	hittem,	hazaengedték…	
–	Dehogy	 engedték,	 megszökött.	 Három	 évig	 volt	 kényszermunkatáborban	 a	

szovjeteknél.	Amikor	a	front	elért	minket,	nagyapád	dezertálni	akart,	de	belefutott	
egy	őrjáratba	a	hegyekben.	Azok	fogták	el,	s	tőlük	került	valahová	Szibériába.	Min‐
dig	kérdeztem,	hogy	hová,	de	nem	tudta	megmondani.	Csak	arra	emlékezett,	hogy	
legalább	tíz	napig	ment	velük	a	vonat.	

–	Ezt	ismerem,	nagyanyám	is,	apám	is	mesélték,	többször	is.	
Varga	tiszteletes	részletesen	ismerte	a	fogság	történetét.	A	végelláthatatlan	ká‐

posztaföldeket,	a	patkányhúsos	töltött	káposztát,	és	ahogyan	mindezt	előadta,	em‐
lékeztetet	valahogy	apámra	és	nagyanyámra.	Hasonló	gesztusok	és	hangsúlyok,	va‐
lamikor	nagyapámé	lehettek,	most	már	a	tiszteletesé	is.	

És	a	szökés.	Apámék	szerint	hazaengedték	három	év	után.	Varga	esküszik,	haza‐
szökött.	Szinte	mindegy,	csak	éppen	a	sokat	emlegetett	sebesülés	története	hibád‐
zik,	azaz	dehogy.	Azt	mindenki	látta	rajtam	kívül.	Varga	is	meg	apámék	is.	Minden‐
kinek	megmutatta.	Büszke	volt	rá.	Mászott	ki	a	lövészárokból	az	egyik	ködös	hajna‐
lon,	és	megtörtént.	Megesik	az	ilyesmi	a	háborúban,	mondta	apám	büszkén.	Apám	
szerint	elég	sok	minden	megesik.	

Menekült	az	őrök	elől,	s	már	átjutott	a	drótkerítésen,	mikor	meglőtték.	Hála	Is‐
tennek,	hogy	csak	háromszor	találták	el,	állította	Varga	Károly,	s	tovább	töprengett	
a	notesz	feljegyzésein.	Kopaszodó	fejét	néha	megvakarta,	mint	aki	nem	akar	hinni	a	
szemének.	

Matild	újabb	poharakat	tett	az	asztalra,	s	üreseket	elvitte.	Újra	elmosogatta	őket,	
aztán	látványos	unatkozásba	kezdett.	Olyan	mélán	bámult	ki	az	utcára,	mintha	ide‐
bent	senki	sem	lenne.	Nagyapám	szökése	vagy	nem	szökése	kevéssé	érdekelte.	
A	bor	fogyott,	s	egy	ilyen	vasárnapi	délelőtt	ez	sem	volt	kevés.	

	
Nagyapám	közel	három	hónapig	lábadozott	az	egyik	félreeső	faluban	a	hegyek	kö‐
zött.	Miután	lólopás	közben	meglőtték,	három	nap	és	három	éjszaka	ügetett	a	völ‐
gyek	mentén,	s	eleinte	elkerült	minden	települést.	Hol	egy	bokor	 tövében,	hol	egy	
szénaboglya	alatt	 húzta	meg	magát	 éjszakára,	mígnem	aztán	 annyira	 elviselhetet‐
lenné	vált	a	sebesülése,	hogy	nem	tudott	tovább	lovagolni.	Szinte	már	csak	megha‐
salni	 tudta	 a	 lovat,	 s	 felszállni	még	 felszállt	 valahogy,	 de	 a	 hosszas	 ügetéstől	 úgy	
megmerevedtek	az	izmai,	hogy	leszállni	nem	tudott.	Csak	úgy	leesett,	tompán	puf‐
fant	a	földön,	s	eltelt	gyakran	öt‐tíz	perc	is,	míg	annyira	összeszedte	magát,	hogy	el	
tudott	vánszorogni	a	kinézett	fekhelyéhez.	

Mikor	 a	 káposztaföldön	 dolgozó	 asszonyok	 először	 megpillantották	 a	 lóháton	
közeledő	 katonát,	 erősen	 megmarkolták	 a	 vasvillákat,	 s	 kicsit	 összébb	 húzódtak.	
Szokva	voltak	hozzá,	hogy	ha	e	vidéken	lovas	népek	közeledtek,	akkor	abból	semmi	
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jó	nem	sült	ki	 számukra.	A	munka	 félbemaradt,	 s	mint	mikor	az	esztenán	a	 juhok	
farkast	éreznek,	a	fehérnépek	lassan	egy	bogba	tömörültek.	

Nagyapám	életét	másodszor	az	mentette	meg,	hogy	mielőtt	még	a	közelükbe	ért	
volna,	 a	 sebláz	 olyannyira	 felfokozódott,	 hogy	 eszméletét	 elvesztve	 tehetetlen	
krumpliszsákként	puffant	a	 földre.	Estében	még	 látta,	amint	az	ég	helyett	cserél	a	
földdel,	s	a	lassan	feléje	közeledő	asszonyok	kezében	a	vasvillát.	

Füstszagú	kis	szobában	ébredt.	Hasán	feküdt	egy	sarokban	leterített	pokrócon.	
Óvatosan	felnézett,	s	egy	félmeztelen	asszony	formás	hátát	pillantotta	meg.	Az	ép‐
pen	egy	tál	fölé	hajolva	mosdott.	Otromba	szappan	volt	kezében,	amivel	jól	bedör‐
zsölte	melleit,	majd	hónalját,	végül	kissé	felhajtotta	alsószoknyáját,	s	hosszasan	si‐
kálta	 lába	közét.	Nagyapám	nézte	 egy	darabig,	majd	mikor	 az	 befejezni	 látszott	 a	
tisztálkodást,	fejét	szépen	visszafúrta	a	pokrócra	tett	párnába.	

Nem	mozdult.	Aztán	lépések	közeledtek.	Az	asszony	felhajtotta	a	takarót,	s	neki‐
látott	 lecserélni	nagyapám	hátsófelén	a	kötést.	A	sebeket	vízzel	 lemosta,	majd	egy	
kilyukadt	 vászonlepedő	darabjaival	 újra	 bekötözte	 őket.	Miközben	 az	 asszony	 át‐
fordította	a	magatehetetlen	testet,	hogy	a	kötőnek	használt	 lepedőcsíkokat	 jó	szo‐
rosra	tudja	húzni,	óvatosan	arrébb	tette	nagyapám	éledező	férfiasságát.	Mikor	dol‐
ga	végeztével	visszahajtotta	volna	a	 takarót,	 a	 férfi	 felsóhajtott.	Az	asszony	hátra‐
hőkölt,	s	dermedten	figyelte,	amint	az	imént	még	magatehetetlennek	tűnő	férfi	felé‐
je	fordítja	tekintetét.	

–	Hogy	hívnak?	–	kérdezte	nagyapám,	továbbra	 is	hason	fekve,	s	egyre	csak	az	
asszonyt	vizslatta.	

Az	nem	válaszolt.	Szeme	összeszűkült,	majd	hirtelen	felállt,	s	eltűnt	egy	ajtó	mö‐
gött.	A	nyitva	hagyott	ajtó	mögül	zörgés,	majd	csörömpölés	hallatszott	be,	s	mikor	
visszajött,	 egy	 tányért	 tartott	 a	kezében.	Hideg	hagymás	káposzta	volt	benne,	 sok	
lével,	mócsinggal.	

–	Kenyér	nélkül	nem	tudom	megenni	–	mondta	nagyapám,	de	az	asszony	mintha	
meg	 sem	 hallotta	 volna,	 a	 tányért	 a	 földre	 tette,	 s	 lábával	 nagyapám	 elé	 lökte	 az	
ételt.	Még	egy	ideig	figyelte	a	földön	heverő	férfit,	aztán	dolga	után	látott.	

Nagyapám	fejét	oldalt	 tartva	a	káposztát	nézegette.	A	darabolt	káposzta	 láttán	
öklendeznie	kellett,	s	elfordította	a	fejét.	Hallotta,	amint	az	asszony	megrakja	a	tü‐
zet.	A	 feltehetőleg	nedves	 fa	 sercegett,	 de	 aztán	 egyre	hangosabb	 ropogással	 égni	
kezdett.	Nagyapám	visszafordította	a	fejét.	A	káposzta	még	mindig	ott	volt	a	takaró	
mellett,	barnán,	lucskosan,	tele	mócsinggal.	Mire	az	asszony	másodszor	is	megrakta	
a	 kályhát,	 nagyapám	már	 felkönyökölve	marokszámra	 tömte	magába	 a	 kihűlt	 ká‐
posztát.	 Néha	 hányingere	 támadt	 a	 zsíros	 cafatoktól,	 éhsége	 viszont	 elnyomott	
minden	egyéb	ingert.	

Mikor	végzett	vele,	az	asszony	odalépett	hozzá,	a	tányért	elvitte,	majd	felhajtotta	
a	dunyhát	a	sarokban	álló	ágyon.	Csönd	volt.	Halk	neszezés	hallatszott	odaátról,	 s	
nagyapám	 kíváncsian	 várta	 a	 fejleményeket.	 Hosszú,	 zsákszerű	 hálóruhában	 jött	
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vissza.	Egyenesen	odament	a	másik	ajtóhoz,	elreteszelte,	s	a	 falhoz	támasztott	 fej‐
szét	az	ágy	fejéhez	állította.	

Nagyapámra	nézett,	majd	a	fejszére,	végül	megint	nagyapámra.	Az	belefúrta	a	fe‐
jét	a	párnába.	Az	asszony	felmászott	az	ágyra,	majd	elfújta	a	feje	fölött	lógó	petróle‐
umlámpát.	Sötét	lett.	

	
–	Akkor	eladod?	

–	El	–	válaszoltam.	
Varga	tiszteletest	mégsem	hagyta	nyugodni	a	döntésem.	
–	 Így	mentek	el	mind	–	mondta	kicsit	keserűen,	s	 intett	Matildnak,	hozzon	egy	

újabb	pohár	vörösbort.	–	A	múlt	hónapban	három	házat	adtak	el.	S	nem	költözik	he‐
lyükre	senki.	Nyaraló	lesz	belőlük.	

–	De	mit	csináljak	itt	egy	házzal?	–	kérdeztem	vissza,	s	tudtam,	erre	még	ő	sem	
tudja	a	választ.	

–	Egy	házzal	nem	kell	csinálni	semmit.	Az	van.	Addig	van,	míg	el	nem	adod.	Enni	
nem	kér,	de	amíg	a	tiéd,	addig	te	 is	 ide	tartozol.	Utána	már	csak	vendég	 leszel,	ha	
egyáltalán	még	eljössz.	

–	Miért	ne	jönnék?	
–	Mert	már	nincs	házad.	Nincs	miért	jönni.	Amíg	van,	addig	dolog	is	van.	Utána	

semmi.	Utána	már	csak	az	emlék.	Nagyapád	is	hazajött	végül.	Mert	volt	háza.	Háza,	
és	lett	családja,	elvette	nagyanyádat,	aztán	gyerekei	lettek,	majd	unokái…	Ha	nincs	
ház,	asszonyt	sem	tudsz	hozni,	s	akkor	gyerek	sem	lesz…	

–	Egyetlen	nő	sem	költözne	ide	velem,	a	két	szép	szememért…	hogy	a	kert	végé‐
be	járjon	budira,	olyan	nő	nincs	–	mondtam	kicsit	hangosabban,	mire	Matild	sértő‐
dötten	vágta	le	elénk	az	éppen	kitöltött	bort.	

–	Olyat	kell	választani	–	 folytatta	a	 tiszteletes	rendíthetetlenül.	–	S	ha	van	ház,	
meg	van	asszony,	akkor	Isten	megsegít	valahogy.	

–	Az	meg	–	böktem	oda	kicsit	gorombán,	de	a	bort	kortyoló	Isten	szolgája	rá	sem	
hederített,	folytatta.	

–	Amíg	van	a	ház,	számolnak	veled,	ahogyan	én	is.	Ha	már	nem	lesz,	csak	távoli	
kedves	rokon	leszel,	akiről	majd	néha	megemlékeznek.	Ezt	akarod?	

–	Amíg	van	a	ház,	magam	is	számolok	ezzel,	mármint	a	lehetőséggel…	Mindig	ott	
lesz	a	 lehetőség…	S	addig	nincs	 tovább,	addig	mindig	ez	 lesz	az	elszalasztott	vagy	
kihagyott	lehetőség.	Ha	sikerül	eladni,	akkor	csak	az	emlékek	maradnak,	a	történe‐
tek,	nagyapám	és	a	fogság,	meg	a	szökés…	Azt	hiszem,	ez	is	éppen	elég.	De	ez	lega‐
lább	már	nem	lehetőség,	hanem	csak	adottság,	amit	valahogy	elcipel	az	ember.	

–	 Tudod,	 néha	 elég	 nehéz	 ezekkel	 a	 történetekkel.	 Bármit	 is	 csinálsz,	megma‐
radnak,	hiába	is	akarsz,	nem	tudsz	tőlük	szabadulni.	Tehetsz	úgy,	mintha	nem	len‐
nének,	de	még	a	legapróbb	mozdulataidban	is	azok	köszönnek	vissza.	S	ha	néha	si‐
kerül	 is	 megfeledkezned	 róluk,	 minduntalan	 visszatérnek,	 én	 már	 csak	 tudom.	
Ugyanaz	a	történet	kísért	egész	életemben.	És	nem	lehet	letenni,	nem	lehet	félreáll‐



 40   tiszatáj 
 

„ 
ni,	nem	tehetek	úgy,	mintha	nem	 lenne.	 S	addig	 jó,	míg	magad	 is	a	 történet	 része	
vagy,	hiszen	utána	már	csak	meséled	őket.	Sóvárogva,	hogy	alakítsd	őket,	hogy	foly‐
tasd,	amit	valaki	elkezdett.	

	
Ahogy	telt	az	idő,	nagyapám	egyre	inkább	megszokta	a	szobát,	a	falakon	lógó	képe‐
ket,	esténként	az	ágy	mellé	helyezett	baltát,	az	asszony	kissé	keserűbe	hajló	illatát.	
Már	rég	lekerült	róla	a	sebkötés,	akár	odébb	is	állhatott	volna,	de	valahogyan	nem	
akart.	Megszokta	a	faluvégi	ház	nyugalmát,	az	esténként	sercegő	tüzet.	Kezdte	ott‐
honosan	érezni	magát.	

Az	 asszony	 nem	 küldte.	 Nem	 sokkal	 azután,	miután	 utoljára	 cserélte	 le	 nagy‐
apám	hátsóján	a	kötést,	egyik	délután,	már	éppen	sötétedett,	a	nő	odalépett	a	kály‐
ha	mellett	álló	 ládához,	s	kivett	belőle	egy	durva	szövésű	nadrágot	és	egy	megko‐
pott	lajbit.	Nagyapám	felé	nyújtotta,	aki	kissé	furcsállotta	ugyan	a	dolgot,	de	elvette	
a	ruhákat.	Miután	felöltözködött,	az	asszony	intett,	kövesse.	

Hátramentek	a	fásszínhez,	ahol	nagyapám	kezébe	adta	a	baltát,	majd	a	szín	ajta‐
ja	mellett	lévő	ládára	mutatott,	s	azon	a	nagyapám	számára	még	mindig	ismeretlen	
nyelven	mondott	valamit.	

A	 favágással	kezdődött.	Később	reggelente	már	a	kecskét	 is	megfejte,	majd	ap‐
ránként	megtanulta,	miként	kell	sajtot	készíteni.	Nagyapám	lett	a	mindenes.	Regge‐
lente	megfejt,	 felsöpört,	vizet	hozott	a	kútról,	megette	az	ebédet,	aztán	ledőlt	a	sa‐
rokba	 helyezett	 pokrócra,	 és	 aludt	 egyet.	 A	 délutáni	 elalvás	 előtt	 a	 láda	 fölé	 fel‐
akasztott	képet	bámulta.	Az	egyetlen	kép	volt	a	házban,	az	egyetlen	dísz.	Egy	férfit	
és	 az	 asszonyt	 ábrázolta,	 valahol,	 egy	 környező	 város	 műtermében	 készülhetett,	
nem	sokkal	az	egybekelésük	után.	A	nő	fehér,	alul	csipkés	szoknyában	ült	egy	szé‐
ken,	fejét	kissé	oldalra	billentette,	mintha	fájna	a	nyaka.	A	fehér,	néhány	szürkében	
játszó	mintával	ékesített	blúz	szinte	az	álláig	begombolva,	arca	rezdületlen.	Szinte	
szoborként	meredt	maga	elé.	Mögötte	állt	 a	 férfi,	 fején	magas,	 szemernyős	 sapka,	
tetején	egy	hajtás,	jobbra	legombolva,	elöl	kis	vágat,	és	a	legombolás	fölött	sokszir‐
mú	fehér	virág,	mellette	kis	jelvény.	Nagyapán	nem	tudta	kivenni,	mit	is	ábrázol,	de	
ott	 volt.	 A	 katonai	 zubbony	 alatt	 kockás	 ing,	 kilátszott	 élesre	 vasalt	 gallérja,	 s	 a	
buggyos	 katonanadrág	 szárát	 viselője	 fegyelmezetten	 betűrte	 a	 lábbelibe.	 A	 ba‐
kancs	sűrűn	befűzve,	a	cipőfűző	bedugva	a	szárba,	a	nadrág	mellé,	mint	mikor	dísz‐
szemlére	készül	az	ember.	A	 férfi	 az	asszony	vállára	helyezte	a	kezét,	 s	 szigorú,	a	
birtoklást	 sugalló	 tekintettel	 nézett	 nagyapámra.	 Néha	 egészen	 fenyegetővé	 vált.	
Ilyenkor	nagyapám	elfordította	a	fejét	s	belefúrta	a	párnába.	

Nem	mérte	az	időt.	Tudta,	mire	bealkonyodik,	s	felaprítja	az	éjszakára	való	tűzi‐
fát,	 addigra	 az	 asszony	 is	hazaér.	 Begyújtott,	 egy	 lábosban	 vizet	 tett	 a	 kályhára,	 s	
míg	behordta	a	maradék	fát,	addig	az	asszony	megmosdott.	Kettő,	talán	három	év	is	
eltelhetett	 így,	 s	 nagyapámnak	 esze	 ágában	 sem	 volt	 odébbállni.	Megszokott.	 Be‐
szélni	 sokat	 nem	 kellett,	 veszekedés	 nem	 volt,	 s	miután	 az	 egyik	 este	 az	 asszony	
már	nem	állította	az	ágya	mellé	a	baltát,	nagyapám	egészen	kibékült	az	élettel.	Azó‐
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ta	még	 inkább	kerülte	a	 láda	 fölött	 lógó	 férfi	 fenyegető	tekintetét.	Legszívesebben	
levette,	vagy	a	 falnak	fordította	volna,	de	mivel	az	asszony	nem	tette,	ő	sem	nyúlt	
hozzá.	Amikor	este	elfújták	a	petróleumlámpát,	 amúgy	 is	koromsötét	 lett,	 s	nagy‐
apám	ilyenkor	kissé	kárörvendőn	gondolt	a	sötétségben	vakoskodó	katonára.	Elein‐
te,	aztán	egészen	megfeledkezett	róla.	

Nem	 sokkal	 azután,	 hogy	 a	 balta	 visszakerült	 eredeti	 helyére,	 az	 ajtó	mögé,	 s	
immár	 ismét	a	 fa‐	és	tyúktolvajok	elrettentéséül	szolgált	csupán,	az	asszony	egyik	
délután	már	a	favágás	megkezdése	előtt	hazatért.	Kendővel	összefogott	haja	kibom‐
lott,	 arca	 sápadt	 volt,	 mint	 aki	 halott	 embert	 látott.	 Elfutott	 a	 tuskókat	 hasogató	
nagyapám	mellett,	aki	sehogy	sem	értette,	mire	fel	a	nagy	sietség.	Mire	felocsúdott,	
az	 asszony	 egy	 vászonzsákba	 hajigálta	 nagyapám	 pokrócát,	 már	 három	 éve	 nem	
hordott	katonakabátját,	molyrágta	nadrágját,	s	a	 tetejébe	egy	darab	kenyeret	 tört,	
majd	mindezt	a	házba	lépő	nagyapám	kezébe	nyomta.	

Kint	 már	 sötétedett.	 S	 minthogy	 még	 a	 petróleumlámpát	 nem	 gyújtotta	 meg	
egyikük	 sem,	 alig	 látták	 egymást	 a	 félhomályban.	 Talán	 így	 volt	 a	 legegyszerűbb.	
Nagyapám	 tudta,	 mennie	 kell.	 Megesik	 az	 ilyesmi,	 gondolta,	 s	 minthogy	 hiába	 is	
mondott	 volna	 bármit,	 egyszerűen	 csak	 bólintott.	 Az	 asszonynak	 megrándult	 a	
szeme,	s	mintha	egy	könnycsepp	gördült	volna	alá	az	arcán.	Mintha,	mert	sötét	volt	
már	ekkor,	s	nagyapám	nem	látta.	Ahogy	már	azt	sem	láthatta,	miközben	behúzta	
maga	mögött	 a	 kertkaput,	 hogy	 kárörvendő	mosolyra	 húzódott	 a	 láda	 fölött	 lógó	
férfi	arca.	Ekkor	már	sötétség	borult	a	falura,	csupán	néhány	ablakból	szűrődött	ki	
némi	lámpafény.	Nagyapám	szeme	aztán	lassan	megszokta	a	sötétséget,	s	kissé	bo‐
torkáló,	bár	elég	lendületes	léptekkel	hazafelé	vette	az	irányt.	

	




