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»,nekem az irodalom és a vilaghalé viszonya
az elsodleges...”

FARKAS PETERREL TULKOS TEREZIA BESZELGET

- Jegyzeteibdl kérvonalazddik, hogy az irds folyamata és az alakuld széveg nem fiiggetlenithetd
egy-egy képtdl (Yves Klein, James Nachtwey, Kevin Carter stb.) vagy zenemtitél. Milyen zenei és
vizudlis hatdsokat élvez - vagy szenved el - mostandban, milyen képek elétt id6zik el?

- A kép, elsésorban a fotétechnikai eljarassal késziilt all6- és mozgoképek, és a zene, midta az
eszemet tudom, alapvetéen meghatarozta nem csupan gondolkoddsomat, hanem az egész
életemet. Kamasz- és ifjikoromat, a szd szoros értelmében végigmoziztam, tobb szaz filmet
lattam, voltak olyan napok, amikor kett6t, hdrmat, és néha el6fordult, hogy nem tudtam bi-
zonyos megélt epizddrol, hogy velem tortént-e meg vagy pedig egy filmben lattam. Ami pedig
a zenét illeti: koriilbeliil kilenc évig hegediiltem, gyerekként tgy képzeltem, nemcsak nagy
kolt6, de nagy szélohegediis is leszek. Viszonylag professzionalis kiképzést kaptam, a Zene-
akadémia gyakorléjaba jartam, tehetségtelen sem voltam, de hianyzott bel6lem az a megszal-
lott zenei szorgalom, ami nélkiil nincs nagy el6adémiivész. Tuttista pedig sohasem akartam
lenni. Fotografiadval és filmmel mind a mai napig, gyakorlatban is foglalkozom, a zenét csupan
a nap tizenhat 6rajaban hallgatom, ellenben a nap huszonnégy érajaban irigykedem a zené-
szekre, hogy létezik egy zsenidlis eszkoziik, amir6l nekem az iras kozben le kell mondanom:
nem lehet akkordban irni. Hogy milyen zenei és vizudlis hatdsokat szenvedek el mostana-
ban? Mindannyiunkat, lakéhelytdl fiiggetleniil, koriilbelill ugyanaz a tipust audiovizudlis
szemét vesz koriil, lasd tomegkultira, de ehhez az ember éppen gy hozzaszokott, mint pél-
daul a szennyezett leveg6 belélegzéséhez. Amit élvezni tudok: most példaul, irds kozben,
Keith Jarrett legendas kolni koncertjét hallgatom, ezt példaul minden évben megteszem, le-
galabb otszor. Nemrégen pedig egyik kedves fotografusom, az amerikai Diane Arbus szinte
retrospektiv teljességli kiallitasat lattam, sokat gondolok ra. Megrendit6en nagyszerd képek.

- Gerdcs Péter a Miit oldalain Mészély Miklds prozapoétikdjdval rokonitja a ,farkasi-poé-
tikat”. Ezzel kapcsolatban tébb dologra is kivdncsi vagyok. Elére kell bocsdtanom, hogy Gerdcs
megldtdsdval alapvetben egyetértek. Eqy beszélgetésen Déryt idézve azt mondta, azért jegyze-
tel, mert nem lopni, hanem szervesiteni kell - a hatdstérténeti kérdések ilyen esetekben nem tul
elegdnsak, ezért inkdbb ugy kérdezem: van Mészély-jegyzet valahol? Fellelhetd irodalmi kap-
csolat Mészoly Miklds és Farkas Péter kéz6tt?

- Toredelmesen be kell vallanom, hogy én teljesen elmentem Mészoly mellett. frasairél Ma-
gyarorszagon sohasem beszélgettiink, legalabbis abban a kérben nem, amelyikben én mozog-
tam. Személyesen nem ismertem, csak egyszer taldlkoztam vele, ha jol emlékszem, a SZETA-
kiallitas megnyitéjan. Németorszagban, a nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek elején
olvastam egy-két esszéjét, valamivel késébb az Elégia cim{i kotetét, ez a konyv ma is ott all az
iréasztalom melletti konyvespolcon, és ez azt jelenti, hogy nemcsak olvastam, hanem fontos-
nak is érezhettem akkor, ha athoztam ebbe a szobaba. Aztan a Batuz-projekt kapcsan talal-
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koztam is vele, de ez sem keltette fol kiilondsebben az érdeklddésemet. Miutan megjelent
néhany, a Filmet emlegetd kritika a Nyolc percrél, megvetettem egy antikvariumban és elol-
vastam. Valészintileg akkor olvastam el6szér Mészoly prozat. Osszefoglalva: semmiféle Mé-
szoly-hatasrél nem tudok beszamolni. Mind a mai napig egy konyvét szoktam viszonylagos
rendszerességgel forgatni: a Volt egyszer egy K6zép-Eurdpa cimiit. Mészoly emlegetése irasa-
im kapcsan ugyanakkor megtisztel.

- Szintén Gerdcs Péter az, aki kritikdjdban kiemel egy széveghelyet, (arra gondolok, ahol Jo-
hanna az ablakban elpusztulé galambot szemléli) ami - immdr a hatdstérténettdl fiiggetlentil -
pl. a Levél a volgybdl, a Jelentés 6t egérrol oldalain felfedezhetd poétikai, miifajelméleti kérdé-
seket idézi. Szdmomra Mészély prozdjdban épp ez jelenti a kihivdst: kézel jutni ahhoz a parabo-
laformdhoz, amit Mészély ujragondolt, ami egyszerre mutat rokonsdgot Musil, Kafka, Nietzsche
és az Oszévetség paraboldival. Foglalkozatjdk Ont miifaji kérdések?

- Miifaji kérdések, a sz6 eredeti értelmében, nem foglalkoztatnak. Ami foglalkoztat, hogy ma-
ga az irodalom, az irodalmi kifejezésforma alkalmas-e, alkalmas tud-e lenni, mar elnézést a
kifejezésért, miivészi elképzeléseim megvaldsitdsara. Mert nyilvanvaléan nekem is alapvetd
gondjaim vannak, mint minden nem tdlsagosan naiv irénak, a nyelvi kifejezhet&ség korlatolt-
sagaval. Azzal, hogy azt az alig fél tucat kérdést, amit érdemes egy miivésznek foltennie az
életben, nem valaszolhatja meg a nyelv segitségével. Vagy tud valaki pontosabb valaszt az
alapvet6 kérdésekre, mint 42, ahogy Douglas Adams regényében olvashatjuk? Vagyis egy tel-
jesen tokéletlen eszkoz all a rendelkezésiinkre. Ellenben hajt a pszichdzis, hogy tjra és djra
mégiscsak ezzel az alkalmatlan eszkozzel prébalkozzunk. Hosszt ideig harcoltam e psziché-
zis ellen, ma mar belenyugodtam, hogy ugy latszik, ki kell irnom magambdl a ,beszélé anya-
got”, addig ugysem hallgathatok el. E beszélé anyag kiirasa kézben viszont gyakran agy ér-
zem, hogy az irodalmi forma inkabb akadalyozza mddszertani, vagy ha ugy tetszik, koncep-
tualis elképzeléseim megvaldsitasat. Ennek ellenére vagy ettdl fiiggetleniil nemigen foglal-
koztatnak elméleti kérdések. Nem gondolkodom sem miivészeti dgakban vagy formdaban,
sem miifajokban. Megprébalok mindig abba az iranyba fordulni, ahol még - legalabbis a ma-
gam szamara - miikddtetni tudom a szdveget. Ha bizonyos m{ifaji keretek kozott, az irodal-
mon belill, j6. Ha azon kiviil, esetleg éppen az irodalom ellenére, az is jé. Els6sorban a kon-
cepcié megvalositasa érdekel.

- Az eddigi kétetek alapjdn ldthatd, hogy olyan léthelyzetek foglalkoztatjdk, ahonnan a szerep-
16k nem tudnak ,kibeszélni”, pontosabban a nyelviiket és mondanddjukat nem az dltaldnos
kommunikdcids céloknak rendelik ald. gy az 6ket leiré nyelv, az elbeszélés nyelve mintha isme-
retelméletileg és etikailag is terhelt lenne. Ismeretelméletileg taldn azért, mert tudomdst szer-
ziink réluk, a nyelv dltal (Idtszolag) hozzdfértink e léthelyzetekhez. Ehhez szorosan kapcsolédik
az etikai sik is: felelds(sé tesz)-e a nyelv, amin elbeszéli az eseményeket? Vagy ez a kérdés feles-
leges szdszaporitds?

- Tobbszor hivatkoztam mar Giorgio Agamben Ami Auschwitzbdl marad cim{ irasara, ahol
tobbek kozott arrdl beszél, hogy nincs hangja a hang eltiinésének, és aki azzal probalkozik,
hogy ilyen helyzetekrdl tanusagot tegyen, annak tudnia kell, hogy val6jaban a tanusagtétel
lehetetlenségérol tesz tantisagot. Ez természetesen azt jelenti, hogy minden egyes prébalko-
zasom kudarcra van itélve. Ez igy igaz, és ezt pontosan tudtam mind a hdrom kényv irasa
kozben. Es azt is, hogy ebbdl kovetkezéen nem lehet mas szandékom, mint hogy lehetéleg
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minél magasabb irodalmi, miivészi szinten valljak kudarcot. Az emlitett harom kényvben
nem azonos a kommunikacié szerepe. A Nyolc percben példaul még tényleg létezik egy ha-
gyomanyos értelemben kezelhetd érintkezési forma, amit tényleg a kommunikacié egy for-
majanak nevezhetiink, a Kreatiirdban vagy a Johanndban viszont, szlikebb értelemben, nincs
kommunikéacié. Ha bizonyos jelzések forgalmat mégis kommunikaciénak akarjuk mindgsiteni,
akkor viszont sz6 sem lehet arrél, hogy példaul a Kreatiira éhezdje vagy Johanna hatarozna
meg e forgalom céljat. Miként sorsuk, ,kommunikaciéjuk” természete felett sincs hatalmuk.
Minden szempontbdl kényszerpalyan vannak. Ha azt mondja, hogy ,az 6ket leir6 nyelv, az el-
beszélés nyelve mintha ismeretelméletileg és etikailag is terhelt lenne”, erre csak azt tudom
mondani, hat persze. Val6jaban ez az egész nyelvi jaték - és azért nem teszem a székapcsola-
tot idézdjelbe, mert nem kell foltétleniil Wittgensteinre gondolni - egy elég nagy humbug.
Tobbek kozott éppen azért, amirél korabban beszéltem a nyelv, a nyelvi eszkdz alkalmatlan-
sagarol. Vagyis megprobaljuk az élet, a szellem dolgait er6szakosan leforditani egy alkalmat-
lan eszkozzel, majd pedig e torvényszer(ien hibas forditast azonositjuk magaval a dologgal.
A nyelv kivaléan hasznalhaté addig, amig azt irom fol egy cetlire: ,1égy szives hozzal egy kild
kenyeret.” Amint mas szandékaim vannak a nyelvvel, maris milli6 ismeretelméleti, etikai stb.
bonyodalomba gabalyodok. Ami a nyelv ,felel§sségét” illeti: a nyelv maga semmiért sem fele-
16s. Ugyanolyan eszkoz, mint a kalapacs vagy a szamitogép. A hasznaldja felelds azért, hogy
hogyan hasznalja az eszkozt.

- Lehet azt mondani, hogy az alkalmatlan eszkéz alapvetd pontatlansdga révén teremti meg a
kéznapi nyelv és - most nevezziik igy — miivészi nyelv kettésségét? Taldn valahogy ugy, ahogy
az 6rdég a részletekben, az irodalom pedig ebben a pontatlansdgban lakozik? Ha egy ilyen ket-
tdsségben gondolkodunk és a kéznapi nyelvhaszndlat feldl kézelitiink, akkor az irodalmi mii
eleve - minden negativ felhang nélkiil, pusztdn topografikusan - mellébeszélés, a tdrgy elvétése.
Viszont ez még mindig csak egy negativ definicid, és nem tudom, hogy ez visz-e kézelebb az irds
kudarcdnak természetéhez. Ugyanis mikor azt irja, ,minden egyes prébdlkozdsom eleve ku-
darcra van itélve”, ezt nem a fenti elméleti kettdsség vonatkozdsdban értem, - ha jol értem? -
hanem a tanusdgtétel elvégezhetetlen feladataként. A gondolkodds ezen pontjdn a Kreatura és
a Johanna vdllalkozdsa szdmomra igy érthetd: mindkettd nyelven kiviili léthelyzetekrél, léte-
z06krél ad szdmot (a rettenet, iszonyat és driilet territériumdra merészkedik), a kudarc tudatd-
val szdmot vetve az elbeszélhetetlent beszéli el.

- A ,mellé-beszélés” fogalma helyett inkdbb a koriilirds fogalmat hasznalnam. Stendhal irja
az egyik levelében: ,Hirtelen elfelejtek minden francia szé6t. A gondolataim teljesen rendben
vannak, de szavak nélkiil. Tiz nappal ezel6tt egy étteremben étkeztem Constantine-nal; hihe-
tetlen eréfeszitésembe tellett, hogy eszembe jusson a »pohdr« szé...” Wittgensteinnél pedig
ezt olvashatjuk: ,E munkdmndl ugy érzem magam, mint amikor hasztalanul erélkédiink, hogy
az esziinkbe jusson egy név; mondjdk ilyenkor: 'gondolj valami mdsra, s akkor az eszedbe jut' -
igy azutdn mindig mdsra kellett gondolnom, hogy az eszembe juthasson, min is torom a fejemet
mdr olyan régen...” Wittgenstein mondatai val6jaban ugyanarrdl szdélnak, mint Stendhal sza-
vai. Ugyanaz a helyzet. Meg akarunk nevezni valamit, de vagy elfelejtettiik, vagy soha nem is
ismertiik a megnevezend6hoz tartozo6 fogalmat. Esetleg magat a megnevezenddt sem. Mivel a
nyelv alkalmatlan a legbensé 1ényeg kifejezésére, valami abszurd szellemi 6sztdnnek enge-
delmeskedve viszont mégiscsak folyamatosan erre toreksziink, szakadatlanul megprébaljuk
korilirni a megnevezhetetlent. Ugyanakkor a koriilirasi kisérletek egyre athatolhatatlanabba
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teszik a ,lényeget” boritd nyelvi szovedéket. Torvényszerd Valéry nekem inkabb kétségbe-
esést tiikrozé megallapitdsa: minél tobbet gondolkodom, anndl tobbet gondolkodom. A ko-
riiliras helyett vagy mellett beszélhetnénk helyettes beszédroél is. Hogy ne csak Stendhalt és
Wittgensteint, hanem magamat is idézzem: ,Mindig csak valami hasonlét mondhatunk. Min-
den szavunk egy masik szé helyett van. Az irodalom hasonlitas és abszurd helyettesités. Mert
nem ismerjiikk a behelyettesitend6ét.” Tehat a koriiliras, a helyettes beszéd vagy a mellé-
beszélés kényszerilisége természetesen donté mértékben hozzajarul az iras (gondolkodas)
koézbeni kudarcérzés kialakuldsahoz. Az altalanos ellehetetlentilés érzetéhez a Kreatiira vagy
a Johanna esetében valéban egy konkrétabb eredetii lehetetlenség is tarsul, mégpedig éppen
az, amirdl beszél: mindkét szoveg nyelven kiviili 1éthelyzetekrdl, 1étez6krol ad szamot, ahol a
tanusagtétel, nyelvi eszk6zokkel, tulajdonképpen elvégezhetetlen feladat.

- A Torlesztést és a Nyolc percet egyebek mellett egy feltiin6 ismétlés, a reggeli elkészitésének
aprélékos leirdsa is dsszekapcsolja. Hasonlé belsé intertextek jellemz6ék a Kreaturara is, igy
felmertil a kérdés, hogy a szévegszervezésnek ezt a modjdt tekinthetjiik a Gélem miikédési el-
vének kényvtestbeli miik6désének?

- A Golem utalasrendszere és a nyomtatott konyveim utalasrendszere kozotti azonossagon
vagy kiilonboz&ségen nekem is hosszan el kellene gondolkodnom. Mindenesetre barmelyik
feliileten megjelend szévegeimben nagyon fontos szerepet jatszik a kiils6 és a belsé utalas-
rendszer. Egyszer valahol le is irtam: a mii maga az utalasrendszer. A sz6veg megnyitasa be-
felé és kifelé, a szovegrészek, az egymassal Osszefliggd vagy egymassal eredetileg a legcseké-
lyebb mértékben sem &sszefiiggd szovegek kozotti atjarok megnyitdsa nagyon izgalmas kér-
dés. Bizonyos szempontbdl egy teljesen 4j dimenziét nyit a szovegbeliségben. Nagyon halas
vagyok ezért a hipertextudlis médszer megjelenésének. A ,halézatos irodalom”, a ,halozatos
iras” kiterjesztése uj technikak, technoldgiak alkalmazasaval komoly esély lehet a szépiroda-
lom szdmara.

- ,A mii maga az utaldsrendszer” gondolata dsszecseng a szébeliség-irdsbeliség Platontdl ere-
deztetett kérdéskérével is, hiszen a hipertext (ahol a széveg alakuldsa az olvasé aktiv jelenlétén
mulik) a dialogicitds nyomait eleveniti fel. A Torlesztés alcime Kivezetés a Gélembdl, de a kive-
zetést semmiképp sem kizdrds kdveti, hiszen a tovdbbi szovegek kézétt is felfedezhetdk linkek:
intertextek, ismétlédd nyelvi formdk, képek (tjra)felismerése kapcsolja 6ssze Gket. Persze joggal
dllithaté, hogy minden életmii rendelkezik sajdt intertextudlis, szemantikai stb. hdlérendszer-
rel. A kiilénbség taldn abban dll, hogy az On hdléi nemcsak ésszetartjdk a szévegteret, hanem
tudatosan ki is vezetnek onnan, médiumok kozétti pdrbeszédet kezdeményeznek. Az olvasé
dontésén mulik, hogy olvasatdban szervesiilnek-e az érintkezd elemek (zene, vided, fotd, jegy-
zetappardtus). Innen nézve a konyv kreativ, ugyanakkor joval kériiltekintébb odafigyelést igé-
nyel: sz6szélést, molyoldst a széveg kériil. S épp ez a molyolds az, ami szdmomra a lasst olva-
sdshoz, az olvasds feladat-jellegéhez vezet; végeredményben a hipertextudlis modszer kényvtes-
ten beliili hagyatéka az élvez6 olvaséi magatartdshoz vezet(het).

- Igen, a kivezetés fogalma egyértelmiien a széveg megnyitasara vonatkozik. Az olvasasi, be-
fogadasi élmény akkor kezd elmélyiilni igazan, ha megszakitjuk a kibet(iz6 olvasast. Amikor
folnéziink két sor kozott. Amikor hagyjuk, hogy elvigyen minket a széveg, amikor agyunk ra-
keril az ,intermentalis” haléra. A hipertext az agymiikodés mar meglévd halézatossaganak

kihasznalasadhoz ad egy kétélii szerszamot. Egyrészt begyorsithat, kiterjesztheti és leegysze-
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riisitheti a szellemi dolgok elérhet6ségét stb., a digitalis halé ugyanakkor mégiscsak egy
eléggé tokéletlen eszkdz a hus-vér, mentalis halohoz képest. A szellemi halézat sziikiilésével
viszont egyre nagyobb sziikség van, lesz a digitalis hal6zatra. Kordbban példaul - mindenféle,
egy-két mondattal aligha elintézhet6 okokbol kdvetkezben -, inkabb szamithatott az iré arra,
hogy utalasai ,atmennek a rivaldan”. Ma egyre kevésbé. Milyen nagyszerii dolog, hogy ez a
hidnyossag egy pillanat alatt megsziintethet6 egy alkalmas linkkel. Mikdzben persze éppen
ez az Uj modszer gyorsitja fel az emlékez6képesség sorvadasat is. Ebbdl a szempontbol ko-
riilbeliil ugyanaz a helyzet, mint amir6l Platon beszél a Phaidroszban az iras feltalalasaval
kapcsolatban, amikor azt mondja: ,Mert éppen feledést fog oltani azok lelkébe, akik megta-
nuljak, mert nem gyakoroljak emlékez6tehetségiiket — az irasban bizakodva ugyanis kiviilrdl,
idegen jelek segitségével, nem pedig beliilrél, a maguk erejébél fognak visszaemlékezni...” Es
igy tovabb. Hogy végiil is az irodalom szamara nyereség-e a hipertextualis mddszer, nem tu-
dom, a kérdés ebbdl a szempontbdl nem is érdekel igazan. Az viszont biztos, hogy egy egé-
szen masfajta dialégus alakulhat ki a mii és a befogadé kozott, és ez egy izgalmas helyzet. Es
ha ez a ,dialégus” mar rég messze jar a kiindulasi ponttdl, akar a visszatérés esélye, szdndéka
nélkiil is, ez sem a kindulasi pontnak, vagyis a miinek, sem pedig a befogadénak nem art.
Nyilvanval6an az irénak és az olvasdnak is még sok mindenhez hozza kell szoknia az {ras-
modszer és olvasasi gyakorlat valtozasa kozben. Hogy az olvasasi gyakorlat élvez6 vagy in-
kabb fogyaszto, azt kevésbé a mi keletkezésének mddszere, inkabb a mii szinvonala és a be-
fogadd készsége, tehetsége donti el.

- Igen, az olvasdi gyakorlat valéban nem a keletkezés koriilményeinek fiiggvénye. Az On hon-
lapja példaértéki, hiszen megtaldlhatok a mdr emlitett jegyzetek, hivatkozdsok, a kétetek re-
cenzioi, egyszoval minden, ami a kényv életét dokumentdlja. Ennek kapcsdn jutott eszembe,
hogy a Golem (http://www.interment.de/golem/) taldn kezdettél fogva e-koényvként létezik...
egyfajta kéztes létezd weblap és konyvtest kozétt.

- A Gélem eleve szamitogépes feliiletre irédott, akar tehat azt is mondhatnank, e-kényv, csak
még egy klasszikus e-konyv olvasé sem tudnad megjeleniteni. A tablagépek mar kozelitenek
hozza. A Gélemen beliili Partitiira ugyanakkor éppen azt prébalgatta, hogy miként lehetne a
szoveget attenni hagyomanyos konyves kdzegbe. Weblap és konyvtest kozott, el6bb-utdbb,
nem lesz koztes 1étez6, mert tdmegtermék formdjaban eltinik a hagyomanyos koényvtest.
Hogy mi marad, és azt majd hogyan nevezik, még nem lehet pontosan tudni, de nyilvan koze-
lebb lesz a weblaphoz, mint a kényvtesthez.

- Tudhaté, hogy a kezdetektdl foglalkoztatja az irodalom és a vildghdlé viszonya, a mdsodlagos
szébeliség terepe; hogyan ldtja most, az irodalmi rendszer (irdk, kiaddk, olvasék, kritikusok) va-
I6ban él a web2 lehetdségeivel?

- Ha mar rangsorolnom kellene, nekem az irodalom és a vilaghalé viszonya az elsddleges. De
ezt csak zarojelben jegyzem meg. Az irodalmi rendszernek nem lesz mas valasztasa, mint
hogy éljen a web2 és a majd utdna kovetkezd rendszerek lehetdségeivel. Természetesen
minden alapvets fordulat jelentds ellenerdk jelentkezésével jar. Es mint minden alapvetd
fordulatnal lathattuk, az ellenerék nem tudjak megakadalyozni a fordulatot. Azon t{inédni,
hogy ez j6-e vagy nem, éppen annyira hasznos id6téltés, mint azon tlinédni, hogy jo-e ne-
kiink, ha az ég kék, a fli pedig z6ld. A hipertext megjelenése beinditott egy olyan folyamatot,
ami megallithatatlan. Tehat azon kell toprengeni, hogyan lehet ezt a folyamatot értelmessé
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tenni. Ehhez természetesen hozzatartozik az Gjonnan megjelend technoldgidk, médszerek
stb. kritikdja is, vagy éppen a félelmek artikuldlasa. Mert kétségtelen, van mitdl félniink. So-
kan nyilvan azért félnek a nyomtatott konyv eltlinésének gondolatatél, mert az irodalom
termék. Es 6k példaul eddig a nyomtatott konyv nevezetii terméket arultak. A félelmiik tehat
teljesen természetes. Miként az a felfogds is, hogy az irodalmi mii egy termék. Mi mas lenne?

- Az online feliileteknél maradva: az On Facebook-oldaldn tébb foté is taldlhatd, melyekhez
jegyzetek tdrsulnak. Gyonyéri képek a ,nyultenyésztd brigdd” tagjairdl, Petrirél és Maydrdl,
Solt Ottilidrol. Felkeriilt Pap Mari, Tét Endre, Boris Nieslony is a hozzdjuk kapcsolédé személyes
élmények kiséretében. Azt hiszem, az emlékezés gesztusa mellett fontos kortérténeti dokumen-
tumokként is tekinthetiink ezekre a tartalmakra. Miért tartotta fontosnak, hogy megossza sze-
mélyes emlékeit?

- Soha nem gondolkodom azon, hogy miért irok valamit. Nincsenek céljaim az irasokkal, leg-
foljebb magaval az {rassal, de errdl mar korabban beszéltiink. Ha leirok valamit, sem fontos-
nak, sem lényegtelennek nem érzem, egyszertien nem gondolkodom ezekben a kategoridk-
ban ebben a szovegdsszefiiggésben. Ha leirok valamit, azt jelenti, hogy megtettem az adott
pillanatban és helyzetben a szamomra megtehet6 kovetkezd 1épést. A Facebookhoz gyereke-
imen keresztiil jutottam el. Erdekelt, hogy mi az istent szoszoInek vele 6rakon at. Es egyalta-
lan: miféle szerszam. Viszonylag gyorsan lattam, hogy ahogyan altalaban hasznaljak, az en-
gem legf6ljebb csak szociopatoldgiai szempontbél érdekel. Hogy példaul miként tudott a sze-
mélyes szabadsagukra oly kényes tomegek korében pillanatok alatt ilyen népszertivé valni
egy permanens onmegfigyel6 és dnfeljelenté kézpont. Ellenben mindig is tetszett a neve, és
amit a név mogott elképzeltem: ,az arcok konyve”. Akkor legyen tényleg az. A magam szaba-
lyai, ritmusa szerint. Ehhez hozzatartozik az is, hogy ne csak személyek, hanem a szamomra
legalabb annyira fontos terek, utak is ,arcot” kapjanak. Ezt persze ugyanugy csinalhatndm
példaul a honlapomon is, technikailag egyszer(ibb is lenne, mert a Facebook tényleg eléggé
megbizhatatlan és attekinthetetlen technolégiaval dolgozik, de nyilvan ez is hozzatartozik a
koncepcidjukhoz. Végiil ugy gondoltam, ez a keret vagy kozeg, mar csak képlékenysége miatt
is, jobban illik az elképzeléseimhez. Az emlékezés mechanizmusa természetesen meghata-
rozza a képeket, irdsokat, de sz6 sincs az ugymond ,személyes emlékek megosztasanak”
szandékarol. Pusztan egy, az el6bbiekben felvazolt ujabb, a szamomra sziikségszerii 1épés
megtételérdl.

- Kordbban alkatilag kiviildllonak vallotta magdt, nemcsak az 1982-es emigrdciora gondolva,
hanem a magyar irodalmi vildgban elfoglalt helyére is. Ezen a kiviiliségen nem vdltoztatott az a
fokozott figyelem, mely utobbi két kétetét kisérte?

- El6re szeretném bocsatani, hogy a kiviilallsag az én esetemben nem negativ tdlteti allapot
és kevéssé vonatkozik arra a tényre, hogy nem élek Magyarorszagon. A kiviilallésagom arra
vonatkozik, hogy nem szeretem a fizikai jelenlétemet igényl6 nyilvinossag semmilyen forma-
jat, és mindig is idegenkedtem hasonszd6ri emberekbdl 4ll6, szervezett csoportoktél. Ebbél a
szempontbdl tehat nem valtoztat kiviilallésagomon egy fokozottabb odafigyelés tevékenysé-
gemre. Természetesen Oriilok neki, és kiilondsen annak, ahogy a nalam jéval fiatalabbak ko-
zelednek {rasaimhoz. Tiirelemmel és a megértés komoly szandékaval.

- Egy, a prae.hu-n megjelent interjiban beszélt arrdl, miként kereste és alakitott ki azt a szel-
lemi kézeget, ami az On szdmdra Németorszdgban érdekes. A nyolcvanas évek szinhdzi, képzé-
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miivészeti élményei és eseményei (Humane Gesellschaft fiir Geistige Nekrophilie, Pina Bausch és
Robert Wilson, Hermann Nitsch, Boris Nieslony) utdn hogyan alakult ez a kézeg, pl. szerveznek
még performanszokat?

- A nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek legelején volt Kélnnek egy nagy ,pillanata”,
amikor még sok mindent érezni lehetett abbdl az id6szakbdl, ami a varost, miivészeti szem-
pontbdl, New York ,kihelyezett tagozatidva” tette a hetvenes években. A Humane Gesellschaft
fiir Geistige Nekrophilie miikédése és az ASA-European fdlvirdgzasa erre az idészakra esett.
A HGGN-t jo tiz éve alvoé allapotba kapcsoltam at, valamikor csinaltattam is egy szép korpe-
csétet azzal a felirattal, hogy ,5 Jahre Pause (Ot év sziinet), HGGN, Edition Nekrophil”. Talan
lesz még Gjrainditas. Az id6 - ha a hus romlasatdl eltekintek - sohasem jatszott lényeges sze-
repet az életemben. Az ASA-European mindig is elsésorban Boris Nieslony projektje volt, én
inkabb csak segit6tars és bizonyos szempontbol tanitvany voltam. A kilencvenes évek koze-
pére azonban lényegesen gyengiilt az akcid miivészet inspiracios ereje a szdmomra, és igy
egyre inkdbb hattérbe huzédtam. Az ASA-European egyébként ma mar csak ritkan 1ép fol
szervezdként, Boris Nielsony els6sorban a mlivészeti archivum épitésével, apolasaval, és re-
mélhetbleg sajat miivészetével foglalkozik. A legcsekélyebb elfogultsag nélkiil allithatom,
hogy rendkiviil komplex miivészete - és most nem elsésorban a performerrdl beszélek - a kor-
tars eurdpai mivészet egyik legfontosabb kisérlete. Filiggetleniil attél, hany embernek van
errdl barmiféle fogalma.

- A Szépirodalmi Szakmai Kollégium tdmogatdsdval a Nyolc perc nemsokdra galego nyelven is
olvashaté lesz. Mesélne a forditds folyamatdrol egy kicsit?

- A Nyolc percnek létezik mar egy cseh, egy orosz és egy német valtozata is, a galego forditas
valésziniileg mar teljesen elkésziilt, és nemrégen a bolgar Elias Canetti kiad6 is megkeresett
a kiadas tigyében. Itt mar a kiad6 neve miatt is szivesen megjelennék, mert Canettit nagyon
fontos irénak tartom. Legutoljara a német Nyolc perc jelent meg a Luchterhand kiadénal, Bu-
da Gyorgy valésziniileg nagyszerti forditdsaban. Ugyan beszélek németiil, német kdrnyezet-
ben élek, mégsem olyan egyszerl szamomra megitélni egy német nyelvli szépirodalmi szo-
veget, mert nyilvanvaldan sohasem fogom tigy érezni a nyelvet, mintha belesziilettem volna.
Nem szoktam beleszélni a fordité dolgaba, természetesen, ha igényli, igyekszem minden le-
hetséges hattér-informaciéval timogatni a munkajat. Altalaban csak annyit szoktam neki
mondani, hogy nem érdekel kiilondsebben a széveghiiség, csak az, hogy miikédjon a széveg a
befogadé nyelven. Mindenesetre minél tobbet kérdez egy fordit6, annal megnyugtatébbnak
érzem a helyzetet, még akkor is, ha néha terhes a kérdez6skodés, mert mindig vissza kell
térnem mar gyakran teljesen elfelejtett terepekre.

- Azt gondolom, hogy ez mindenkor az iré legszemélyesebb magdniigye, mégis fel kell tennem a
kérdést: min dolgozik éppen, mikor vdrhato uj kétet?

- A kezdeti naiv évek utan legalabb husz évig irtam ugy, hogy végiil szinte minden egyes al-
kalommal be kellett latnom: szakmailag is kudarcot vallottam. Ez alatt a hisz év alatt sok
mindent tanultam, ezt-azt talan meg is tanultam, a legalaposabban valdszintileg azt, hogy az
ember a legeslegutolsé pillanatig sem tudhatja, hogy atvitte-e a fene tudja ki és mi altal beal-
litott lécet. Es ez, a lelke legmélyén, akkor is 6rokké ott rezeg, ha mar egy tucat szobrot alli-
tottak a munkassaganak. Legalabbis azoknak minden bizonnyal, akik valamelyest tisztaban
vannak tevékenységiik természetével, torvényszeriiségeivel. Addig, amig nem tdmad az a
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kényszerképzetem, hogy egy irdssal atvittem azt a bizonyos ,lécet”, kétségteleniil nem szive-
sen beszélek arrél, hogy min dolgozom. Annyit azonban elarulhatok, ha lesz kovetkezd, és
nyilvan lesz, egy, két vagy akarhany év mulva, semmi esetre sem lesz terjedelmesebb, mint az
eddigiek. Es ez, ebben a felpuffadt, tébbnyire 6nmagat ismétlé szévegozonben, foltétleniil jo
hir.
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