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„ 
„nekem az irodalom és a világháló viszonya 
az elsődleges…”  
FARKAS	PÉTERREL	TÜLKÖS	TERÉZIA	BESZÉLGET	

	

–	Jegyzeteiből	körvonalazódik,	hogy	az	írás	folyamata	és	az	alakuló	szöveg	nem	függetleníthető	
egy‐egy	képtől	(Yves	Klein,	James	Nachtwey,	Kevin	Carter	stb.)	vagy	zeneműtől.	Milyen	zenei	és	
vizuális	hatásokat	élvez	–	vagy	szenved	el	–	mostanában,	milyen	képek	előtt	időzik	el?		

–	A	kép,	elsősorban	a	fotótechnikai	eljárással	készült	álló‐	és	mozgóképek,	és	a	zene,	mióta	az	
eszemet	 tudom,	 alapvetően	meghatározta	 nem	 csupán	 gondolkodásomat,	 hanem	 az	 egész	
életemet.	Kamasz‐	és	ifjúkoromat,	a	szó	szoros	értelmében	végigmoziztam,	több	száz	filmet	
láttam,	voltak	olyan	napok,	amikor	kettőt,	hármat,	és	néha	előfordult,	hogy	nem	tudtam	bi‐
zonyos	megélt	epizódról,	hogy	velem	történt‐e	meg	vagy	pedig	egy	filmben	láttam.	Ami	pedig	
a	 zenét	 illeti:	 körülbelül	 kilenc	 évig	hegedültem,	 gyerekként	úgy	 képzeltem,	 nemcsak	nagy	
költő,	de	nagy	szólóhegedűs	is	 leszek.	Viszonylag	professzionális	kiképzést	kaptam,	a	Zene‐
akadémia	gyakorlójába	jártam,	tehetségtelen	sem	voltam,	de	hiányzott	belőlem	az	a	megszál‐
lott	zenei	szorgalom,	ami	nélkül	nincs	nagy	előadóművész.	Tuttista	pedig	sohasem	akartam	
lenni.	Fotográfiával	és	filmmel	mind	a	mai	napig,	gyakorlatban	is	foglalkozom,	a	zenét	csupán	
a	nap	tizenhat	órájában	hallgatom,	ellenben	a	nap	huszonnégy	órájában	irigykedem	a	zené‐
szekre,	hogy	létezik	egy	zseniális	eszközük,	amiről	nekem	az	írás	közben	le	kell	mondanom:	
nem	 lehet	 akkordban	 írni.	Hogy	milyen	 zenei	 és	 vizuális	 hatásokat	 szenvedek	 el	mostaná‐
ban?	 Mindannyiunkat,	 lakóhelytől	 függetlenül,	 körülbelül	 ugyanaz	 a	 típusú	 audiovizuális	
szemét	vesz	körül,	lásd	tömegkultúra,	de	ehhez	az	ember	éppen	úgy	hozzászokott,	mint	pél‐
dául	 a	 szennyezett	 levegő	 belélegzéséhez.	 Amit	 élvezni	 tudok:	 most	 például,	 írás	 közben,		
Keith	Jarrett	 legendás	kölni	koncertjét	hallgatom,	ezt	például	minden	évben	megteszem,	le‐
galább	ötször.	Nemrégen	pedig	egyik	kedves	 fotográfusom,	az	amerikai	Diane	Arbus	szinte	
retrospektív	teljességű	kiállítását	láttam,	sokat	gondolok	rá.	Megrendítően	nagyszerű	képek.		

–	 Gerőcs	 Péter	 a	Műút	 oldalain	Mészöly	Miklós	 prózapoétikájával	 rokonítja	 a	 „farkasi‐poé‐
tikát”.	Ezzel	kapcsolatban	több	dologra	is	kíváncsi	vagyok.	Előre	kell	bocsátanom,	hogy	Gerőcs	
meglátásával	alapvetően	egyetértek.	Egy	beszélgetésen	Déryt	idézve	azt	mondta,	azért	jegyze‐
tel,	mert	nem	lopni,	hanem	szervesíteni	kell	–	a	hatástörténeti	kérdések	ilyen	esetekben	nem	túl	
elegánsak,	ezért	 inkább	úgy	kérdezem:	van	Mészöly‐jegyzet	valahol?	Fellelhető	 irodalmi	kap‐
csolat	Mészöly	Miklós	és	Farkas	Péter	között?		

–	Töredelmesen	be	kell	vallanom,	hogy	én	teljesen	elmentem	Mészöly	mellett.	Írásairól	Ma‐
gyarországon	sohasem	beszélgettünk,	legalábbis	abban	a	körben	nem,	amelyikben	én	mozog‐
tam.	Személyesen	nem	 ismertem,	csak	egyszer	 találkoztam	vele,	ha	 jól	 emlékszem,	a	SZETA‐
kiállítás	megnyitóján.	Németországban,	a	nyolcvanas	évek	végén,	a	kilencvenes	évek	elején	
olvastam	egy‐két	esszéjét,	valamivel	később	az	Elégia	című	kötetét,	ez	a	könyv	ma	is	ott	áll	az	
íróasztalom	melletti	könyvespolcon,	és	ez	azt	jelenti,	hogy	nemcsak	olvastam,	hanem	fontos‐
nak	is	érezhettem	akkor,	ha	áthoztam	ebbe	a	szobába.	Aztán	a	Batuz‐projekt	kapcsán	talál‐
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koztam	 is	 vele,	 de	 ez	 sem	 keltette	 föl	 különösebben	 az	 érdeklődésemet.	Miután	megjelent	
néhány,	a	Filmet	emlegető	kritika	a	Nyolc	percről,	megvetettem	egy	antikváriumban	és	elol‐
vastam.	Valószínűleg	akkor	olvastam	először	Mészöly	prózát.	Összefoglalva:	semmiféle	Mé‐
szöly‐hatásról	nem	tudok	beszámolni.	Mind	a	mai	napig	egy	könyvét	szoktam	viszonylagos	
rendszerességgel	forgatni:	a	Volt	egyszer	egy	Közép‐Európa	címűt.	Mészöly	emlegetése	írása‐
im	kapcsán	ugyanakkor	megtisztel.	

–	Szintén	Gerőcs	Péter	az,	aki	kritikájában	kiemel	egy	 szöveghelyet,	 (arra	gondolok,	ahol	 Jo‐
hanna	az	ablakban	elpusztuló	galambot	szemléli)	ami	–	immár	a	hatástörténettől	függetlenül	–	
pl.	a	Levél	a	völgyből,	a	Jelentés	öt	egérről	oldalain	felfedezhető	poétikai,	műfajelméleti	kérdé‐
seket	idézi.	Számomra	Mészöly	prózájában	épp	ez	jelenti	a	kihívást:	közel	jutni	ahhoz	a	parabo‐
laformához,	amit	Mészöly	újragondolt,	ami	egyszerre	mutat	rokonságot	Musil,	Kafka,	Nietzsche	
és	az	Ószövetség	paraboláival.	Foglalkozatják	Önt	műfaji	kérdések?		

–	Műfaji	kérdések,	a	szó	eredeti	értelmében,	nem	foglalkoztatnak.	Ami	foglalkoztat,	hogy	ma‐
ga	az	 irodalom,	az	 irodalmi	kifejezésforma	alkalmas‐e,	alkalmas	tud‐e	 lenni,	már	elnézést	a	
kifejezésért,	művészi	elképzeléseim	megvalósítására.	Mert	nyilvánvalóan	nekem	is	alapvető	
gondjaim	vannak,	mint	minden	nem	túlságosan	naiv	írónak,	a	nyelvi	kifejezhetőség	korlátolt‐
ságával.	Azzal,	hogy	azt	az	alig	 fél	 tucat	kérdést,	amit	érdemes	egy	művésznek	 föltennie	az	
életben,	 nem	válaszolhatja	meg	 a	 nyelv	 segítségével.	 Vagy	 tud	 valaki	 pontosabb	 választ	 az	
alapvető	kérdésekre,	mint	42,	ahogy	Douglas	Adams	regényében	olvashatjuk?	Vagyis	egy	tel‐
jesen	tökéletlen	eszköz	áll	a	rendelkezésünkre.	Ellenben	hajt	a	pszichózis,	hogy	újra	és	újra	
mégiscsak	ezzel	az	alkalmatlan	eszközzel	próbálkozzunk.	Hosszú	ideig	harcoltam	e	pszichó‐
zis	ellen,	ma	már	belenyugodtam,	hogy	úgy	látszik,	ki	kell	írnom	magamból	a	„beszélő	anya‐
got”,	addig	úgysem	hallgathatok	el.	E	beszélő	anyag	kiírása	közben	viszont	gyakran	úgy	ér‐
zem,	hogy	az	irodalmi	forma	inkább	akadályozza	módszertani,	vagy	ha	úgy	tetszik,	koncep‐
tuális	 elképzeléseim	megvalósítását.	 Ennek	 ellenére	 vagy	 ettől	 függetlenül	 nemigen	 foglal‐
koztatnak	 elméleti	 kérdések.	 Nem	 gondolkodom	 sem	 művészeti	 ágakban	 vagy	 formában,	
sem	műfajokban.	Megpróbálok	mindig	abba	az	irányba	fordulni,	ahol	még	–	legalábbis	a	ma‐
gam	számára	–	működtetni	tudom	a	szöveget.	Ha	bizonyos	műfaji	keretek	között,	az	irodal‐
mon	belül,	 jó.	Ha	azon	kívül,	esetleg	éppen	az	irodalom	ellenére,	az	is	 jó.	Elsősorban	a	kon‐
cepció	megvalósítása	érdekel.	

–	Az	eddigi	kötetek	alapján	látható,	hogy	olyan	léthelyzetek	foglalkoztatják,	ahonnan	a	szerep‐
lők	 nem	 tudnak	 „kibeszélni”,	 pontosabban	 a	 nyelvüket	 és	mondandójukat	 nem	 az	 általános	
kommunikációs	céloknak	rendelik	alá.	Így	az	őket	leíró	nyelv,	az	elbeszélés	nyelve	mintha	isme‐
retelméletileg	és	etikailag	is	terhelt	lenne.	Ismeretelméletileg	talán	azért,	mert	tudomást	szer‐
zünk	róluk,	a	nyelv	által	(látszólag)	hozzáférünk	e	léthelyzetekhez.	Ehhez	szorosan	kapcsolódik	
az	etikai	sík	is:	felelős(sé	tesz)‐e	a	nyelv,	amin	elbeszéli	az	eseményeket?	Vagy	ez	a	kérdés	feles‐
leges	szószaporítás?		

–	Többször	hivatkoztam	már	Giorgio	Agamben	Ami	Auschwitzból	marad	 című	 írására,	 ahol	
többek	között	arról	beszél,	hogy	nincs	hangja	a	hang	eltűnésének,	és	aki	azzal	próbálkozik,	
hogy	 ilyen	helyzetekről	 tanúságot	 tegyen,	 annak	 tudnia	kell,	hogy	valójában	a	 tanúságtétel	
lehetetlenségéről	tesz	tanúságot.	Ez	természetesen	azt	jelenti,	hogy	minden	egyes	próbálko‐
zásom	kudarcra	van	 ítélve.	Ez	 így	 igaz,	 és	 ezt	pontosan	 tudtam	mind	a	három	könyv	 írása	
közben.	És	azt	 is,	hogy	ebből	következően	nem	 lehet	más	 szándékom,	mint	hogy	 lehetőleg	
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minél	 magasabb	 irodalmi,	 művészi	 szinten	 valljak	 kudarcot.	 Az	 említett	 három	 könyvben	
nem	azonos	a	kommunikáció	szerepe.	A	Nyolc	percben	például	még	 tényleg	 létezik	egy	ha‐
gyományos	értelemben	kezelhető	érintkezési	 forma,	amit	 tényleg	a	kommunikáció	egy	 for‐
májának	nevezhetünk,	a	Kreatúrában	vagy	a	Johannában	viszont,	szűkebb	értelemben,	nincs	
kommunikáció.	Ha	bizonyos	jelzések	forgalmát	mégis	kommunikációnak	akarjuk	minősíteni,	
akkor	viszont	szó	sem	lehet	arról,	hogy	például	a	Kreatúra	éhezője	vagy	Johanna	határozná	
meg	e	forgalom	célját.	Miként	sorsuk,	„kommunikációjuk”	természete	felett	sincs	hatalmuk.	
Minden	szempontból	kényszerpályán	vannak.	Ha	azt	mondja,	hogy	„az	őket	leíró	nyelv,	az	el‐
beszélés	nyelve	mintha	ismeretelméletileg	és	etikailag	is	terhelt	lenne”,	erre	csak	azt	tudom	
mondani,	hát	persze.	Valójában	ez	az	egész	nyelvi	játék	–	és	azért	nem	teszem	a	szókapcsola‐
tot	 idézőjelbe,	mert	 nem	kell	 föltétlenül	Wittgensteinre	 gondolni	 –	 egy	 elég	 nagy	 humbug.	
Többek	között	éppen	azért,	amiről	korábban	beszéltem	a	nyelv,	a	nyelvi	eszköz	alkalmatlan‐
ságáról.	Vagyis	megpróbáljuk	az	élet,	a	szellem	dolgait	erőszakosan	lefordítani	egy	alkalmat‐
lan	eszközzel,	majd	pedig	e	törvényszerűen	hibás	fordítást	azonosítjuk	magával	a	dologgal.	
A	nyelv	kiválóan	használható	addig,	amíg	azt	írom	föl	egy	cetlire:	„légy	szíves	hozzál	egy	kiló	
kenyeret.”	Amint	más	szándékaim	vannak	a	nyelvvel,	máris	millió	ismeretelméleti,	etikai	stb.	
bonyodalomba	gabalyodok.	Ami	a	nyelv	„felelősségét”	illeti:	a	nyelv	maga	semmiért	sem	fele‐
lős.	Ugyanolyan	eszköz,	mint	a	kalapács	vagy	a	számítógép.	A	használója	felelős	azért,	hogy	
hogyan	használja	az	eszközt.	

–	Lehet	azt	mondani,	hogy	az	alkalmatlan	eszköz	alapvető	pontatlansága	révén	teremti	meg	a	
köznapi	nyelv	és	–	most	nevezzük	így	–	művészi	nyelv	kettősségét?	Talán	valahogy	úgy,	ahogy	
az	ördög	a	részletekben,	az	irodalom	pedig	ebben	a	pontatlanságban	lakozik?	Ha	egy	ilyen	ket‐
tősségben	gondolkodunk	 és	a	köznapi	nyelvhasználat	 felől	közelítünk,	akkor	az	 irodalmi	mű	
eleve	–	minden	negatív	felhang	nélkül,	pusztán	topografikusan	–	mellébeszélés,	a	tárgy	elvétése.	
Viszont	ez	még	mindig	csak	egy	negatív	definíció,	és	nem	tudom,	hogy	ez	visz‐e	közelebb	az	írás	
kudarcának	 természetéhez.	Ugyanis	mikor	 azt	 írja,	 „minden	 egyes	 próbálkozásom	 eleve	 ku‐
darcra	van	ítélve”,	ezt	nem	a	fenti	elméleti	kettősség	vonatkozásában	értem,	–	ha	jól	értem?	–	
hanem	a	tanúságtétel	elvégezhetetlen	feladataként.	A	gondolkodás	ezen	pontján	a	Kreatúra	és	
a	 Johanna	vállalkozása	 számomra	 így	érthető:	mindkettő	nyelven	kívüli	 léthelyzetekről,	 léte‐
zőkről	ad	számot	(a	rettenet,	iszonyat	és	őrület	territóriumára	merészkedik),	a	kudarc	tudatá‐
val	számot	vetve	az	elbeszélhetetlent	beszéli	el.		

–	A	„mellé‐beszélés”	 fogalma	helyett	 inkább	a	körülírás	 fogalmát	használnám.	Stendhal	 írja	
az	egyik	levelében:	„Hirtelen	elfelejtek	minden	francia	szót.	A	gondolataim	teljesen	rendben	
vannak,	de	szavak	nélkül.	Tíz	nappal	ezelőtt	egy	étteremben	étkeztem	Constantine‐nal;	hihe‐
tetlen	erőfeszítésembe	tellett,	hogy	eszembe	 jusson	a	»pohár«	szó...”	Wittgensteinnél	pedig	
ezt	olvashatjuk:	 „E	munkámnál	úgy	érzem	magam,	mint	amikor	hasztalanul	erőlködünk,	hogy	
az	eszünkbe	jusson	egy	név;	mondják	ilyenkor:	'gondolj	valami	másra,	s	akkor	az	eszedbe	jut'	–	
így	azután	mindig	másra	kellett	gondolnom,	hogy	az	eszembe	juthasson,	min	is	töröm	a	fejemet	
már	olyan	régen...”	Wittgenstein	mondatai	valójában	ugyanarról	szólnak,	mint	Stendhal	sza‐
vai.	Ugyanaz	a	helyzet.	Meg	akarunk	nevezni	valamit,	de	vagy	elfelejtettük,	vagy	soha	nem	is	
ismertük	a	megnevezendőhöz	tartozó	fogalmat.	Esetleg	magát	a	megnevezendőt	sem.	Mivel	a	
nyelv	alkalmatlan	a	 legbenső	 lényeg	kifejezésére,	valami	abszurd	szellemi	ösztönnek	enge‐
delmeskedve	viszont	mégiscsak	folyamatosan	erre	törekszünk,	szakadatlanul	megpróbáljuk	
körülírni	a	megnevezhetetlent.	Ugyanakkor	a	körülírási	kísérletek	egyre	áthatolhatatlanabbá	
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teszik	a	 „lényeget”	borító	nyelvi	 szövedéket.	Törvényszerű	Valéry	nekem	 inkább	kétségbe‐
esést	 tükröző	megállapítása:	minél	 többet	gondolkodom,	annál	 többet	gondolkodom.	A	kö‐
rülírás	helyett	vagy	mellett	beszélhetnénk	helyettes	beszédről	is.	Hogy	ne	csak	Stendhalt	és	
Wittgensteint,	hanem	magamat	is	idézzem:	„Mindig	csak	valami	hasonlót	mondhatunk.	Min‐
den	szavunk	egy	másik	szó	helyett	van.	Az	irodalom	hasonlítás	és	abszurd	helyettesítés.	Mert	
nem	 ismerjük	 a	 behelyettesítendőt.”	 Tehát	 a	 körülírás,	 a	 helyettes	 beszéd	 vagy	 a	 mellé‐
beszélés	 kényszerűsége	 természetesen	 döntő	mértékben	 hozzájárul	 az	 írás	 (gondolkodás)	
közbeni	kudarcérzés	kialakulásához.	Az	általános	ellehetetlenülés	érzetéhez	a	Kreatúra	vagy	
a	Johanna	esetében	valóban	egy	konkrétabb	eredetű	lehetetlenség	is	társul,	mégpedig	éppen	
az,	amiről	beszél:	mindkét	szöveg	nyelven	kívüli	léthelyzetekről,	létezőkről	ad	számot,	ahol	a	
tanúságtétel,	nyelvi	eszközökkel,	tulajdonképpen	elvégezhetetlen	feladat.		

–	A	Törlesztést	és	a	Nyolc	percet	egyebek	mellett	egy	feltűnő	ismétlés,	a	reggeli	elkészítésének	
aprólékos	 leírása	 is	 összekapcsolja.	Hasonló	 belső	 intertextek	 jellemzők	 a	Kreatúrára	 is,	 így	
felmerül	a	kérdés,	hogy	a	szövegszervezésnek	ezt	a	módját	tekinthetjük	a	Gólem	működési	el‐
vének	könyvtestbeli	működésének?		

–	A	Gólem	utalásrendszere	és	a	nyomtatott	könyveim	utalásrendszere	közötti	azonosságon	
vagy	különbözőségen	nekem	is	hosszan	el	kellene	gondolkodnom.	Mindenesetre	bármelyik	
felületen	megjelenő	szövegeimben	nagyon	fontos	szerepet	 játszik	a	külső	és	a	belső	utalás‐
rendszer.	Egyszer	valahol	le	is	írtam:	a	mű	maga	az	utalásrendszer.	A	szöveg	megnyitása	be‐
felé	és	kifelé,	a	szövegrészek,	az	egymással	összefüggő	vagy	egymással	eredetileg	a	legcseké‐
lyebb	mértékben	sem	összefüggő	szövegek	közötti	átjárók	megnyitása	nagyon	izgalmas	kér‐
dés.	Bizonyos	szempontból	egy	teljesen	új	dimenziót	nyit	a	szövegbeliségben.	Nagyon	hálás	
vagyok	ezért	a	hipertextuális	módszer	megjelenésének.	A	„hálózatos	irodalom”,	a	„hálózatos	
írás”	kiterjesztése	új	technikák,	technológiák	alkalmazásával	komoly	esély	lehet	a	szépiroda‐
lom	számára.	

–	„A	mű	maga	az	utalásrendszer”	gondolata	összecseng	a	szóbeliség‐írásbeliség	Platóntól	ere‐
deztetett	kérdéskörével	is,	hiszen	a	hipertext	(ahol	a	szöveg	alakulása	az	olvasó	aktív	jelenlétén	
múlik)	a	dialogicitás	nyomait	eleveníti	fel.	A	Törlesztés	alcíme	Kivezetés	a	Gólemből,	de	a	kive‐
zetést	semmiképp	sem	kizárás	követi,	hiszen	a	további	szövegek	között	is	felfedezhetők	linkek:	
intertextek,	ismétlődő	nyelvi	formák,	képek	(újra)felismerése	kapcsolja	össze	őket.	Persze	joggal	
állítható,	hogy	minden	életmű	rendelkezik	saját	 intertextuális,	szemantikai	stb.	hálórendszer‐
rel.	A	különbség	talán	abban	áll,	hogy	az	Ön	hálói	nemcsak	összetartják	a	szövegteret,	hanem	
tudatosan	 ki	 is	 vezetnek	 onnan,	médiumok	 közötti	 párbeszédet	 kezdeményeznek.	 Az	 olvasó	
döntésén	múlik,	hogy	olvasatában	szervesülnek‐e	az	érintkező	elemek	(zene,	videó,	 fotó,	 jegy‐
zetapparátus).	Innen	nézve	a	könyv	kreatív,	ugyanakkor	jóval	körültekintőbb	odafigyelést	igé‐
nyel:	szöszölést,	molyolást	a	szöveg	körül.	S	épp	ez	a	molyolás	az,	ami	számomra	a	lassú	olva‐
sáshoz,	az	olvasás	feladat‐jellegéhez	vezet;	végeredményben	a	hipertextuális	módszer	könyvtes‐
ten	belüli	hagyatéka	az	élvező	olvasói	magatartáshoz	vezet(het).		

–	Igen,	a	kivezetés	fogalma	egyértelműen	a	szöveg	megnyitására	vonatkozik.	Az	olvasási,	be‐
fogadási	élmény	akkor	kezd	elmélyülni	igazán,	ha	megszakítjuk	a	kibetűző	olvasást.	Amikor	
fölnézünk	két	sor	között.	Amikor	hagyjuk,	hogy	elvigyen	minket	a	szöveg,	amikor	agyunk	rá‐
kerül	az	 „intermentális”	hálóra.	A	hipertext	az	agyműködés	már	meglévő	hálózatosságának	
kihasználásához	ad	egy	kétélű	szerszámot.	Egyrészt	begyorsíthat,	kiterjesztheti	és	leegysze‐
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rűsítheti	 a	 szellemi	 dolgok	 elérhetőségét	 stb.,	 a	 digitális	 háló	 ugyanakkor	 mégiscsak	 egy	
eléggé	tökéletlen	eszköz	a	hús‐vér,	mentális	hálóhoz	képest.	A	szellemi	hálózat	szűkülésével	
viszont	egyre	nagyobb	szükség	van,	lesz	a	digitális	hálózatra.	Korábban	például	–	mindenféle,	
egy‐két	mondattal	aligha	elintézhető	okokból	következően	–,	inkább	számíthatott	az	író	arra,	
hogy	utalásai	 „átmennek	a	rivaldán”.	Ma	egyre	kevésbé.	Milyen	nagyszerű	dolog,	hogy	ez	a	
hiányosság	egy	pillanat	alatt	megszűntethető	egy	alkalmas	 linkkel.	Miközben	persze	éppen	
ez	az	új	módszer	gyorsítja	 fel	az	emlékezőképesség	sorvadását	 is.	Ebből	a	szempontból	kö‐
rülbelül	 ugyanaz	 a	 helyzet,	mint	 amiről	 Platón	 beszél	 a	Phaidroszban	 az	 írás	 feltalálásával	
kapcsolatban,	amikor	azt	mondja:	„Mert	éppen	feledést	 fog	oltani	azok	lelkébe,	akik	megta‐
nulják,	mert	nem	gyakorolják	emlékezőtehetségüket	–	az	írásban	bizakodva	ugyanis	kívülről,	
idegen	jelek	segítségével,	nem	pedig	belülről,	a	maguk	erejéből	fognak	visszaemlékezni...”	És	
így	tovább.	Hogy	végül	is	az	irodalom	számára	nyereség‐e	a	hipertextuális	módszer,	nem	tu‐
dom,	a	kérdés	ebből	a	szempontból	nem	is	érdekel	 igazán.	Az	viszont	biztos,	hogy	egy	egé‐
szen	másfajta	dialógus	alakulhat	ki	a	mű	és	a	befogadó	között,	és	ez	egy	izgalmas	helyzet.	És	
ha	ez	a	„dialógus”	már	rég	messze	jár	a	kiindulási	ponttól,	akár	a	visszatérés	esélye,	szándéka	
nélkül	 is,	 ez	 sem	 a	 kindulási	 pontnak,	 vagyis	 a	műnek,	 sem	pedig	 a	 befogadónak	 nem	 árt.	
Nyilvánvalóan	az	 írónak	és	az	olvasónak	 is	még	sok	mindenhez	hozzá	kell	 szoknia	az	 írás‐
módszer	és	olvasási	gyakorlat	változása	közben.	Hogy	az	olvasási	gyakorlat	élvező	vagy	in‐
kább	fogyasztó,	azt	kevésbé	a	mű	keletkezésének	módszere,	inkább	a	mű	színvonala	és	a	be‐
fogadó	készsége,	tehetsége	dönti	el.	

–	Igen,	az	olvasói	gyakorlat	valóban	nem	a	keletkezés	körülményeinek	 függvénye.	Az	Ön	hon‐
lapja	példaértékű,	hiszen	megtalálhatók	a	már	említett	 jegyzetek,	hivatkozások,	a	kötetek	re‐
cenziói,	 egyszóval	minden,	 ami	 a	 könyv	 életét	 dokumentálja.	Ennek	 kapcsán	 jutott	 eszembe,	
hogy	a	Gólem	(http://www.interment.de/golem/)	 talán	kezdettől	 fogva	e‐könyvként	 létezik…	
egyfajta	köztes	létező	weblap	és	könyvtest	között.	

–	A	Gólem	eleve	számítógépes	felületre	íródott,	akár	tehát	azt	is	mondhatnánk,	e‐könyv,	csak	
még	egy	klasszikus	e‐könyv	olvasó	sem	tudná	megjeleníteni.	A	táblagépek	már	közelítenek	
hozzá.	A	Gólemen	belüli	Partitúra	ugyanakkor	éppen	azt	próbálgatta,	hogy	miként	lehetne	a	
szöveget	áttenni	hagyományos	könyves	közegbe.	Weblap	és	könyvtest	között,	előbb‐utóbb,	
nem	 lesz	 köztes	 létező,	 mert	 tömegtermék	 formájában	 eltűnik	 a	 hagyományos	 könyvtest.	
Hogy	mi	marad,	és	azt	majd	hogyan	nevezik,	még	nem	lehet	pontosan	tudni,	de	nyilván	köze‐
lebb	lesz	a	weblaphoz,	mint	a	könyvtesthez.	

–	Tudható,	hogy	a	kezdetektől	foglalkoztatja	az	irodalom	és	a	világháló	viszonya,	a	másodlagos	
szóbeliség	terepe;	hogyan	látja	most,	az	irodalmi	rendszer	(írók,	kiadók,	olvasók,	kritikusok)	va‐
lóban	él	a	web2	lehetőségeivel?		

–	Ha	már	rangsorolnom	kellene,	nekem	az	irodalom	és	a	világháló	viszonya	az	elsődleges.	De	
ezt	 csak	 zárójelben	 jegyzem	meg.	 Az	 irodalmi	 rendszernek	 nem	 lesz	más	 választása,	mint	
hogy	 éljen	 a	 web2	 és	 a	 majd	 utána	 következő	 rendszerek	 lehetőségeivel.	 Természetesen	
minden	 alapvető	 fordulat	 jelentős	 ellenerők	 jelentkezésével	 jár.	 És	 mint	 minden	 alapvető	
fordulatnál	 láthattuk,	 az	 ellenerők	nem	 tudják	megakadályozni	 a	 fordulatot.	 Azon	 tűnődni,	
hogy	 ez	 jó‐e	 vagy	nem,	 éppen	 annyira	 hasznos	 időtöltés,	mint	 azon	 tűnődni,	 hogy	 jó‐e	 ne‐
künk,	ha	az	ég	kék,	a	fű	pedig	zöld.	A	hipertext	megjelenése	beindított	egy	olyan	folyamatot,	
ami	megállíthatatlan.	Tehát	azon	kell	 töprengeni,	hogyan	 lehet	ezt	a	 folyamatot	értelmessé	
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tenni.	 Ehhez	 természetesen	 hozzátartozik	 az	 újonnan	 megjelenő	 technológiák,	 módszerek	
stb.	kritikája	is,	vagy	éppen	a	félelmek	artikulálása.	Mert	kétségtelen,	van	mitől	félnünk.	So‐
kan	 nyilván	 azért	 félnek	 a	 nyomtatott	 könyv	 eltűnésének	 gondolatától,	 mert	 az	 irodalom	
termék.	És	ők	például	eddig	a	nyomtatott	könyv	nevezetű	terméket	árulták.	A	félelmük	tehát	
teljesen	természetes.	Miként	az	a	felfogás	is,	hogy	az	irodalmi	mű	egy	termék.	Mi	más	lenne?	

–	Az	 online	 felületeknél	maradva:	 az	Ön	 Facebook‐oldalán	 több	 fotó	 is	 található,	melyekhez	
jegyzetek	 társulnak.	Gyönyörű	 képek	 a	 „nyúltenyésztő	 brigád”	 tagjairól,	Petriről	 és	Mayáról,	
Solt	Ottiliáról.	Felkerült	Pap	Mari,	Tót	Endre,	Boris	Nieslony	is	a	hozzájuk	kapcsolódó	személyes	
élmények	kíséretében.	Azt	hiszem,	az	emlékezés	gesztusa	mellett	fontos	kortörténeti	dokumen‐
tumokként	is	tekinthetünk	ezekre	a	tartalmakra.	Miért	tartotta	fontosnak,	hogy	megossza	sze‐
mélyes	emlékeit?		

–	Soha	nem	gondolkodom	azon,	hogy	miért	írok	valamit.	Nincsenek	céljaim	az	írásokkal,	leg‐
följebb	magával	az	írással,	de	erről	már	korábban	beszéltünk.	Ha	leírok	valamit,	sem	fontos‐
nak,	sem	 lényegtelennek	nem	érzem,	egyszerűen	nem	gondolkodom	ezekben	a	kategóriák‐
ban	ebben	a	 szövegösszefüggésben.	Ha	 leírok	valamit,	 azt	 jelenti,	hogy	megtettem	az	adott	
pillanatban	és	helyzetben	a	számomra	megtehető	következő	lépést.	A	Facebookhoz	gyereke‐
imen	keresztül	jutottam	el.	Érdekelt,	hogy	mi	az	istent	szöszölnek	vele	órákon	át.	És	egyálta‐
lán:	miféle	szerszám.	Viszonylag	gyorsan	 láttam,	hogy	ahogyan	általában	használják,	az	en‐
gem	legföljebb	csak	szociopatológiai	szempontból	érdekel.	Hogy	például	miként	tudott	a	sze‐
mélyes	 szabadságukra	oly	kényes	 tömegek	körében	pillanatok	alatt	 ilyen	népszerűvé	válni	
egy	permanens	önmegfigyelő	és	önfeljelentő	központ.	Ellenben	mindig	is	tetszett	a	neve,	és	
amit	a	név	mögött	elképzeltem:	„az	arcok	könyve”.	Akkor	legyen	tényleg	az.	A	magam	szabá‐
lyai,	ritmusa	szerint.	Ehhez	hozzátartozik	az	is,	hogy	ne	csak	személyek,	hanem	a	számomra	
legalább	 annyira	 fontos	 terek,	 utak	 is	 „arcot”	 kapjanak.	 Ezt	 persze	 ugyanúgy	 csinálhatnám	
például	a	honlapomon	is,	 technikailag	egyszerűbb	is	 lenne,	mert	a	Facebook	tényleg	eléggé	
megbízhatatlan	és	áttekinthetetlen	technológiával	dolgozik,	de	nyilván	ez	is	hozzátartozik	a	
koncepciójukhoz.	Végül	úgy	gondoltam,	ez	a	keret	vagy	közeg,	már	csak	képlékenysége	miatt	
is,	 jobban	 illik	 az	 elképzeléseimhez.	 Az	 emlékezés	mechanizmusa	 természetesen	meghatá‐
rozza	 a	 képeket,	 írásokat,	 de	 szó	 sincs	 az	 úgymond	 „személyes	 emlékek	 megosztásának”	
szándékáról.	 Pusztán	 egy,	 az	 előbbiekben	 felvázolt	 újabb,	 a	 számomra	 szükségszerű	 lépés	
megtételéről.	

–	Korábban	alkatilag	kívülállónak	vallotta	magát,	nemcsak	az	1982‐es	emigrációra	gondolva,	
hanem	a	magyar	irodalmi	világban	elfoglalt	helyére	is.	Ezen	a	kívüliségen	nem	változtatott	az	a	
fokozott	figyelem,	mely	utóbbi	két	kötetét	kísérte?		

–	Előre	szeretném	bocsátani,	hogy	a	kívülállóság	az	én	esetemben	nem	negatív	töltetű	állapot	
és	kevéssé	vonatkozik	arra	a	tényre,	hogy	nem	élek	Magyarországon.	A	kívülállóságom	arra	
vonatkozik,	hogy	nem	szeretem	a	fizikai	jelenlétemet	igénylő	nyilvánosság	semmilyen	formá‐
ját,	és	mindig	is	idegenkedtem	hasonszőrű	emberekből	álló,	szervezett	csoportoktól.	Ebből	a	
szempontból	tehát	nem	változtat	kívülállóságomon	egy	fokozottabb	odafigyelés	tevékenysé‐
gemre.	Természetesen	örülök	neki,	és	különösen	annak,	ahogy	a	nálam	jóval	fiatalabbak	kö‐
zelednek	írásaimhoz.	Türelemmel	és	a	megértés	komoly	szándékával.		

–	Egy,	a	prae.hu‐n	megjelent	interjúban	beszélt	arról,	miként	kereste	és	alakított	ki	azt	a	szel‐
lemi	közeget,	ami	az	Ön	számára	Németországban	érdekes.	A	nyolcvanas	évek	színházi,	képző‐
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művészeti	élményei	és	eseményei	(Humane	Gesellschaft	für	Geistige	Nekrophilie,	Pina	Bausch	és	
Robert	Wilson,	Hermann	Nitsch,	Boris	Nieslony)	után	hogyan	alakult	ez	a	közeg,	pl.	szerveznek	
még	performanszokat?		

–	A	nyolcvanas	évek	végén,	a	kilencvenes	évek	 legelején	volt	Kölnnek	egy	nagy	 „pillanata”,	
amikor	még	sok	mindent	érezni	lehetett	abból	az	időszakból,	ami	a	várost,	művészeti	szem‐
pontból,	New	York	„kihelyezett	tagozatává”	tette	a	hetvenes	években.	A	Humane	Gesellschaft	
für	Geistige	Nekrophilie	működése	és	az	ASA‐European	fölvirágzása	erre	az	időszakra	esett.	
A	HGGN‐t	jó	tíz	éve	alvó	állapotba	kapcsoltam	át,	valamikor	csináltattam	is	egy	szép	körpe‐
csétet	azzal	a	felirattal,	hogy	„5	Jahre	Pause	(Öt	év	szünet),	HGGN,	Edition	Nekrophil”.	Talán	
lesz	még	újraindítás.	Az	idő	–	ha	a	hús	romlásától	eltekintek	–	sohasem	játszott	lényeges	sze‐
repet	az	életemben.	Az	ASA‐European	mindig	is	elsősorban	Boris	Nieslony	projektje	volt,	én	
inkább	csak	segítőtárs	és	bizonyos	szempontból	tanítvány	voltam.	A	kilencvenes	évek	köze‐
pére	 azonban	 lényegesen	gyengült	 az	 akció	művészet	 inspirációs	 ereje	 a	 számomra,	 és	 így	
egyre	 inkább	 háttérbe	 húzódtam.	 Az	 ASA‐European	 egyébként	ma	már	 csak	 ritkán	 lép	 föl	
szervezőként,	Boris	Nielsony	elsősorban	a	művészeti	archívum	építésével,	ápolásával,	és	re‐
mélhetőleg	 saját	 művészetével	 foglalkozik.	 A	 legcsekélyebb	 elfogultság	 nélkül	 állíthatom,	
hogy	rendkívül	komplex	művészete	–	és	most	nem	elsősorban	a	performerről	beszélek	–	a	kor‐
társ	 európai	művészet	 egyik	 legfontosabb	 kísérlete.	 Függetlenül	 attól,	 hány	 embernek	 van	
erről	bármiféle	fogalma.	

–	A	Szépirodalmi	Szakmai	Kollégium	támogatásával	a	Nyolc	perc	nemsokára	galego	nyelven	is	
olvasható	lesz.	Mesélne	a	fordítás	folyamatáról	egy	kicsit?		

–	A	Nyolc	percnek	létezik	már	egy	cseh,	egy	orosz	és	egy	német	változata	is,	a	galego	fordítás	
valószínűleg	már	teljesen	elkészült,	és	nemrégen	a	bolgár	Elias	Canetti	kiadó	is	megkeresett	
a	kiadás	ügyében.	Itt	már	a	kiadó	neve	miatt	is	szívesen	megjelennék,	mert	Canettit	nagyon	
fontos	írónak	tartom.	Legutoljára	a	német	Nyolc	perc	jelent	meg	a	Luchterhand	kiadónál,	Bu‐
da	György	valószínűleg	nagyszerű	fordításában.	Ugyan	beszélek	németül,	német	környezet‐
ben	élek,	mégsem	olyan	egyszerű	számomra	megítélni	egy	német	nyelvű	szépirodalmi	szö‐
veget,	mert	nyilvánvalóan	sohasem	fogom	úgy	érezni	a	nyelvet,	mintha	beleszülettem	volna.	
Nem	szoktam	beleszólni	a	fordító	dolgába,	természetesen,	ha	igényli,	 igyekszem	minden	le‐
hetséges	 háttér‐információval	 támogatni	 a	 munkáját.	 Általában	 csak	 annyit	 szoktam	 neki	
mondani,	hogy	nem	érdekel	különösebben	a	szöveghűség,	csak	az,	hogy	működjön	a	szöveg	a	
befogadó	nyelven.	Mindenesetre	minél	többet	kérdez	egy	fordító,	annál	megnyugtatóbbnak	
érzem	 a	 helyzetet,	még	 akkor	 is,	 ha	 néha	 terhes	 a	 kérdezősködés,	mert	mindig	 vissza	 kell	
térnem	már	gyakran	teljesen	elfelejtett	terepekre.	

–	Azt	gondolom,	hogy	ez	mindenkor	az	író	legszemélyesebb	magánügye,	mégis	fel	kell	tennem	a	
kérdést:	min	dolgozik	éppen,	mikor	várható	új	kötet?		

–	A	kezdeti	naiv	évek	után	legalább	húsz	évig	írtam	úgy,	hogy	végül	szinte	minden	egyes	al‐
kalommal	 be	 kellett	 látnom:	 szakmailag	 is	 kudarcot	 vallottam.	 Ez	 alatt	 a	 húsz	 év	 alatt	 sok	
mindent	tanultam,	ezt‐azt	talán	meg	is	tanultam,	a	legalaposabban	valószínűleg	azt,	hogy	az	
ember	a	legeslegutolsó	pillanatig	sem	tudhatja,	hogy	átvitte‐e	a	fene	tudja	ki	és	mi	által	beál‐
lított	lécet.	És	ez,	a	lelke	legmélyén,	akkor	is	örökké	ott	rezeg,	ha	már	egy	tucat	szobrot	állí‐
tottak	a	munkásságának.	Legalábbis	azoknak	minden	bizonnyal,	akik	valamelyest	 tisztában	
vannak	 tevékenységük	 természetével,	 törvényszerűségeivel.	 Addig,	 amíg	 nem	 támad	 az	 a	
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kényszerképzetem,	hogy	egy	írással	átvittem	azt	a	bizonyos	„lécet”,	kétségtelenül	nem	szíve‐
sen	beszélek	 arról,	 hogy	min	dolgozom.	Annyit	 azonban	 elárulhatok,	 ha	 lesz	 következő,	 és	
nyilván	lesz,	egy,	két	vagy	akárhány	év	múlva,	semmi	esetre	sem	lesz	terjedelmesebb,	mint	az	
eddigiek.	És	ez,	ebben	a	felpuffadt,	többnyire	önmagát	ismétlő	szövegözönben,	föltétlenül	jó	
hír.	
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