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VASZILIJ	BOGDANOV	

	

Ördöglakat 
SZÍNLELÉSEK	KÉT	HANGRA	

	
In	memoriam	Miloš	Crnjanski	

I.	Hvar	főterén	

A	hvari	halpiacon	találkoztam	Miloš	Crnjanskival,		
a	polipok	között	válogatott,	meggörnyedt,	ősz	hajú	öregember.	
Felpillantott.	–	„Nem	hiszem	drága	Bogdanov,		
hát	mégis	sikerült	túlélnie.	Már	minden	barátunk	halott!”		
S	elfordulva	a	polipoktól	karon	fogott,	mint	régen,	Párizsban,		
amikor	rendszerint	a	Szajna	parton	találkoztunk		
és	indultunk	a	Lúdláb	királynőbe.	Leültünk	egy	cukrászda		
teraszára.	Felettünk,	a	tomboló	napfényben		
ragyogott	a	spanyol	erőd,	feltűnt	a	párizsi	utca	is,		
a	húszas	évek	elején,	hadirokkantak	bicegtek,		
gyönyörű	lányok	ringatóztak.	Változott	a	szín.		
A	westminsteri	apátságban	kerestük	Sir	Isaac	Newton	sírját,		
neki	jobban	tetszett	Párizs,	még	nem	is	sejtette,		
hogy	évtizedekig	London	lesz	az	otthona.	
	

II.	Képzelgések	

„És	Lisszabon,	a	fehér	város	–	tűnődött	talányosan.	–		
Atmoszférája	meghatároz.”	És	akkor	hirtelen		
támadt	fel	a	múlt,	majdnem	ránk	dőltek	a	lisszaboni	házak.	
Crnjanski	1920	tavaszán	tűnt	fel	a	Lúdláb	királynőben,		
mögötte	volt	a	háború,	a	hányódások,	új	hazája,	Jugoszlávia,		
kötetek	kéziratai	a	táskájában.	Eliezer	Kamenezky		
ismertette	meg	Fernando	Pessoa	verseivel,	elbűvölte	őt	is,		
épp	Ithakától	búcsúzott,	s	akkor	határoztuk	el,	hogy	elutazunk		
Luzitániába	és	a	fehér	városban	megkeressük	Pessoát.	
„Hacsak	nem	verseivel	házal,	vagy	nem	otthon	iszik,		
kéziratait	pörgetve	–	magyarázta	Eliezer,	aki	már	levelet	is		
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váltott	a	titokzatos	költővel	–,	akkor	a	kedvenc	kocsmájában,		
a	Brasileirában	ül,	perben‐haragban	a	világgal,		
s	heteronimáiról	képzeleg,	teremtve	a	világokat.”	
	

III.	A	színlelőművész	

„Hogyan?	–	képedt	el	Crnjanski,	akinek	új	volt	ez	az	egész,		
ő	még	akkor	a	nemrég	elhalálozó,	magyar	Ady	Endre		
bűvöletében	írta	Ithakáról	képzelgő	verseit.	–		
Hát	több	is	van	neki?”	És	Eliezer	nevetve	sorolta:	
„Alberto	Caeiro	a	pásztorköltő,	ő	már	nem	él,		
azután	Ricardo	Reis,	akit	az	Brazíliába	száműzött,		
mivel	királypártinak	tartotta,	jelenleg	hajóorvos,		
az	avantgárd	igézetében	alkotó	Álvaro	de	Campos,		
a	prózaíró	Bernardo	Soares,	a	kritikus	António	Mora,		
akit	Lisszabon	mellett,	Cascaisba,	egy	ideggyógyintézetbe		
utaltatott	be	a	szigorú	mester,	akiről	nem	tudni		
a	fájdalmakat	színleli,	vagy	tényleg	érezi	is?!		
Írja,	átéli	kínjait?	Összevérezi	árkuslapjait,	vagy	festi?	
Nagyon	sok	a	kérdés,	keressük	fel,	bizonnyal	örülni	fog.”	
	

IV.	Hátrálások	

„Akkor	hát	jöjjön	Pessoa	–	kortyolt	söréből	Hvar	főterén		
Crnjanski,	és	rám	nézett.	–	Vissza	kell	hátrálnunk	Lisszabonba,		
másodszor	szerencsénk	lehet!	A	történelem,		
ezt	már	tudjuk	drága	Bogdanov,	nem	ismétli	önmagát.	
Párizs	és	a	csodálatos	Lúdláb	királynő	még	várhat!	
Ez	most	fontosabb,	nem	múlhat	el	úgy	az	életünk,		
hogy	meg	ne	tudjuk	tényleg	átéli,	vagy	kitalálja	bánatát?	
Ricardo	Reis,	Bernardo	Soares,	Álvaro	de	Campos,		
Alexander	Search,	A.	A.	Cross,	António	Mora		
és	Tejve	tizenharmadik	bárója,	az	ezoterikus	filozófus,		
bűvölten	várja	a	választ.	Nem	lehetünk	hűek	a	mához,		
dicsérve	Titót,	Brezsnyevet,	hisz	olvasóink	elátkoznak.	
Elment	megmaradt	eszetek?	Hajnal	korotok	tündököl,		
s	ti	dicséritek	a	zsarnokot.	Vissza	kellene	térnetek.”		
	



2012. december 57  
 

„
V.	Az	egyetlen	lehetőség	

„Igen	–	néztem	rá,	figyelve	hogyan	osztja	ketté	a	teret,		
a	spanyol	erőd	rettenetes	árnyéka.	–	Akkor	nem	sikerült	
találkoznunk,	Pessoa	nem	tartózkodott	városában,		
két	napig	kószáltunk,	emlékszik?	Közel	volt	az	óceán.		
Hajóval	mentünk	Marseille‐be,	megcsodálva	Gibraltár	erődjét.”	
„Nem,	nem	lehetünk	hűek	a	mához	–	ismételte	Crnjanski.	–		
Csupán	az	égi	látomáshoz	lehetünk	hűségesek,	herceg.	
Nem	vagyunk	bús,	infantilis	komédiások,	számot	kell	vetnünk		
életünkkel,	csak	eltűnő	hab,	pillanat	és	percegnek	a	másodpercek.		
Lázas	kínai	suttogás.	Párizs.	London.	Emigránsok.		
Anyanyelv	–	az	ördöglakat.	Hontalan,	elvesztett	szavak.		
Igen,	mi	marad	utánunk?	Ming	se,	Tao	se,	yang	se	yin.		
Kivágják	a	cseresznyefákat,	elköltözik	a	mandarin.”		
„Vagy	megölik?	Nincs	más	lehetőség.	Versünkhöz	igazodhatunk!”		
	

VI.	Emigránsok	

„Versünkhöz	igazodhatunk?	Párizsban	orosz	emigránsokról		
írta	hosszú	ciklusát,	amit	akkor	én,	beismerhetem,	túlzásnak	találtam,		
de	azután	jöttek	a	hontalanság	gyötrelmes	évtizedei,	s	London		
vörös	házai	között	egyre	Robert	Browning	árnyát	láttam.”		
„Ő	sem	volt	hűséges	korához,	égi	látomásai	nyűgözték	le,	csak		
verséhez	igazodhatott.”	„Megpróbáltam	a	lehetetlent,		
de	a	versek	elhagytak,	anyanyelvem,	a	szerb	ördöglakat	
nem	akart	kinyílni.	Kínomban	egy	orosz	emigráns	hercegről		
írtam	Londoni	cipészek	című	regényem.	Nem,	nem	igazán		
ment	nekem,	s	ezért	nem	okolhatom	az	Istent	sem,		
én,	a	színről	holnap	távozó	színész,	ki	a	gödör	mélyén	is	hittem		
a	józan	észben,	noha	rohamosan	hülyült	el	a	világ,		
míg	a	porondon,	merész	szaltó	mórtáléval	kápráztattam	el	
a	közönséget,	de	tudtam,	nem	vagyok	senki,	se	semmi!”	
	

VII.	Senki	

„Nem	vagyunk	semmi.	Senkiről,	az	orosz	népmesék		
titokzatos	hőséről	már	nem	mondhatom,	hogy	nem	lenne,		
életemben	állandóan	kísért.	Ő	a	szemtanú!	S	ha	emlékezek	
párizsi,	londoni,	lisszaboni,	génuai,	velencei	bolyongásainkra,		
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feltűnik	elveszett	szerelmem,	Klaudia,	de	életem	romjai		
rádőlnek.	Volt,	nincs.	Azután	mindig	egy	kopár	fennsík	tűnik	fel,		
ott	látom	nagy	szerelmem,	Natasa	grófnőt,	aki	még	1914	telén		
tűnt	ki	a	képből,	lépett	át	a	tükörbe,	de	az	ürömfűtengerben		
ő	is	ott	forog.	Mit	akarhat?	Bolyong	a	hold,	mégiscsak		
tengeren	lennénk?	Felettünk	a	hófehér	kérdőjel‐sirály.	
Vagyok‐e	még?	Nem	tudom?”	„Igen,	a	sirályt	én	is	látom,	
álmomban,	ébren.	Az	emberöltő	egy	agár.	Őrült	a	korszak,		
delirálunk.	Szívünk	a	kis	felhúzós	vonat,		
tolat	lázálmaink	után.	Elhalkul,	elvész	a	szavunk.”	
	

VIII.	A	szibériai	sámán	idézése	

„Halkul,	de	nem	vész	el	soha.	Egyelőre	még	itt	vagyunk!”	
„De	nem	sokáig!	Mi	jöhet	még?	Halál	után	újabb	halál?”	
„Kedves	Miloš,	tudom,	hogy	elképesztően	hangzik		
de	egy	szibériai	sámán	szerint....”	„Hát	mégsem	úszta	meg		
a	száműzetést,	a	lágert?”	„Önkéntes	száműzött	voltam,		
lányommal	és	Lénával,	egy	kedves	vogul	műfordítónő		
meghívására,	1939	nyarán	csatlakoztunk	egy	vogul	törzshöz		
és	kilépve	életünkből,	hét	esztendeig	vándoroltunk	a	tajgában.	
A	sámán	megvallotta,	arany	zsebórámat	figyelve	(nem	értette		
az	idő	lényegét,	hiába	is	magyaráztam!),	hogy	halálunk	után	kiszáll		
belőlünk	a	lélek	és	fénysugárként	vándorol	tova.	
De	senkit,	semmit	nem	talál.	Elvész	a	többi	fény	között.	
Beszippanthatják	sorsközök?	Megmaradnak	emlékei?	
Erről	a	sámán	sem	tudott.	Örökre	elvész	a	dalunk!”	
	

IX.	Az	örök	körforgás	

„A	könyveinkben	megmarad.	Én	nem	töprengek	a	halálon,		
úgysem	az	élet	eseménye,	mondja	Wittgenstein	és	igaz.	
Ne	mondhassuk	mégis	megérte!”	„De	én	azt	mondom,	igen.	
Mindennek	vége	nem	lehet.	Az	örök	körforgás,	
a	természet	állandó	színeváltozásai.	A	madarak,	a	bogarak	
is	elvesznek.	Öntudatlanul	hullanak	a	sötétségbe,		
valami	másba	billenve	át.”	„S	bezárul	az	ördöglakat.	
Pessoa	s	heteronimái	többet	tudhatnak	erről	is.	
A	fénysugár?	Fényként	libegni	ide‐oda	szabadon,		
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ahogyan	az	ön,	öreg	szibériai	sámánja	állította?	
Elképzelem,	amint	megvillanok	Belgrád	fölött	és	huss!	
Máris	Velence,	Párizs	fölött	cikázok,	London	fölött.	
De	hát	a	végét	ki	kell	várni.	Kérdések	árja	kavarog.	
Mi	lesz	velünk	a	halál	után?	Vagyunk?	S	ha	igen	ki	vagyok?”	
	

X.	Emlékezhet‐e	egy	fénysugár?	

„Vagyok,	s	ha	igen,	kik	vagyunk?	Elárulhatja	Pessoa?	
Vissza	kell	hátrálnunk	oda.	Nincs	más	megoldás,	higgye	el.	
Meg	kell	tudnunk	egyáltalán	mégis	mire	számíthatunk.		
A	sámán	ezt	sem	értette,	ezt	az	örök	vacillálást.		
Mért	kell	nektek	mindent	tudni?	Nem	fogta	fel	a	jövőt?		
Az	idővel	nem	volt	tisztában,	ennek	ellenére	boldog	volt.	
De	akkor	is,	van‐e,	lehet‐e	életünknek	értelme?	
Vagy	–	ahogyan	Léna	állítja	–,	valakik	egészen	egyszerűen		
játszanak	velünk!”	„	Be	kéne	költöznünk	a	versbe!	
Forgathatna	a	ritmus.	Kínrímeink	között,		
a	mondatok	zegzugos	átjáróiban,	a	szó‐közökben,		
bűvölhetne	megint	az	expresszionizmus,	a	futurizmus,		
a	szürrealizmus.	Az	ifjúság,	amikor	még	győztesnek	
hihettük	magunk.	Emlékezhetünk	minderre,	fénysugárrá	válva?”	
	

XI.	Mit	akar	a	Mennyei	Nagyúr?	

„Ezt	a	sámán	se	tudhatta,	de	bizonyára	nem	is	érdekelte	volna.	
Engem	viszont	izgat,	hogy	fogom‐e	érezni,	boldogtalan	fényként		
Léna,	Natasa	illatát.	Emlékezni	fogok‐e	arra,	hogy	kik	is		
voltak	ők?	Látom‐e	még	Klaudiát,	a	normandiai	sellőt?		
Fogok‐e	még	félni?	Szorongani,	ha	megáll	a	lift	a	negyediken?		
Rettegni,	ha	vámost,	határőrt	látok,	ha	spiclik,	rendőrök	követnek?	
Vagy	elmúlnak	szorongásaink,	ha	az	óceán	fölött	lobbanok	el?	
Jó	lenne	tudni	mit	akarhat	velünk	a	Mennyei	Nagyúr?”	
„De	ha	szánk	sem	lesz,	hogyan	beszélünk,		
egyáltalán	megszólalunk‐e	szerbül,	oroszul,	angolul?	
Hogyan	kommunikálunk?	Gondolatátvitel	útján,		
mint	a	telepaták,	de	fényként	lehet‐e	gondolatunk?	
S	ha	igen	kitalálhatunk‐e	még	verseket?	
Érezhetjük‐e	fénysugárként,	mindazt	mi	bennünk	kavarog?”	
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XII.	„Várakozunk	a	végeken!”	

„Erről	a	sámán	sem	beszélt,	de	én	is	csak	erre	gondolok,	
mindazt	mi	bennem	kavarog,	fel	nem	idézhetem	soha?”	
„Ithaka	is	álom	marad,	Szumátrába	se	jutok	el,		
ez	a	két	hely	a	végzetem.	Mindörökre	kísértenek.	
Várakozunk	a	végeken.	Belgrádban,	Szentpéterváron.	
Ködbe	vész	a	Lúdláb	királynő	és	London	vörös	házai.	
Véget	ér	örök	vándorlásunk,	írtam	erről	egy	nagy	regényt.	
Mihez	kezdhet	emlékeinkkel	egy	kósza,	árva	fénysugár?		
Ki	tudja	hol	van	a	határ?”	„Hát	ti?	–	érkezik	meg	Léna,		
s	jön	Crnjanski	felesége	is,	belekortyolnak	söreinkbe,		
távcsővel	nézik	az	erőd	felett	kóválygó	sirályokat.	
„Meghívtak	ebédre,	Vászja.	Ti	még	maradtok.	Indulunk.”		
És	távolodnak	a	napfényben.	„Vagyunk,	s	ha	igen	mért	vagyunk?”	
Megkondulnak	a	harangok.	„Legyint	az	ember	és	elfordul.”	
	

XIII.	A	farkasok	

	„Mikor	érezvén	a	véget,	hazatértünk,	egy	villát	is	kaptunk,		
jelezve	megbecsülnek.	Azóta	teraszáról	nézem	a	tengert,		
kékellő	vize	elkábít,	mintha	ittam	volna.	Meg	kell	vallanom,	
hercegem	látom	még	a	farkasokat,	a	régi	vad	csongrádi	télben,	
fogcsattogtatva,	esztelen	zúdulnak	egyre	a	nyomunkban.	
Nem	adják	fel,	s	mostanában	elképzelem,	hogy	el	is	kapnak		
és	ott	maradok,	végre	holtan.	Akartak	volna	velem	valamit,		
a	felsőbb	hatalmak,	a	Nagyúr?	De	mégis	mit	tervezhettek	velem,	
hogy	mégis	örökké	megúsztam?”	„Ismerős	ez	a	múzeum!	
Gyermekkorunkban	minket	is	üldöztek,	apám	egyet‐kettőt	kilőtt,		
s	míg	marcangolták,	felzabálták	társaik,	suhantunk	tovább.	
Ki,	s	mit	akart	vajon	velem?	Holtak	árnyai	kísérnek.	
Már	minden	barátom	halott.	Kit	főbelőttek,	ki	lágerbe	végezte	
vagy	rettentő	árnyék	takarja!”	„Én	is	örökös	túlélő	vagyok.”	
	

XIV.	A	káosz		

„De	tudja	az	árnyak,	az	árnyak,	nem	tudnak	múlttá	válni.	
Hajnalban	kopár	fennsíkon	bolyongok,	zizeg	az	ürömfű,	
s	nem	tudom,	álom	ez,	meghaltam?	Megcsikordul	egy	nagykapu.	
Várom,	felkel‐e	még	a	nap,	vagy	állandósul	a	zűrzavar?	
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Csak	támolygok,	emelni	a	lábat,	s	hetvenöt	évem	elforog.”	
„Akiket	szerettem	meghaltak,	vagy	ami	rosszabb	megváltoztak,	
s	a	Mennyei	Úr	nem	felelt.”	„Mert	mit	is	felelhetett	volna?	
Olvasta	Orwellt?!	A	Nagy	Testvér	baljós	vigyora,		
Koba	savószínű	szeme	már	mindenhova	elkísér.	
Soha	nem	szabadulhatok.	A	lányom	hív	Amerikába,		
de	élhet‐e	egy	orosz	költő,	idegenben?	Nem	tudom?”	
„Én	évtizedekig	próbáltam.	Egy	regényem	angolul	is		
megírtam,	de	nem	adtam	ki,	az	anyanyelv	ördöglakat.”	
És	botjainkra	támaszkodva	imbolygunk	Hvar	főterén.	
	

XV.	Kompország	poétája	

Ebéd	után	ott	ültünk	a	teraszon	és	Ady	Endréről	kérdeztem		
Crnjanskit,	hiszen	már	megismerkedésünk	után,	Párizsban,		
a	Lúdláb	királynőben	is	sokat	mesélt	a	költőről,	akinek	szerbre		
akarta	fordítani	a	verseit,	és	aki,	szerinte,	prófétaként	jósolta	meg		
az	ősi,	általa	kompországnak	nevezett	Magyarország	végét.		
Rendkívül	elismerően	ír	róla	Miloš	hajdani	barátja,	Krleža	is		
a	Zászlók	című,	érdekes,	de	menthetetlenül	túlírt	nagyregényében.		
„Őt	még	nem	fordíthattam	–,	magyaráztam	Crnjanskinak	–,		
nekem,	Petőfi,	Arany	és	Vajda	János	jutott	a	magyar	költőkből,		
egy	nagy	terjedelmű,	a	magyar	költészetet,	osztályharcos		
szempontok	szerint	bemutató	szovjet‐orosz	antológiában,		
Paszternak	javaslatára	és	a	magyar	nyelvvel	való,		
viszonylagos	megismerkedésem	után,	magyar	és	székely		
népmeséket	és	Benedek	Elek	meséit	is	fordíthattam	oroszra.	
	

XVI.	Egy	Ady	vers	talányai	

a	kétségbeesés	variációi	
	
„Hogy	miért	kompország?	–	nézett	rám	Crnjanski.	–	Mivel	állandóan		
ott	imbolygott	Nyugat	és	Kelet	között,	kiszolgáltatva	urainak		
és	a	fene	fátumoknak.	Bebicegett	dolgozószobájába,	könyvekkel		
tért	vissza,	és	tagoltan	olvasott	fel	magyarul	egy	verset.	
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Ady	Endre:	A	Halál‐tó	fölött	
	
A	Halál‐tó	fölött	kerengünk		
Szép,	bátor,	büszke	madarak.	
S	a	tóban	nagy,	förtelmes	és	rest	
Kígyó‐fejű,	éhes	halak.	
Ezt	a	bűz‐lehü	bús	tavat	
Így	is	nevezik:	Magyarország.	
	
Hiába	minden,	mind	lehullunk,		
Húz	a	Halál‐tó:	elveszünk.	
Hiába	lelkünk,	lángolásunk,		
Szerelmünk,	jóságunk,	eszünk.		
Erőt	mi	rajta	nem	veszünk:		
Halál‐tó	marad	Magyarország.	
	
„Érti,	drága	Vaszilij	Ivanovics?	–	kérdezte	türelmesen	és	saját		
szerb	változatát	is	elolvasta,	majd	megpróbálta	nyersben		
franciául,	angolul,	majd	kissé	keresgélve	a	szavakat	oroszul	is		
megvilágítani	számomra	Kompország	költőjének	versét.	
„Próbálja	meg!	–	mosolygott	és	előhúztam	füzetem,	tollam.	
Nem	kértem	szótárakat	is,	mert	minek?	Crnjanski	vörösborral	is		
kínált,	s	szinte	változtatás	nélkül	írtam	le	az	első	változatot.	
	
Első	nekifutás	
	
A	Halál	tó	fölött	
	
Kerengünk	Halál	tó	fölött,	
Rátarti,	merész	madarak.	
A	vízben	lusta,	rettenetes,		
Kígyó	fejű,	falánk	halak.	
S	ezt	a	bűzös,	méla	tavat,		
Úgy	nevezik	Hungária,	
	
Lezuhanunk,	minden	hiába,		
Fertelem	vonz,	megfulladunk.	
Mindhiába	lelkesedésünk,	
Eszünk,	szerelmünk,	szép	szavunk.	
Mi	már	semmit	nem	tehetünk:	
Halál	tava	–	Hungária.	
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„
„Hát	igen	–	merengett	Crnjanski,	poharamhoz	érintve	poharát.	–		
Nekem	is	ez	volt	a	problémám,	de	van	itt	valami	döbbenetes,	és	ez,	ez!	–		
lemondóan	legyintett	–	Nekem	nem	ment,	de	sajnos	Önnek	sem.”	
	

XVII.	A	Halál	tó	mélyén	

„De	miért	kompország?”	–	kérdeztem	érdeklődve,	mire	Crnjanski,		
maga	elé	húzva	az	egyik	magyar	kötetet,	lázasan	olvasta:	
„Kompország...	legképességesebb	álmaiban	is	csak	mászkált		
két	part	között:	Kelettől	Nyugatig	és	vissza.”	Újra	írni	kezdtem.	
	
Második	nekifutás	
	
A	halál	tó	fölött	
	
Halál	tó	felett	lebegünk,		
Rátarti,	merész	madarak,	
Tátognak	ránk	a	vízből	rusnya,		
Kígyó	fejű,	falánk	halak.	
S	ezt	a	bűzlő,	méla	tavat,		
úgy	nevezik	Hungária.	
	
Nincs	mit	tenni,	lezuhanunk,	
Vonz	a	halott	víz,	belefullunk,	
hiába	lelkes	álmodásunk,	
szerelmünk,	eszünk,	akarásunk,	
mindannyian	beleveszünk,	
halál	tóba,	Hungáriába.	
	
„Nem	–	jegyzi	meg	fejét	csóválva,	szomorúan	Crnjanski.	–		
Ez	formailag	talán	jobb,	de	itt	nem	ez	a	lényeg.	Nem.	Itt	egy		
rettenetes	vízió	van,	tudod,	én	a	történelmi	Magyarországon	éltem,		
kedves	Vászja	–	tért	át	váratlanul	a	tegezésre	Crnjanski.	–		
Családomat	magyarosan	Csernyánszkinak	is	nevezték,	felmenőim		
papok,	tanítók	voltak.	Bohém	apámat	elbűvölte	az	Ady	által	bírált	
dzsentri	színes	életvitele.	Csongrádban,	ebben	a	Tisza	parti		
kisvárosban	eszméltem	magamra,	azután	Bánság	centrumában	
Temesváron	tanultam	és	jött	a	háború.	Szerettem	és	sajnáltam		
a	magyarokat.	Megbabonázott	Ady.”	Elszántan	újra	írni	kezdtem.	
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„ 
Átirat	
	
Halál	tó	fölött	repdesünk,	
Győzelmes,	barbár	madarak,		
S	a	döglött	vízben	falánk,	rusnya,		
Fertelmes,	kígyó‐fejű	halak.	
S	ezt	a	bűzölgő,	dög	tavat	
Úgy	nevezik:	szent	Oroszország.	
	
Magába	vonz,	mind	belehullunk.	
Halál‐tóban	elmerülünk.	
Hiába	nagyot	akarásunk,		
Rajongó	álmaink,	eszünk,	
Győztesek	mi	nem	lehetünk:		
Halál	tó	–	Szovjet‐Oroszország.	
	

XVIII.	Azúr	

„Hát	igen	–	sóhajtott	Crnjanski,	borongó	arcát		
vörös	pohara	tükrében	hosszan	elnézegetve.	–		
Nem	lehet	lefordítani.	Az	átirata	viszont!		
Hát	igen.	Megmaradt.	Érvényes,	a	kurva	életbe,	
a	költő	halála	után,	ötvenegy	esztendőkkel	is,	látja.		
Persze	nem	ajánlom,	hogy	beküldje	valamelyik		
redakciónak,	a	szovjet	szerkesztők	idő	előtt	halnának	meg,		
gutaütésben,	de	szívósak,	lehet	maradna	még	egy	kevés	idejük,		
hogy	feljelenthessenek,	drága	barátom.	Moszkva.		
Hát	az	a	város	sem	Rio	de	Janeiro,	hogy	idézzük	a	kitűnő		
Osztáp	Bendert.”	Ültünk	a	lassan	tengerbe	vesző	nap	fényében,		
az	azúr	eszelős	csillogása	elvarázsolt.	Barátom	Ady	Endre	
életéről	mesélt,	s	javasolta,	írnánk	verset,	valószínűleg		
utolsó	találkozásunk	emlékére,	a	magyar	költőről.	
	



2012. december 65  
 

„
XIX.	Vakügetés	

Crnjanski	verse	Adyról,	Bogdanov	füzetébe	
	
Pohár	bora	mellé	könyökölt	a	kisasztalra,	nézte	
a	szakadozott	vetítővásznat.	Az	eltévedt	lovas	
vakügetése	felgyorsult.	Közeledett?	Távolodott?	
És	aludtak	mélyben	a	faluk,	csak	a	hó	hazug	fehérsége	
világított.	Bele	se	lehetett	volna	vakulni.	
Az	avaron	Léda	teste	derengett.	A	fekete	zongora	
valószerűtlennek	tűnt	a	lerobbanó	belgrádi	kertmoziból.	
A	rejtély	köd	formáját	öltötte.	Gomolygott.	
Feltűnt	a	geszti	bolond	is.	Szárazon	beszélt	
az	eljátszott	esélyekről.	A	mamelukok	bólogattak.	
Az	ellenzék	fütyült.	„Obstrukció!	Obstrukció!”	
Kompország	pedig	ott	imbolygott	a	ködben,	kelet	és	nyugat	között.	
„A	nagy	humbug	nem	Európának	ártott	meg,		
a	hazugságot	itthon	hitték	el.”	Ködbe	veszett	az	arca.	
	

XX.	Ady	Csucsán,	kastélya	ablakából	nézi	a	menekülőket	

Bogdanov	verse	Crnjanskinak	
	
„A	dolgaink	romoltak.	Mégse	tűztünk	el	innen.	
Akkor	is	itt	maradtunk,	mikor	mások	futottak!”	
Csinszka	dadája	már	sírt.	Csúcsai	ablakunkból	
néztem.	Rossz	szekereken	menekülnek	a	népek.	
Hosszú	századok	óta	mindég	csak	menekülnek.	
Török,	tatár,	és	muszka,	labancok,	martalócok.	
Áradás,	visszavont	kegy,	hajójegy,	adósságok.	
Ki	tehette	erdőkben	keresett	menedéket.	
Ilyenkor	mire	gondol	az	égben	fenn	az	Isten?	
Futnak	ágrólszakadtak.	Bosszúállók	a	győzők.	
Vérre	szomjúzó	csordák	fosztogatják	a	várost.	
Ilyenkor	elfordul?	Sír?	Mit	akarhat	az	Isten?!	
Rossz	szekerek	viszik.	A	vesztes	visszafordul.	
Fénybe	fürdetné	arcát,	míg	a	nap	is	el	nem	vész.	
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„ 
Epilógus	

összegezés	és	búcsú	
	
„Csupán	az	égi	látomáshoz	lehetünk	hűségesek,	herceg.	
Nem	vagyunk	bús	komédiások.	Infantilis	ki	ezzel	henceg.	
Míg	percegnek	a	másodpercek,	csak	eltűnő	hab,	pillanat.	
Lázas	kínai	suttogás.	Hontalan,	elveszett	szavak.	
Utánunk	semmi	sem	marad.	Ming	se,	Tao	se,	yang,	se	yin.	
Kivágják	a	cseresznyefákat.	Elköltözik	a	mandarin.	
De	mi	ketten	még	itt	vagyunk!	Versünkhöz	igazodhatunk.”	
„Nem	vagyunk	semmi,	és	senki	tűnik	fel,	s	egy	hajdani	lány.	
Romjaink	között	elbolyong.	Akar	még	valamit?	Talány.	
Akár	tengersíkon	a	hold.	Az	örök	kérdőjel‐sirály.	
Tehet	értünk	még	valamit?	Az	emberöltő	egy	agár.	
Őrült	a	korszak.	Hezitál.	A	szív	kis	felhúzós	vonat,		
makacsul	egyre	körbejár,	lázálmaink	után	tolat.	
Egyelőre	még	itt	vagyunk,	de	halkul	már,	elvész	dalunk.	
	

+	A	 versciklus	megértéséhez	 annyit,	 hogy	 nagyapám,	 Léna	 nagymamával	 együtt,	 a	
szerb	írószövetség	meghívására,	1970	nyarán	néhány	hetet	tölthetett	Dalmáciában.	A	
szerbek	hálásak	voltak	a	délszláv	népköltészetet	bemutató	orosz	antológiában	vállalt	
szerepéért,	méltányolták	 fordításait.	Nagyapa	ugyan	már	 járt	1964	tavaszán	Romá‐
niában,	de	nagymamának,	1925‐ös	hazatérésük	óta,	ez	volt	az	első	külföldi	útja,	s	még	
kilenc	évet	kellett	várniuk,	hogy	elutazhassanak	lányukhoz,	Amerikába,	s	végre	talál‐
kozhassanak	velem,	hiszen	útlevélkérelmüket	következetesen	évtizedekig	elkutasítot‐
ták	 a	 szovjet	 hatóságok.	 Az	 utolsó	 heteket	 Hvar	 szigetén	 töltötték,	 itt	 találkozott	
nagyapám	régi	barátjával,	Miloš	Crnjanskival,	aki	1965‐ben	tért	haza	elhúzódó	 lon‐
doni	 emigrációjából.	 1920‐ban	 találkoztak	 Párizsban,	 a	 találkozás	mindkettőjüket	
meglepte,	feltámadt	győzedelmes,	boldog	ifjúkoruk,	hiszen	sokat	voltak	együtt,	élmé‐
nyeikre	a	két	hangon	szóló	ciklus	fragmentumaiban	számtalan	utalás	található,	mint	
ahogy	Fernando	Pessoa,	Ady	Endre	 és	Crnjanski	 jelölt	 vagy	 jelöletlen	 idézetek	 is.	A	
versekben	 utalások	 történnek	 lisszaboni	 utazásukra	 is,	 Pessoával	 szerettek	 volna	
megismerkedni,	de	sajnos	nem	sikerült.	Meglepő,	hogy	ötven	évvel	párizsi	bandázása‐
ik	 után	 is	 ott	 tudták	 folyatni,	 ahol	 abbahagyták,	 verseket	 írtak,	 képzelegtek	 arról,	
hogy	mi	lesz	a	halál	után?	Azért	ne	felejtsük	el,	két	öregemberről	van	szó,	hvari	talál‐
kozásuk	 idején	a	szerb	költő	77,	nagyapám	75	éves,	s	egyáltalán	nem	különös,	hogy	
foglalkoztatja	 őket	mi	 lesz	a	halál	után,	 s	mi	marad	utánuk?	És	mégis	 szokatlanul	
élénknek	 tűnnek,	 Crnjanski	 ráveszi	 nagyapámat,	 hogy	 fordítson	 le	 egy	 Ady	 Endre‐
verset,	s	azután	verseket	is	írnak	egymásnak	a	magyar	költőről,	mint	lázas	ifjúkoruk‐
ban.	Sok	szó	esik	a	versben	Fernando	Pessoáról	 is.	Egy	különc	emigráns	orosz	költő,	
Pessoa	egyik	első	híve,	Eliezer	Kamenezky	ismertette	meg	őket	a	portugál	költő	verse‐
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„
ivel	és	kísérte	el	a	 fehér	városba.	Róla	annyit,	hogy	nem	 tért	haza	Oroszországba,	a	
harmincas	 évek	 elején	 Párizsból	 Lisszabonba	 költözött,	még	 hírt	 adott	magáról,	 a	
harmincas	években	 leveleztek	 is	nagyapámmal,	 s	Pessoa	verseit	 is	elküldte	neki,	kü‐
lönféle	 folyóiratokban,	a	csomagokat	Léna	nagymama	 legnagyobb	döbbenetére	meg	
is	kapták,	de	aztán	jött	a	háború,	és	a	különös	három	nyelven,	oroszul,	franciául,	por‐
tugálul	író	Kamenezky	végleg	kitűnik	a	képből.	Szerepel	nagyapám	Ricardo	Reis	Szi‐
bériában	című	hosszú	ciklusában	is,	én	is	nyomoztam	utána,	de	ez	idáig	sajnos	siker‐
telenül,	nem	tudni,	mi	történt	vele	a	háború	után?	Miloš	Crnjanskiról	még	annyit,	ha‐
zatérésük	után	évekig	leveleztek,	a	szerb	költő	1977‐ben	halt	meg,	nagyapám	hosszú	
versben	siratta	el,	s	lefordította	Lamentálás	Belgrád	fölött	című	poémáját	is	oroszra,	
amelynek	felejthetetlen	sorai	fel‐feltűnnek	a	két	hangon	szóló	ciklusban	is.	–	Tatjána	
Bogdanova	

	

MELOCCO	MIKLÓS:	ADY	ENDRE,	1977	(Debrecen)		
Bócsi	Krisztián	fényképe	




