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Egy szép konyv

Sz0cs TERI-SZABO PETER: DELTAI HAGGADA

,Ha meg kellene rajzolnom a Deltai haggada csaladfajat, Her-
ta Miiller Lélegzethintdjat irndm be legkdzelebbi hozzatarto-
zoként. (A Deltai haggada rokonsaga egyébként nem csak
ebbdl a kotetbdl all, a csaladfakutatast Visky Andras miivei-
nél lehet kezdeni, els6ként talan a Julia cimi monol6gnal.)” -
irja Filop Noémi a kényvrél irt szép recenzidjdban (Deltai
haggada: bebocsdtdst igényld szévegek.)a Transindexen, és
bar természetesen igaza van, ugyanugy lehetne kezdeni a
Mint aki ldtja a hangot passzusaval: ,Es itt most muszaj sz6-
ba hoznom Marika nénit, vagy ahogy mi hivtuk, Nényukat,
akirél nyugodtan mondhatom: angyali vonulata csalddunk
torténetének. Marika sajat dontésébdl akart fogoly lenni egy
olyan korban, amikor mindenki fogoly volt, az egész orszag
fogsagban élt. Szabad dontése végleg felszabaditotta 6t a fog-
sag hatalya aldl.” (Mint aki ldtja a hangot. Visky Andrdssal be-
szélget Sipos Mdrti.)

Am a Deltai haggada mindkét emlitett kényvtsl tgy kii-
16nbozik, mint a csalad leginkabb egyedi tagja az 6sszes tdob-
bitdl. Noha a mai irodalomelmélet szinte teljesen megsziin-
tette vagy felszamolta a kiillonbséget a miifajok kozott, ez
mégiscsak egy olyan opus, amely hatdrozottan allitja ezt a
kiilonbséget. Hiszen a Jilia drama, a Mint aki ldtja a hangot
beszélgetés, a Lélegzethinta pedig regény - mindharom eset-
ben egy nagyobb egész részei a fogsagtorténetek, azt szolgal-
jak, annak a szovetébe illeszkednek, az olvas6 meg tovabb-
megy, mert egészen masként érdekli a fogsdg amott, mint itt,
a Deltai haggaddban.

Mert, hogy egyetlen példaval éljek, a beszélget6konyvbdl
idézett részlet utan maris felkidltas kovetkezik, a kérdezo
meglepddése: ,Kiilonds név!”, és a valasz: ,Csupan a gyerme-
ki nyelv leleménye. Marika, vagy Nényuka torténetéhez visz-
sza kell menniink 1947-be, amikor is...” (Mint aki ldtja a han-
got... 17.) A tovdbbfiizés egy beszélgetés sine qua nonja, s ha
vannak is gondolatjelek és harom pontok, a parbeszéd poéti-
kaja akkor is egyértelm(i: minél tobbet és teljesebbet meg-
tudni egy ember életérél, multjarol, jelenérdl, egyéniségérol
és vagyairol.
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Természetesen a Deltai haggaddt is 6ssze lehet rakni, s a torténetek itt sem fliggetlenek
egymastdl abban az értelemben, hogy idegenek lennének. A kényv azonban nem szorgalmaz
semmiféle egészet; a konyv torténeteket mesél, és bar nyilvan nem lehet azt allitani, hogy
ezek kozott nincsen kapcsolat, gy hangzanak el, mintha ez a kapcsolat csak az egymasutani-
sag révén jonne-johetne létre. S ez az allitmany, a ,hangzanak” azért is indokolt, mert nagyon
is szébeli konyvrdl van sz6, amely Martin Buber Haszid térténetekjére emlékeztet.

»Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy érdogszekér (mas néven drdogkeringd, or-
dognadrag, ordograkolya, macskatovis, iringéfli, szamartovis, szamarkoro). Nagy tiiskés ko-
régombolyag volt, szaraz, reszelds levelekkel. A Félelmetes Névények Enciklopédidja ezt irta
réla: »Ha tovon kivagjak vagy elszakad, a vihar magaval viszi, a mez6n kering-bolyong, innen
ered sokféle, részint 6rdongds elnevezése. Ugy fut, mintha 6rdogok lennének eléfogva és
hiiznak, vagy mintha a kézepében iilnének kocsihajtéként.« Eppen felénk jott. Nem ériiltem
neki, még csak ez kell, ebben a pusztdban ilyen szekér jar. Aztan megjelentek mogotte a
gyermekek, kergették mind a heten. »Nényuka, nézd, mekkoral« Elséportek mellettem - a
két legkisebb alig ért a térdem f6lé. »Latja, Anyig, széltam be a viskéba, »ezek megint mit ta-
laltak maguknak«.” (5.)

A konyv tehat nem a fogsaggal kezdédik, semmilyen értelemben. Amennyiben halmozot-
tan miiveltek vagyunk, és nem tudunk eltekinteni ettdl a miiveltségtdl, érezhetiink utalast
abban, hogy ,még csak ez kell”, meg hogy ,széltam be a viskoba”. De ha megprébalunk artat-
lanok lenni, akkor az els6 lehet puszta széfordulat, a masodik pedig a 'haz’ népies szinonima-
ja. Es a konyv nem a fogsaggal végzédik: ,0daalltunk mindharman az ajtéhoz, imadkoztunk
ottan; és nem kivantam, nem kivantam soha elmenni.” (35.)

Ezzel, hogy nemcsak a fogsagot tudja, holott azt varnank el téle, kovetkezésképpen marti-
riumot és szomorusagot, a kotet abba a roman tradiciéba illeszkedik, amelynek Nicolae
Steinhardt és Alexandru Paleologu a legkiemelked6bb képvisel6i. Az el6bbi ortodox szerze-
tessé keresztelkedett zsidé szadrmazasu ir6, az utdbbi francids miiveltségii és konnyedségili
esszéista, mindkett6jiiket 1958-ban tartdztatjdk le az un. Noica-csoport tagjaként.
(Constantin Noica 1909 és 1987 kozott élt roman filozéfus, a kaprazatos ,27-es nemzedék-
hez” tartozik Emil Ciorannal, Mircea Eliadéval és Eugen Ionescuval egyiitt. Elete végén egy
Szeben melletti tidtl6telepen, Paltinisen élt, ahol egy filoz6fusokbdl 4ll6 szellemi kor mestere
volt.)

Szempontukbdl a lényeg az, hogy a bortonévek, a fogsag kapcsan mindketten a boldogsd-
got emlegették (Steinhardt fémivét, a Naplé a boldogsdgrolt 2007-ben szintén a Koindnia
adta ki).

Mint Paleologundl és Steinhardtnal, ez a szd (és azok, amelyek a jelentésmezejébe tartoz-
nak, mint amilyen az angyal vagy a szent) a Deltai haggada esetében sem iires vagy képmuta-
t6. Sem naluk, sem Nényukanal, sem Ferencnél, aki a kurzivalt részeket meséli, nem tapasz-
talhaté semmiféle bosszivagy, 6kolrazas és fogaknak csikorgatdsa. Fajdalmas torténetek
persze vannak (,,Mi kozben felnéttiink a Deltaban; és 6 is kiesett az apasagbdl, elvesztette azt
az adottsagot, hogy apa - kiverték beldliik a borténben.” - 31.), &m az elbeszél§ puszta té-
nyeket k6zol, hatborzongat6 targyilagossaggal. Sem Nényuka, sem Ferenc nem akar ,revan-
sot venni”, ami természetesen azt jelenti, egyik sem tartja magat fels6bbrendiinek senkinél.

Eppen ezért ez a kényv nem tobb és nem kevesebb, mint amit igér: haggadagy(jtemény.
Egy torténet nem attél torténet, hogy tanulsaga vagy iizenete van, hanem egyszertien attdl,
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hogy az, ami: torténet. Olyan életrészlet, amely in medias res kezd6dik és amikor véget ér, ak-
kor befejezdédik. Ez persze nem azt jelenti, hogy ne lehetne tanulni beléle, csak azt, hogy 6
nem adja meg a tanulas iranyat.

Szab6 Péter grafikai érdekesen illeszkednek a szoveghez. Nagyon takarékosak, mint a
torténetek maguk, ugyanakkor tdbbnyire olyan figurakat 4brazolnak, mint a kommunizmus-
ban szerkesztett tankdnyvek és falitijsagok, s mint amilyeneket az a korszak termelt: szabva-
nyosakat, sablonosakat. Ami nem ember, az viszont rejtelmes, olykor ijeszt8, mint az elsé raj-
zon a sashoz vagy s6lyomhoz hasonlé madar, vagy a 8. oldalon a farkasokhoz hasonlité ku-
tyak.

A 37. oldaltdl jon a kotet referencidlis része. Szakadozott, lyukasztott, gy(irott fotok, lepe-
csételt igazolvanyképek. Valddi nevek, valddi életek; olyan sorsok, amelyek olvastan 6kolbe
szorul az ember keze. De még ilyenkor is lehet remény: ,Lilica Codreanu - Elena Zelea
Codreanu 1902-ben sziiletett, 1925-ben férjhez ment a kor egyik legbefolyasosabb ultra-
jobboldali vezéréhez, Corneliu Zelea Codreanuhoz, aki a Mihaly Arkangyal Légi6, majd a Vas-
garda alapitéja volt. Codreanut 1938-ban életfogytiglani kényszermunkara itélték, de még
abban az évben megolték. Feleségét a kommunista diktatira kezdetével vizsgalatoknak ve-
tették ald. 1948-ban letartéztattdk. Romania tobb bortonében is megfordult (...), miel6tt
Latesti-re vitték. Itt a helyi iskola takariténdjeként kereste kenyerét. A foglyok emlékezete
megorizte, hogy egyediil az 6 haza el6tt néttek viragok. 1963-ban szabadult. 1994-ben hunyt
el Bukarestben.” (42.)

Egyfeldl tehat a borzalmak, mésfeldl a viragok. Egyfeldl az 6rdogszekér meg a vihar, ami
nyilvan baljés el6jel, masfeldl az 6rdogszekér szamtalan neve. Egyfeldl kiverték belGle a bor-
tonben” az apasagot, masfeldl ,megytlink a tengerhez”. A gyermeki latdsmod (és artatlansaga
miatt Nényuka is gyermeknek tekinthet6) finom humorral vonja be a fogsag hajmeresztd
részleteit.

Szép konyv ez: felkavaré és megbocsaté.
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