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Egy szép könyv 
SZŰCS	TERI–SZABÓ	PÉTER:	DELTAI	HAGGADA	

	
	

„Ha	meg	kellene	rajzolnom	a	Deltai	haggada	családfáját,	Her‐
ta	Müller	Lélegzethintáját	írnám	be	legközelebbi	hozzátarto‐
zóként.	 (A	 Deltai	 haggada	 rokonsága	 egyébként	 nem	 csak	
ebből	a	kötetből	áll,	a	családfakutatást	Visky	András	művei‐
nél	lehet	kezdeni,	elsőként	talán	a	Júlia	című	monológnál.)”	–	
írja	 Fülöp	 Noémi	 a	 könyvről	 írt	 szép	 recenziójában	 (Deltai	
haggada:	 bebocsátást	 igénylő	 szövegek.)a	 Transindexen,	 és	
bár	 természetesen	 igaza	 van,	 ugyanúgy	 lehetne	 kezdeni	 a	
Mint	aki	látja	a	hangot	passzusával:	„És	 itt	most	muszáj	szó‐
ba	 hoznom	Márika	 nénit,	 vagy	 ahogy	 mi	 hívtuk,	 Nényukát,	
akiről	 nyugodtan	 mondhatom:	 angyali	 vonulata	 családunk	
történetének.	Márika	saját	döntéséből	akart	fogoly	lenni	egy	
olyan	korban,	 amikor	mindenki	 fogoly	volt,	 az	egész	ország	
fogságban	élt.	Szabad	döntése	végleg	felszabadította	őt	a	fog‐
ság	hatálya	alól.”

 
(Mint	aki	látja	a	hangot.	Visky	Andrással	be‐

szélget	Sipos	Márti.)	
Ám	 a	Deltai	haggada	mindkét	 említett	 könyvtől	 úgy	 kü‐

lönbözik,	mint	a	család	leginkább	egyedi	tagja	az	összes	töb‐
bitől.	Noha	 a	mai	 irodalomelmélet	 szinte	 teljesen	megszün‐
tette	 vagy	 felszámolta	 a	 különbséget	 a	 műfajok	 között,	 ez	
mégiscsak	 egy	 olyan	 opus,	 amely	 határozottan	 állítja	 ezt	 a	
különbséget.	Hiszen	 a	 Júlia	 dráma,	 a	Mint	aki	látja	a	hangot	
beszélgetés,	a	Lélegzethinta	pedig	regény	–	mindhárom	eset‐
ben	egy	nagyobb	egész	részei	a	fogságtörténetek,	azt	szolgál‐
ják,	 annak	 a	 szövetébe	 illeszkednek,	 az	 olvasó	meg	 tovább‐
megy,	mert	egészen	másként	érdekli	a	fogság	amott,	mint	itt,	
a	Deltai	haggadában.	

Mert,	hogy	egyetlen	példával	éljek,	a	beszélgetőkönyvből	
idézett	 részlet	 után	 máris	 felkiáltás	 következik,	 a	 kérdező	
meglepődése:	„Különös	név!”,	és	a	válasz:	„Csupán	a	gyerme‐
ki	nyelv	leleménye.	Márika,	vagy	Nényuka	történetéhez	visz‐
sza	kell	mennünk	1947‐be,	amikor	is…”	(Mint	aki	látja	a	han‐
got…	17.)	A	továbbfűzés	egy	beszélgetés	sine	qua	nonja,	s	ha	
vannak	is	gondolatjelek	és	három	pontok,	a	párbeszéd	poéti‐
kája	 akkor	 is	 egyértelmű:	minél	 többet	 és	 teljesebbet	meg‐
tudni	egy	ember	életéről,	múltjáról,	 jelenéről,	egyéniségéről	
és	vágyairól.	
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„ 
Természetesen	a	Deltai	haggadát	is	össze	lehet	rakni,	s	a	történetek	itt	sem	függetlenek	

egymástól	abban	az	értelemben,	hogy	idegenek	lennének.	A	könyv	azonban	nem	szorgalmaz	
semmiféle	 egészet;	 a	 könyv	 történeteket	mesél,	 és	 bár	 nyilván	nem	 lehet	 azt	 állítani,	 hogy	
ezek	között	nincsen	kapcsolat,	úgy	hangzanak	el,	mintha	ez	a	kapcsolat	csak	az	egymásutáni‐
ság	révén	jönne‐jöhetne	létre.	S	ez	az	állítmány,	a	„hangzanak”	azért	is	indokolt,	mert	nagyon	
is	szóbeli	könyvről	van	szó,	amely	Martin	Buber	Haszid	történetekjére	emlékeztet.	

„Egyszer	volt,	hol	nem	volt,	volt	egyszer	egy	ördögszekér	(más	néven	ördögkeringő,	ör‐
dögnadrág,	ördögrakolya,	macskatövis,	 iringófű,	szamártövis,	szamárkóró).	Nagy	tüskés	kó‐
rógombolyag	volt,	 száraz,	 reszelős	 levelekkel.	A	Félelmetes	Növények	Enciklopédiája	 ezt	 írta	
róla:	»Ha	tövön	kivágják	vagy	elszakad,	a	vihar	magával	viszi,	a	mezőn	kering‐bolyong,	innen	
ered	 sokféle,	 részint	 ördöngös	 elnevezése.	 Úgy	 fut,	 mintha	 ördögök	 lennének	 eléfogva	 és	
húznák,	vagy	mintha	a	közepében	ülnének	kocsihajtóként.«	Éppen	felénk	jött.	Nem	örültem	
neki,	 még	 csak	 ez	 kell,	 ebben	 a	 pusztában	 ilyen	 szekér	 jár.	 Aztán	 megjelentek	 mögötte	 a	
gyermekek,	 kergették	mind	 a	 heten.	 »Nényuka,	 nézd,	mekkora!«	 Elsöpörtek	mellettem	 –	 a	
két	legkisebb	alig	ért	a	térdem	fölé.	»Látja,	Anyi«,	szóltam	be	a	viskóba,	»ezek	megint	mit	ta‐
láltak	maguknak«.”	(5.)	

A	könyv	tehát	nem	a	fogsággal	kezdődik,	semmilyen	értelemben.	Amennyiben	halmozot‐
tan	műveltek	 vagyunk,	 és	 nem	 tudunk	 eltekinteni	 ettől	 a	műveltségtől,	 érezhetünk	 utalást	
abban,	hogy	„még	csak	ez	kell”,	meg	hogy	„szóltam	be	a	viskóba”.	De	ha	megpróbálunk	ártat‐
lanok	lenni,	akkor	az	első	lehet	puszta	szófordulat,	a	második	pedig	a	’ház’	népies	szinonimá‐
ja.	És	a	könyv	nem	a	fogsággal	végződik:	„Odaálltunk	mindhárman	az	ajtóhoz,	imádkoztunk	
ottan;	és	nem	kívántam,	nem	kívántam	soha	elmenni.”	(35.)		

Ezzel,	hogy	nemcsak	a	fogságot	tudja,	holott	azt	várnánk	el	tőle,	következésképpen	mártí‐
riumot	 és	 szomorúságot,	 a	 kötet	 abba	 a	 román	 tradícióba	 illeszkedik,	 amelynek	 Nicolae	
Steinhardt	és	Alexandru	Paleologu	a	legkiemelkedőbb	képviselői.	Az	előbbi	ortodox	szerze‐
tessé	keresztelkedett	 zsidó	 származású	 író,	 az	utóbbi	 franciás	műveltségű	 és	könnyedségű	
esszéista,	 mindkettőjüket	 1958‐ban	 tartóztatják	 le	 az	 ún.	 Noica‐csoport	 tagjaként.	
(Constantin	Noica	1909	és	1987	között	élt	román	filozófus,	a	káprázatos	„27‐es	nemzedék‐
hez”	 tartozik	Emil	Ciorannal,	Mircea	Eliadéval	és	Eugen	 Ionescuval	együtt.	Élete	végén	egy	
Szeben	melletti	üdülőtelepen,	Păltinişen	élt,	ahol	egy	filozófusokból	álló	szellemi	kör	mestere	
volt.)	

Szempontukból	a	lényeg	az,	hogy	a	börtönévek,	a	fogság	kapcsán	mindketten	a	boldogsá‐
got	 emlegették	 (Steinhardt	 főművét,	 a	Napló	a	boldogságrólt	 2007‐ben	 szintén	 a	 Koinónia	
adta	ki).		

Mint	Paleologunál	és	Steinhardtnál,	ez	a	szó	(és	azok,	amelyek	a	jelentésmezejébe	tartoz‐
nak,	mint	amilyen	az	angyal	vagy	a	szent)	a	Deltai	haggada	esetében	sem	üres	vagy	képmuta‐
tó.	Sem	náluk,	sem	Nényukánál,	sem	Ferencnél,	aki	a	kurzivált	részeket	meséli,	nem	tapasz‐
talható	 semmiféle	 bosszúvágy,	 ökölrázás	 és	 fogaknak	 csikorgatása.	 Fájdalmas	 történetek	
persze	vannak	(„Mi	közben	felnőttünk	a	Deltában;	és	ő	is	kiesett	az	apaságból,	elvesztette	azt	
az	adottságot,	hogy	apa	–	kiverték	belőlük	a	börtönben.”	–	31.),	 ám	az	elbeszélő	puszta	 té‐
nyeket	közöl,	hátborzongató	tárgyilagossággal.	Sem	Nényuka,	sem	Ferenc	nem	akar	„reván‐
sot	venni”,	ami	természetesen	azt	jelenti,	egyik	sem	tartja	magát	felsőbbrendűnek	senkinél.		

Éppen	ezért	ez	a	könyv	nem	több	és	nem	kevesebb,	mint	amit	ígér:	haggadagyűjtemény.	
Egy	történet	nem	attól	 történet,	hogy	tanulsága	vagy	üzenete	van,	hanem	egyszerűen	attól,	
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hogy	az,	ami:	történet.	Olyan	életrészlet,	amely	in	medias	res	kezdődik	és	amikor	véget	ér,	ak‐
kor	befejeződik.	Ez	persze	nem	azt	 jelenti,	hogy	ne	 lehetne	 tanulni	belőle,	 csak	azt,	hogy	ő	
nem	adja	meg	a	tanulás	irányát.	

Szabó	 Péter	 grafikái	 érdekesen	 illeszkednek	 a	 szöveghez.	 Nagyon	 takarékosak,	 mint	 a	
történetek	maguk,	ugyanakkor	többnyire	olyan	figurákat	ábrázolnak,	mint	a	kommunizmus‐
ban	szerkesztett	tankönyvek	és	faliújságok,	s	mint	amilyeneket	az	a	korszak	termelt:	szabvá‐
nyosakat,	sablonosakat.	Ami	nem	ember,	az	viszont	rejtelmes,	olykor	ijesztő,	mint	az	első	raj‐
zon	a	sashoz	vagy	sólyomhoz	hasonló	madár,	vagy	a	8.	oldalon	a	farkasokhoz	hasonlító	ku‐
tyák.		

A	37.	oldaltól	jön	a	kötet	referenciális	része.	Szakadozott,	lyukasztott,	gyűrött	fotók,	lepe‐
csételt	 igazolványképek.	Valódi	nevek,	valódi	életek;	olyan	sorsok,	amelyek	olvastán	ökölbe	
szorul	 az	 ember	 keze.	 De	 még	 ilyenkor	 is	 lehet	 remény:	 „Lilica	 Codreanu	 –	 Elena	 Zelea	
Codreanu	 1902‐ben	 született,	 1925‐ben	 férjhez	 ment	 a	 kor	 egyik	 legbefolyásosabb	 ultra‐
jobboldali	vezéréhez,	Corneliu	Zelea	Codreanuhoz,	aki	a	Mihály	Arkangyal	Légió,	majd	a	Vas‐
gárda	 alapítója	 volt.	 Codreanut	 1938‐ban	 életfogytiglani	 kényszermunkára	 ítélték,	 de	még	
abban	az	évben	megölték.	Feleségét	a	kommunista	diktatúra	kezdetével	vizsgálatoknak	ve‐
tették	 alá.	 1948‐ban	 letartóztatták.	 Románia	 több	 börtönében	 is	 megfordult	 (…),	 mielőtt	
Lăteşti‐re	 vitték.	 Itt	 a	helyi	 iskola	 takarítónőjeként	kereste	 kenyerét.	A	 foglyok	emlékezete	
megőrizte,	hogy	egyedül	az	ő	háza	előtt	nőttek	virágok.	1963‐ban	szabadult.	1994‐ben	hunyt	
el	Bukarestben.”	(42.)	

Egyfelől	tehát	a	borzalmak,	másfelől	a	virágok.	Egyfelől	az	ördögszekér	meg	a	vihar,	ami	
nyilván	baljós	előjel,	másfelől	az	ördögszekér	számtalan	neve.	Egyfelől	„kiverték	belőle	a	bör‐
tönben”	az	apaságot,	másfelől	„megyünk	a	tengerhez”.	A	gyermeki	látásmód	(és	ártatlansága	
miatt	 Nényuka	 is	 gyermeknek	 tekinthető)	 finom	 humorral	 vonja	 be	 a	 fogság	 hajmeresztő	
részleteit.		

Szép	könyv	ez:	felkavaró	és	megbocsátó.		

Demény	Péter	




