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„ 
Megérinteni egy tócsát 
VÁRADI	PÉTER:	PAPÍRFIGURÁK	

	
		 	 „A	város	körkörös	zuhanás,	és	az	idő	
		 	 soha	be	nem	záruló	ívét	
		 	 végtelen	nagy	körzővel	
			 	 vési	egy	ki	nem	hunyó	szándék.”	

Abban	 a	 percben,	 amikor	 egy	 időben	 is	 táguló	 emocionális	
tér	 metaforájában	 zuhanunk,	 egyszerre	 érezve	 át	 annak	
minden	súlyát	és	könnyedségét,	ráeszmélünk,	hogy	egy	„félig	
éber	 gnosztikus”	 szemében	 vagyunk.	 Pontosítsunk:	 egy	
gnosztikus	 ember	 tapasztalati	 szűrőjén	 át	 szemléljük	 a	 vá‐
rost.	 Váradi	 Péter	második	 kötetének	 indító	 ciklusa,	az	első	
város	 a	 mindennapok	 tudattalanul	 átélt	 szertartásainak	
mögélátásával	 eleveníti	 fel	 az	 igazságkeresés	 hagyományát,	
és	 alapozza	 meg	 az	 olvasók	 számára	 azt	 az	 érzékenységet,	
amellyel	képesek	lehetnek	navigálni	ebben	a	merően	plaszti‐
kus	képi‐	és	textuális	jelekkel	telített,	sötét	versvilágban.	

Nem	véletlen,	hogy	a	ciklus	elejére	olyan	erős	gondolati	
költemény	került,	mint	a	montaigne	és	a	légy.	Az	Esszé	a	ma‐
gányrólt	olvasó	 lírai	én	 léthelyzetének,	akit	Légy	úr	–	értsd,	
ahogy	adódik:	egy	megállás	nélkül	zümmögő	 légy	–	nyugta‐
lanít,	és	az	ugyanebben	a	téridőhurokban	épp	a	Papírfigurák	
kötetet	 fellapozó	 ismeretlen	személyes	magatartásának	ket‐
tős	leképzésével	van	dolgunk.	Utóbbi	ugyanis	ettől	a	ponttól	
kezdődően	gyanútlanul	a	versben	szereplő	én	rögzített	visel‐
kedésmintáját	fogja	követni,	azaz	nem	tudja	magát	átadni	az	
olvasás	örömének,	mivel	 egy	harmadik,	 köteten	kívüli	 hang	
csatlakozik	 hozzá,	 megakadályozva,	 hogy	 saját	 környezete	
helyett	a	szövegből	vonja	 le	következtetéseit.	Az	allegorikus	
légy	alakja	egyébként	még	más	 lapokra	 is	 átszáll	 a	 további‐
akban	(légy	úr	utazása,	törölt	üzenetek	n.n.	rögzítőjén),	ráirá‐
nyítva	figyelmünket	a	textusok	közötti	átjárhatóságra,	illetve	
azok	egymást	kiegészítő	társszerepére.	

Váradi	 intuitív	módon	folyamodik	az	 idő	absztrakt	meg‐
figyeléséhez.	Olykor	az	emlékezetből	visszanyert	leírásoknak	
történelmi	 színezetet	 kölcsönözve	 (az	 első	 város,	gyerekláb	
az	ajtó	résében),	máskor	 a	 versekbe	mitológiai	 helyszíneket	
és	 személyeket	 beemelve	 (isten	keze,	végtelen	nap	 teampull	
mhór	felett),	leggyakoribb	esetben	pedig	a	motivikusan	meg‐
jelenő	 „archaikus	 beszédfoszlányok”	 romantika	 korabeli	
misztikusságát	 felhasználva	 gyakorol	 hatást	 olvasóira.	 Vagy	
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például,	ha	megengedhetünk	magunknak	egy	ilyen	abszurd	képzettársítást:	„Megálmodom	a	
gépterem	tökéletes	defenzív	technológiáját”	–	mintha	csak	Viktor	Frankeinstein	alkotta	volna	
meg	szörnyét	valamiféle	páratlan	sugallat	befolyására	ebben	a	sorban.	Az	első,	második	és	
negyedik	ciklus	szövegei	majdnem	mind	az	„időtlen	igazság”	filozofikusan	értendő	fogalmá‐
ban	összpontosulnak,	szorosan	mégsem	kapcsolódó	jelekre,	hieroglifákra,	ősi	papiruszokra,	
geometriai	alakzatokra	és	matematikai	egyenletekre	téve	megfejthetetlen	utalást.	„A	parko‐
lóban	 álló	 egyetlen	 kocsi	 felé	 /	 víztócsákat	 kerülgetsz,	mind‐egyik	 /	 Zodiákusokkal	 teleírt	
ókori	 pergamenlap,	 /	 egykori	 tűzvészektől	 feketén	őrzik	 a	 tudást	 /	 rólad,	 hiába	hajolsz	 le,	
térdelsz	 föléjük,	/	ujjad	érintése	összezavarja	az	ábráit”,	olvashatjuk	a	zodiákusok	éjszakája	
című	poémában,	ahol	–	bár	a	szöveg	látszólagosan	működtet	egy	szituációs	ívet	–	a	parkolón	
átvágó	alannyal	képtelenek	vagyunk	azonosulni,	 ahogyan	a	hétköznapi	 rituálékhoz	 szüksé‐
ges	díszletek	elmozdulnak,	 és	 felsejlik	mögöttük	az	elzárt	 tudás.	Váradi	 a	közvetlenül	 előt‐
tünk	 lejátszódó	szertartások	elemi	alkotórészeivé	tesz	mindent,	amit	megfigyelés	alatt	 tart,	
és	a	többletjelentéssel	felruházott	terek,	emberek	és	tárgyak	irdatlan	kelléktárrá	válnak	a	je‐
lenetek	színpadisságában.	Ezt	igazolják	például	a	kihallgatás	egy	éjjeli	körúton	című	vers	hát‐
borzongatóan	precíz,	 filmszerűen	megvágott	képkockái	 is:	 „Egy	alacsonyabb	 fa	ágain	kabát	
lóg	szakadt	béléssel.	/	Borotvált	és	nyers	bőr	villan	ki:	a	pár	egyik	tagján	/	egy	pillanatra	el‐
húzódik	 a	 gallér.	A	 tarkóról	 /	 izzadságcseppek	 csorognak	 lefelé.”	Nem	ennyire	 egyértelmű	
filmekből	vett	fogás	az,	ahogyan	egyes	versdarabokban	elhalkulnak	a	vizuális	megjelenítés‐
hez	tartozó	zajok:	„csönd	lesz,	valószínűtlen	csönd”,	vagy	mondjuk	egy	„vissza	nem	térő	pil‐
lanat:	leáll	a	zene”.	A	képiség	elnémításával	egy	időben	megindul	a	szakrális	igazságszolgálta‐
tás	is,	amelyet	valahol,	a	túlzott	képiségtől	szétnyíló	szövegtest	perforációjában	követhetünk	
nyomon.	Ezen	a	nyíláson	át	jutnak	be	azok	a	textuális	szimbólumok,	amelyek	a	szövegek	ön‐
beteljesítését	meghiúsítva	veszik	át	a	 történetmesélés	 (felolvasás)	 funkcióját,	új	 logikát	ke‐
resve	az	írott	szavak	szintjén.	„Mindenütt	jelek.	/	Az	orvosok	homlokáról	hieroglifákat	olva‐
sok	le,	/	az	egyiptomi	halottaskönyv	fejezeteit”,	később:	„Ezek	a	halottaskönyv	fejezetei.”	(a	
hadviselés	törvénye)	A	kötet	lapjaiból	pergamenlapok	lesznek,	az	időben	való	visszafordulás‐
ban	pedig	rájövünk,	hogy	már	nem	ugyanazt	a	könyvet	olvassuk,	amit	elkezdtünk.	„Este,	mi‐
közben	ismét	mindenki	alszik,	/	a	folyosó	padlóján	megfigyelem,	/	ahogy	az	éjszakai	fény	las‐
san	fellapozza	/	egy	nyilvánvalón	túli	igazság	kőtábláit.”	(a	blackforest	hostel)	

A	harmadik,	de	Sade	márki	tanait	feldolgozó	ciklusban,	és	az	azt	követőekben	is	a	kötött	
formák	dominálnak	a	versekben.	A	test	egzakt	kívánalmainak	engedő	Sade‐filozófia,	amely	itt	
helyenként	„a	rend	öröklété”‐ről	diskurál,	máshol	az	„örvénylő	törvény	acél	szigorral	dúcolt	
várai”‐ról	oktat,	antitetikusnak	hathat	de	Sade	erkölcstől	fosztott	világában,	a	kötet	egészére	
nézve	azonban,	bár	talán	provokatívan,	de	az	olvasási	előzmények	függvényében	következe‐
tesen	alakít	ki	az	olvasó	számára	egy	szövegek	közötti	dialógust.	Az	ösztönök	elsődlegességét	
megélni	csak	egy	törvények	szabta	társadalmi	egyetértésben	lehet,	és	ezt	monológjai	útján,	a	
hedonizmus	különböző	prezentációival	veti	fel	a	márki,	míg	a	fizikát	tanít	de	sade‐nak	a	halál	
című	versben	már	kritika	fogalmazódik	meg	az	önmagát	bekebelező	perszonalitással	szem‐
ben:	„életed	/	mérhetet‐	/	lenül	unalmas,	csak	csont	és	bőr	/	és	élvezet,	a	fájdalmat	feloldó	/	
ondó‐	/	ömlések	pettyezte	ritmikus	kézjegyek,	/	mely	a	test	betűhív	átírásává	érett.”	

Személyesebb	hang	járja	körül	a	családi	kötelékekről,	elhunyt	rokonokról	történő	vissza‐
emlékezést	a	kötet	utolsó	felében.	Keretként	szolgálóan	kerül	újra	elő	a	város,	mint	a	felnö‐
vekedés	és	az	elme	kiteljesedésének	színtere,	Légy	úr,	aki	két	ablaküveg	„közé	szorulva	még	
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órákig	ide‐oda	koppan”,	végezetül	pedig	rövid	sorokban	idéződik	fel	az,	amiről	őszintén	be‐
szélni	csupán	egy	rögzítőre	lehet,	később	még	azt	is	törölve	onnan.	De	megdöbbentő	részle‐
tességgel	látjuk	az	„évtizedek	óta	halott”	dédnagyapa	szellemét	is,	aki	ismét	„leül	a	sakktábla	
mellé,	és	kihajt	egy	megsárgult	újságot.	A	címlapon	a	Hindenburg	katasztrófája”.	(látogatás)	
Ahogyan	a	jelen	eseményei	az	ősi	tanítások	tükrében,	úgy	a	múlt	a	családtagokon	keresztül,	
gyökereink	 ismeretével	 válik	 elérhetővé,	 és	 feldolgozhatóvá.	Egyetlen	komoly	 aggályunk	 is	
éppen	 ez	 lehet	 a	 kötet	 kapcsán.	 Váradi	 szuggesztív	 képiessége	mellett	 a	 szülőkhöz	 fűződő	
szálakat	nem	minden	versében	képes	olyan	erejű	vallomásként	 felszínre	hozni,	mint	azt	ta‐
pasztalt	precizitása	után	elvárnánk,	ezzel	némi	minőségi	 ingadozást	keltve	a	Szertartásren‐
dek	ciklusában.	Kisebb	problematika,	mégis	muszáj	megemlíteni,	hogy	gyakran	csak	belema‐
gyarázással	adhatunk	okot	egy‐egy	választott	cím	relevanciájának.		

Mindezek	ellenére	mélységeket	 feltáró	útikalauz	 ez	 a	 könyv,	 amely	mozaikonként	 építi	
fel	a	belső	és	külső	világok	bejárható	terét,	míg	a	párhuzamos	igazságok	mindvégig	tökélete‐
sen	egyensúlyozzák	a	kötet	mérlegnyelveit.	Magány	és	megértés.	Ahogy	a	kötet	is	igazolja,	a	
válaszokat	a	kérdésfeltevéshez	való	eljutás	jeleneti.	
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