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Az élet déli fénytörésben 
VILLÁNYI	LÁSZLÓ:	ÁMULAT	 	

	
	

Villányi	László	legújabb	kötetének	címadó	szava,	az	„ámulat”,	
akár	egész	költészetének	is	mottója	lehetne.	Verseskönyvei‐
nek	 fokról‐fokra	 nyilvánvalóbb	 fókuszpontja	 a	 szerelem‐
tapasztalat,	 amely	 körül	 az	 újabb	 és	 újabb	 kötetek	 lírai	 be‐
széde	 mintha	 koncentrikus	 köröket	 rajzolna,	 egyre	 jobban	
megközelítve	 nagy	 és	 örök	 témáját.	 Az	 Ámulat	 szövegei	 a	
végre	 megtalált	 és	 beteljesült	 szerelem,	 mint	 létező	 csoda	
erőterében	állnak,	sugallva,	hogy	ehhez	a	„csodás	valóhoz”	az	
ámulat	 az	egyetlen	 lehetséges	viszonyulás.	A	 csoda	a	kötet‐
ben	közeli	és	jelenvaló:		

	
„Már	szokatlan,	ha	ébredés	után	
nem	nyúlhatok	kezedért.	
Ha	nem	arcodat	látom	először,	
s	nem	ámulhatok	részletein.	
Indulnék	szemöldököd	ívén,	
vinne	álmodba,	szép	szemhéjad	mögé.”	
	
A	boldogság	ebben	a	könyvben	nem	az	emlékezés	és	nem	

a	várakozás	tárgya,	hanem	itt	és	most:	van.	A	kötet	fényes	cá‐
folata	annak	a	közkeletű	babonának,	hogy	a	boldogság	ellen‐
sége	 az	 igazi	művészi	 teljesítménynek,	 s	 hogy	 remekművek	
csak	a	szenvedés	árnyékában	születhetnek.	A	versek	beszélője	
egy	boldog	ember,	aki	ezt	be	is	meri	vallani	magának	–	a	bol‐
dogság	időtlenné	tágult	pillanata	pedig	az	a	nézőpont,	ahon‐
nan	rálátás	nyílik	az	eltelő	életre,	annak	teljességére.	A	„dé‐
li	fénytörés”	miatt	ebben	a	szövegvilágban	mintha	mindenre	
sütne	a	nap,	 a	megidézett	nemzeti	 történelem	és	 családtör‐
ténet	legfájdalmasabb	emlékeire	is.	A	boldogság	jelenéből	ki‐
induló	 számvetés	 új	mintázatokba	 rendezi	 a	múltat,	 amely‐
nek	mintha	 ebből	 a	 „mennyei	 perspektívából”	 látva	 tárulna	
fel	valódi	kompozíciója	és	értelme.	Innen	nézve	minden	a	he‐
lyére	 kerül,	 Ottlikkal	 szólva	 „minden	 megvan”.	 A	 szerelem	
csodája,	akár	a	bibliai	csodák,	itt	is	olyan	jel,	amely	mintha	a	
teremtés	eredeti	teljességét	volna	hivatott	helyreállítani.		

A	csoda	a	lírai	én	számára	soha	nem	válik	természetessé,	
ahogy	megszokhatatlan	 a	 boldogság	 is.	 A	 versbeszéd	 folya‐
matosan	reflektál	saját	„napsütötte”	nézőpontjára,	s	a	betel‐
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„
jesült	szerelem‐állapot	kegyelmi	jellegére.	„Ki	gondolta	volna	születésed	reggelén,	hogy	valaki	
már	/	várakozik	rád?”	–	szólítja	meg	a	beszélő	a	szeretett	Másikat,	egy	következő	vers	kezdő‐
sorában	pedig	ezt	a	kérdést	teszi	fel	magának:	„Ki	olyan	szerencsés,	hogy	saját,	hajdan	közöm‐
bösen	hordott	ingjét	gombolja	szerelméről?”	A	kötet	szakadatlan	hálaadás	a	meglelt,	de	kiér‐
demelhetetlen	boldogságért,	s	egyben	a	trubadúr	létszemlélet	velejét	felelevenítő	„szerelmes	
szolgálat”	a	meglelt	társ,	s	a	vele	együtt	a	múltban	és	a	jelenben	egyszerre	megtalált	élet	kö‐
rül.		

A	kikerekedett	idő,	a	teljesség	élménye	hívja	be	a	kötet	gondolatvilágába	a	halál	témáját,	
és	ezzel	együtt	az	életre	visszatekintő	számvetés	költői	mozdulatát.	A	halál	mintegy	keretezi	
a	kötetet:	 legelső	szövege	a	meghalt	édesanyára	emlékezik	(„Anyja	neve?	Kérdezik.	/	Mindig	
jelen	időben.	/	Amíg	élek,	jelen	időben.”)	utolsó	darabja	pedig	a	saját‐halál	vízióját	 idézi	 fel	a	
szerelmes	feleséget	megszólítva:	„Meghaltam	álmodban,	/	egyetlen	éjszaka	alatt	többször	is.	/	
Időtlen	idő,	míg	melletted	ébredek”.	A	visszatekintő	számvetés	 listát	készít	a	múltról:	nem	is	
annyira	az	átélt	eseményekről,	mint	inkább	a	találkozásokról.	A	megidézett	személyt	csatta‐
nóként	meg	 is	 nevező	 portréversekben	 éppúgy	 arcok	 rajzolódnak	 ki,	 mint	 a	 gyerekkorra,	
vagy	 a	 család	 történetére	 emlékező	 szövegekben.	A	 versekben	nagyon	 sok	 idézet	 szerepel,	
ami	 pedig	 a	művészettel,	 irodalommal	 való	 találkozást	 dokumentálja.	 A	 lírai	 én	 személyes	
életét	meghatározó	olvasmányélményeit	szövi	a	versbeszédbe,	amelyeket	immár	nem	egye‐
dül,	hanem	feleségével	együtt	olvas	–	a	nagy	találkozás	csodája	felől	szemléli	tehát	múltbeli	
élete	többi	találkozásait.		

A	 kötet	 legtöbb	 szövege	 a	 szeretett	Másikat	 szólítja	meg,	 neki	meséli	 történetét,	 amely	
mint	közös	történet	születik	újjá	a	Másik	figyelmének	terében.	A	megélt	életet	a	lírai	én	már	
nem	egyedül,	hanem	valakivel	együtt	látja,	mintegy	„szinoptikus”	nézőpontból,	s	innen	nézve	
a	múlt	már	közös	múlt,	az	életnek	pedig	nemcsak	egy	szakasza,	hanem	az	egésze	közös	élet	–	
ahogy	ezt	a	versekben	a	közösen	viselt	ing	(mint	„közös	test”)	visszatérő	motívuma	is	kifejezi	
(Néhány	éve	a	fél	karomat;	Ki	olyan	szerencsés).	A	könyv	alapszövetét	a	 feleséget	megszólító	
szerelmes	versek	alkotják	–	ezek	közé	ékelődik	be	három	visszaemlékező	szövegtömb:	az	el‐
ső	 a	 gyerekkor	 kedves	 személyeit	 (Ott,	ahol	 integetni	–	Amerre	megyek	eléd),	 a	 második	 a	
meghalt	barátokat	(Ő	az	első	közös	halottunk	–	Lassanként	szóra),	a	harmadik	egy	rendhagyó	
családi	 képtárat:	 az	 ősök,	 a	 felmenők	 arcait	 villantja	 fel	 (Szép	volt	–	Édesanyám	hegedűmű‐
vésznek).	Ezeknek	az	emlékező	szövegeknek	is	a	feleség	a	megszólítottja,	az	emlékek	apropó‐
ja	pedig	mindig	egy	vele	közösen	ismert	helyszín,	együtt	átélt	esemény,	együtt	látott	arc,	vagy	
közösen	megidézett	régi	dátum.	Az	emlékezés	logikáját	a	szerelmesnek	való	mesélés	adja:	a	
lírai	én	a	gyerekkorból	és	a	családtörténetből	is	a	szeretett	Másiknak	címzett	momentumokat	
emeli	ki.	A	családi	képtárból	például	azok	a	felmenők	kapnak	szerepet,	akiknek	az	életét	a	lí‐
rai	énhez	hasonlóan	meghatározta	a	szerelem	tapasztalata.	Az	egyik	szöveg	a	„folyó	partján,	
két	kamasz	szerelméből	fogant”,	 szenvedélyes	 természetű	nagyanyát	 idézi	meg,	 akiről	 a	be‐
szélő	megjegyzi:	 „csaknem	hatvan	év	távlatából	nyugtázhatom	/	veled,	nem	jellegzetes	orrát,	
valami	lényegeset	örököltem	tőle.”	A	kötetből	 természetesen	kirajzolódik	a	megszólított	Má‐
sik	jellegzetes	alakja	is,	aki	apró	termetével,	„velencei	szőke”	hajával,	szókimondó	őszintesé‐
gével	és	„nyelvújító”	teljesítményével	beleírja	magát	nemcsak	az	írófeleségek,	de	az	irodalmi	
múzsák	sorába	is.	A	szerelmest	dicsérő,	alakján	ámuló	trubadúrversek	hosszú	sorának	ellen‐
pontja	a	kötetben	a	lírai	én	erősen	önironikus	portréja	(Hajlamos	a	halogatásra).	
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„ 
A	megtalált	szerelemben	átélt	teljesség	a	kötetben	nemcsak	az	életre	való	visszatekintés	

motiválója,	hanem	a	finoman	kirajzolódó	szakralitás‐tapasztalat	forrása	is.	A	szerelem	beava‐
tás,	amely	transzcendens	dimenziókat	nyit	meg.	Az	egymás	iránt	érzett	szeretet	fényében	vá‐
lik	megértetté	és	eleven	valósággá	a	húsvét,	illetve	a	krisztusi	szolgáló	szeretet	titka	(Csütör‐
tök	este),	de	az	őrangyal	spirituális	létmódja	is	a	könyv	egyik	legszebb	versében:		

	
„Látod,	mindig	ott	ülnek,	a	legfelső,	szellőtől	is	hajladozó	
ágakon.	Szerinted	milyen	parancsnak	engedelmeskednek,	
imbolyogva	a	hófúvásban	is?	Ki	dönti	el,	mennyit	
időznek	itt?	Lehet,	őrangyalaink	kísérői,	őket	várják	
már	egy	éve,	s	nem	értik,	hová	tűntek?	Mert	bennünk	
élnek	oltalmazóink.	Ilyesmire	gondolhatott	Nagy	Gergely,	
amikor	leírta:	»a	boldog	emberek	az	angyalokkal	egyenlők«.”	
	
Az	Ámulat	műfaj	és	beszédmód	tekintetében	a	korábbi	kötetek	hagyományát	folytatja.	

A	szövegek	nyelve	élőbeszédszerű,	amelyet	a	kötetlen	prózavers‐forma	és	az	anekdotikus	jel‐
leg	 is	 erősít.	 A	 naplóbejegyzésekre	 emlékeztető	monológok	komponált	 ciklussá	 szerveződ‐
nek,	a	rövid	szövegek	kötetbeli	helye	meghatározott,	jelentésüket	nemcsak	önmagukból,	ha‐
nem	szövegkörnyezetükből	is	nyerik.	Az	egyes	szövegek	szerkezetére	ugyanaz	jellemző,	ami	
a	 teljes	 kötet	 struktúrájára:	 a	 versek	 élőbeszédszerűen	 előadott,	 laza	 szövetű	 nyersanyaga	
kiérlelt,	feszes,	tömör	és	zárt	kompozíciókba	rendeződik,	amelyeket	erős	felütések	és	csatta‐
nószerű	zárlatok	formálnak	kerek	egésszé.	A	versek	egy‐egy	ötletre,	látvány‐	vagy	emlékmo‐
zaikra,	felismerésre	épülő	miniatűrök.	A	beszélő	figyelme	mindenből	a	kicsit,	a	jelentéktelen‐
sége	miatt	láthatatlannak	tűnőt	ragyogtatja	fel:	a	hétköznapok	ismétlődő	mozzanatait,	meg‐
szokott	tárgyait,	szófordulatait,	elillanó	emlék‐	és	gondolatfoszlányait.	A	költői	nyelv	és	stílus	
akkor	is	megőrzi	jellegzetes	finomságát	és	könnyedségét,	amikor	tragikus	emberi	sorsokat	és	
szituációkat	örökít	meg.	Egy	három	fiát	fiatalon	eltemető	asszony	abszurd	méretű	fájdalmát,	
mélységes	 gyászát	 például	 a	 következő	 kép	 érzékelteti:	 „Mikor	a	harmadik	/	fiú	is	meghalt,	
édesanyja	földre	ejtette	imakönyvéből	/	a	fodormentát.	A	vékony	lapok	között	őrizte	első	/	fia	
születése	óta.”	Villányi	László	verseinek	finom	képeit	nem	a	költői	lelemény,	hanem	maga	az	
élet	szüli,	viszont	a	figyelem	alakítja	mindezt	költészetté:	egy	boldogságában	bölcs,	„együttlá‐
tó”	tekintet.	

Hernádi	Mária	




