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Az élet déli fénytoréshen

VILLANYI LASZLO: AMULAT

Villanyi Laszl6 legtijabb kétetének cimadé szava, az ,amulat”,
akar egész koltészetének is mottdja lehetne. Verseskonyvei-
nek fokrdl-fokra nyilvanvalobb fékuszpontja a szerelem-
tapasztalat, amely koriil az Gjabb és Gjabb kotetek lirai be-
széde mintha koncentrikus koroket rajzolna, egyre jobban
megkozelitve nagy és orok témajat. Az Amulat szovegei a
végre megtalalt és beteljesiilt szerelem, mint 1étez6 csoda
erbterében allnak, sugallva, hogy ehhez a ,csodas valéhoz” az
amulat az egyetlen lehetséges viszonyulas. A csoda a kotet-
ben kozeli és jelenval6:

,Mdr szokatlan, ha ébredés utdn

nem nyulhatok kezedért.

Ha nem arcodat ldtom elbszér,

s nem dmulhatok részletein.

Indulnék személdékod ivén,

vinne dlmodba, szép szemhéjad mogé.”

A boldogsag ebben a konyvben nem az emlékezés és nem
a varakozas targya, hanem itt és most: van. A kotet fényes ca-
folata annak a kozkelet(i babonanak, hogy a boldogsag ellen-
sége az igazi mivészi teljesitménynek, s hogy remekmiivek
csak a szenvedés arnyékaban sziilethetnek. A versek beszél6je
egy boldog ember, aki ezt be is meri vallani maganak - a bol-
dogsag id6tlenné tagult pillanata pedig az a nézépont, ahon-
nan ralatas nyilik az eltel6 életre, annak teljességére. A ,dé-
li fénytorés” miatt ebben a szévegvilagban mintha mindenre
slitne a nap, a megidézett nemzeti torténelem és csaladtor-
ténet legfajdalmasabb emlékeire is. A boldogsag jelenébdl ki-
indulé szamvetés 1j mintazatokba rendezi a multat, amely-
nek mintha ebbdl a ,mennyei perspektivabol” latva tarulna
fel val6di kompozicidja és értelme. Innen nézve minden a he-
lyére keriil, Ottlikkal szélva ,minden megvan”. A szerelem
csoddja, akar a bibliai csodak, itt is olyan jel, amely mintha a
teremtés eredeti teljességét volna hivatott helyreallitani.

A csoda a lirai én szdmara soha nem valik természetessé,
ahogy megszokhatatlan a boldogsag is. A versbeszéd folya-
matosan reflektal sajat ,napsiitotte” nézépontjara, s a betel-
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jestlt szerelem-allapot kegyelmi jellegére. ,Ki gondolta volna sziiletésed reggelén, hogy valaki
mdr / vdrakozik rad?” - szélitja meg a beszél6 a szeretett Masikat, egy kovetkezd vers kezd6-
soraban pedig ezt a kérdést teszi fel maganak: ,Ki olyan szerencsés, hogy sajdt, hajdan kézém-
bésen hordott ingjét gombolja szerelmérdl?” A kotet szakadatlan halaadas a meglelt, de kiér-
demelhetetlen boldogsagért, s egyben a trubadur létszemlélet velejét felelevenito ,szerelmes
szolgalat” a meglelt tars, s a vele egyiitt a multban és a jelenben egyszerre megtalalt élet ko-
ril.

A kikerekedett id§, a teljesség élménye hivja be a kotet gondolatvildgaba a halal témajat,
és ezzel egyiitt az életre visszatekint6 szamvetés kolt6i mozdulatat. A halal mintegy keretezi
a kotetet: legels6 szovege a meghalt édesanyara emlékezik (,Anyja neve? Kérdezik. / Mindig
szerelmes feleséget megszolitva: ,Meghaltam dlmodban, / egyetlen éjszaka alatt t6bbszor is. /
Idétlen id6, mig melletted ébredek”. A visszatekintd szamvetés listat készit a multrél: nem is
annyira az atélt eseményekrol, mint inkdbb a taladlkozasokrol. A megidézett személyt csatta-
noként meg is nevezd portréversekben éppugy arcok rajzolédnak ki, mint a gyerekkorra,
vagy a csalad torténetére emlékez6 szovegekben. A versekben nagyon sok idézet szerepel,
ami pedig a miivészettel, irodalommal val6 taldlkozast dokumentdlja. A lirai én személyes
életét meghatarozd olvasmanyélményeit szovi a versbeszédbe, amelyeket immar nem egye-
dil, hanem feleségével egyiitt olvas — a nagy taldlkozas csodaja fel6l szemléli tehat multbeli
élete tobbi talalkozasait.

A kotet legtobb szovege a szeretett Masikat szolitja meg, neki meséli torténetét, amely
mint kozos torténet sziiletik Gjja a Masik figyelmének terében. A megélt életet a lirai én mar
nem egyediil, hanem valakivel egyiitt latja, mintegy ,szinoptikus” nézépontbdl, s innen nézve
a mult mar kozos mult, az életnek pedig nemcsak egy szakasza, hanem az egésze kozos élet -
ahogy ezt a versekben a kozosen viselt ing (mint ,k6zds test”) visszatérd motivuma is kifejezi
(Néhdny éve a fél karomat; Ki olyan szerencsés). A konyv alapszovetét a feleséget megszolitd
szerelmes versek alkotjak - ezek kozé ékelédik be harom visszaemlékez6 szovegtomb: az el-
s6 a gyerekkor kedves személyeit (Ott, ahol integetni - Amerre megyek eléd), a masodik a
meghalt baratokat (0 az elsd kézos halottunk - Lassanként széra), a harmadik egy rendhagyé
csaladi képtarat: az 6sék, a felmendk arcait villantja fel (Szép volt — Edesanydm hegediimi-
vésznek). Ezeknek az emlékez6 szovegeknek is a feleség a megszolitottja, az emlékek apropé-
ja pedig mindig egy vele koz6sen ismert helyszin, egyiitt atélt esemény, egylitt latott arc, vagy
kozosen megidézett régi datum. Az emlékezés logikajat a szerelmesnek valé mesélés adja: a
lirai én a gyerekkorbol és a csaladtorténetbdl is a szeretett Masiknak cimzett momentumokat
emeli ki. A csaladi képtarbdl példaul azok a felmendk kapnak szerepet, akiknek az életét a li-
rai énhez hasonléan meghatarozta a szerelem tapasztalata. Az egyik széveg a ,folyd partjdn,
két kamasz szerelmébdl fogant”, szenvedélyes természetii nagyanyat idézi meg, akirél a be-
sz€l6 megjegyzi: ,csaknem hatvan év tdvilatdbdl nyugtdzhatom / veled, nem jellegzetes orrdt,
valami lényegeset drékoltem téle.” A kotetbdl természetesen kirajzolédik a megszolitott Ma-
sik jellegzetes alakja is, aki apré termetével, ,velencei sz6ke” hajaval, sz6kimondé 6szintesé-
gével és ,nyelvijitd” teljesitményével beleirja magat nemcsak az iréfeleségek, de az irodalmi
muzsak soraba is. A szerelmest dicsér6, alakjan amulé trubadarversek hosszu soranak ellen-
pontja a kotetben a lirai én erdsen onironikus portréja (Hajlamos a halogatdsra).
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A megtalalt szerelemben atélt teljesség a kotetben nemcsak az életre valé visszatekintés
motivaldja, hanem a finoman kirajzoldd6 szakralitas-tapasztalat forrasa is. A szerelem beava-
tas, amely transzcendens dimenzidkat nyit meg. Az egymas irant érzett szeretet fényében va-
lik megértetté és eleven valdsagga a huisvét, illetve a krisztusi szolgalé szeretet titka (Csiitor-
tok este), de az 6rangyal spiritudlis 1étmddja is a konyv egyik legszebb versében:

,Ldtod, mindig ott tilnek, a legfelsd, szell6tél is hajladozo
dgakon. Szerinted milyen parancsnak engedelmeskednek,
imbolyogva a héfiivdsban is? Ki donti el, mennyit

idéznek itt? Lehet, 6rangyalaink kisérdi, 6ket vdrjak

mdr egy éve, s nem értik, hovd tiintek? Mert benntink

élnek oltalmazéink. Illyesmire gondolhatott Nagy Gergely,
amikor leirta: »a boldog emberek az angyalokkal egyenl6k«.”

Az Amulat miifaj és beszédméd tekintetében a korabbi kotetek hagyomanyat folytatja.
A szovegek nyelve él6beszédszert(, amelyet a kotetlen prézavers-forma és az anekdotikus jel-
leg is erdsit. A naplébejegyzésekre emlékeztetd monolégok kompondlt ciklussa szervezdéd-
nek, a rovid szovegek kotetbeli helye meghatarozott, jelentésiiket nemcsak 6nmagukbél, ha-
nem szovegkornyezetiikbdl is nyerik. Az egyes szovegek szerkezetére ugyanaz jellemzd, ami
a teljes kotet strukturajara: a versek él6beszédszeriien el6adott, laza szovetli nyersanyaga
kiérlelt, feszes, tomor és zart kompozicidkba rendezédik, amelyeket erds feliitések és csatta-
noészerl zarlatok formalnak kerek egésszé. A versek egy-egy otletre, latvany- vagy emlékmo-
zaikra, felismerésre épiil6 miniatirok. A beszél6 figyelme mindenbdl a kicsit, a jelentéktelen-
sége miatt lathatatlannak tlin6t ragyogtatja fel: a hétkéznapok ismétléd6 mozzanatait, meg-
szokott targyait, sz6fordulatait, elilland emlék- és gondolatfoszlanyait. A koltdi nyelv és stilus
akkor is meg0rzi jellegzetes finomsagat és konnyedségét, amikor tragikus emberi sorsokat és
szituaciokat orokit meg. Egy harom fiat fiatalon eltemetd asszony abszurd méreti fajdalmat,
mélységes gyaszat példaul a kovetkezd kép érzékelteti: ,Mikor a harmadik / fiu is meghalt,
édesanyja foldre ejtette imakényvébdl / a fodormentdt. A vékony lapok kozétt Orizte elsé / fia
sziiletése ota.” Villanyi Laszl6 verseinek finom képeit nem a koltdi lelemény, hanem maga az
élet sziili, viszont a figyelem alakitja mindezt koltészetté: egy boldogsagaban bolcs, ,egytittla-
t6” tekintet.
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