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SANDOR IVAN

(Meg)érintések (5.)

Hommage a Mészély Miklos

Németorszagi el6adokorutaim utdn sokan érdeklédtek afeldl, hogy tapasztalataim alapjan
miképpen hatarozzak meg a regény jelenét és jov4jét a piaci hatasok, az olvaséi divatok.
Rocinante utjat jécskan elmocsarasitjak, de ha a lovasa kitarto, baktat tovabb évszazados ds-
vényein. Igaz, a vilagfordulatok, s ennek hatasara az epikai formavaltozasok hatasara a ,re-
gény-négylabu” folyamatosan lovast cserél.

*

Tébb mint egy évtizede irtam el8szor arrél, hogy a posztmodern dtmenet utan (fontos iro-
dalmi korszakot-miiveket teremtett, vitathatatlan formaelemekkel, nyelvi megoldasokkal
gazdagitotta a regényt), nos, irtam, a kétezres évekkel mar a poszt utdni szakaszban vagyunk.
Erre elnagyoltsagaban is az utdnisdg fogalmat éreztem talalénak.

A legfiatalabb kritikusgardahoz tartoz6 Kovacs Krisztina irta nemrégiben Bombitz Attila
kitliné konyve kapcsan (Harmadik félid6 - osztrdk/magyar torténetek): ,A torténetelv, térté-
netet elbeszéld narrativa uj formdkat és megszdlaldsi alakzatokat keresve, de tovdbbra is ural-
ja a posztmodern utdni és azutdni magyar szépirodalmi beszédmdédot.”

Mészoly Miklés tobb mint harom évtizede, a posztmodern els§ felbukkanasakor irta:
,Osszeeskiivés: a valésdg uj fikciéjdt megteremteni.”

Az akkoriban is valtozo valdsag azéta sokszor kovethetetlen ,6sszeeskiivéseken” ment at.
Az utdnisag utdni utanisag feltlinéen besodorja a regényalkot6 elemek arzendaljdba a gondo-
lat sejtjeinek regényteremtd szerepét. A valtozo 1étvilag sokaknal az 0j szellemi felismerések-
bél kiindulva konvertalédik epikai szerkezetekbe. Persze Kafka, Camus, Broch, Beckett utan
miért volna ez Gjdonsag? Az Gjdonsag azonban az, hogy a létformak valtozé ,anyaga” hozza-
keresi a szerkezeti-nyelvi valtasokat.

*

A torténettudomdny hely- és szereptalalasaért folytatott kiizdelmében és a filozofia felisme-
ré-ramutaté elbizonytalanodisa nyoman tdmado ,lires helyeket” az 0j valésagba aldmeriilé
regény szellemi felismerd potencialjaval j6 eséllyel toltheti be.

Vannak azonban dilemmai ennek az dtnak. Mészolyt foglalkoztatta ez is: ,A pusztdn logi-
kai felismerés még nem észténéz mi-alkotdsra... A forma evidencidja, ami egyediil képes rd,
hogy végiil is a mindenkor kitaldlhaté gondolatot az egyszeriség vardzsdval, dltaldnos érvény-
nyel tartésitsa.”

A mai regény egyik vonulata, magunk is ezt kedveljiik, a parhuzamos térténetvezetéssel,
a mult-jelen egymasra rétegeztetésével, a nézépontok valtakoztatasaval két korszakkal Mé-
szoly utan tenyerében viszi az 6 stafétabotjat.
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Foldényi F. Laszlé nyolc éve irta a Séta holdfényben cimii esszékotetem kapcsan: ,,...kijel6l egy
nyomvonalat, szivésan halad rajta elére, dm amikor elérte céljdt, akkor sem torpan meg, ha-
nem megy tovdbb, s immdr a célja halad az 6 nyomdban, & pedig megy elére az ismeretlenbe.”

Tobbszor is irtam errdl. Szamomra az esszé valéban nem egyszertien a klasszikus foga-
lomtar szerinti kisérlet. A regényhez hasonl6an - fogalmi eszk6zokkel - ugyancsak az isme-
retlen felkutatasara tor, s ha talalt ,valamit”, onnan préobal tovdbb menni.

Vajon nem ugyanarra utal mar négy évtizeddel ezel6tt Mészoly az Interjiiban? ,Durvdn és
réviden: addig kell menniink, amig falba nem litkéziink. Aztdn az litétt résen tovdbb.”

*

Tarr Béla Jancsé Miklds 90. sziiletésnapjara irja: nem fogadtad el az értékrendet, amely a fil-
met a 1étezd vilag kiszolgalojanak tekinti; szemben alltal azzal az lizleti vagy politikai érde-
kek altal prostitualt filmkészitéssel, amely korunkat jellemzi; szembenéztél, leszamoltal a
szanalmas szervilizmussal; vildgossa tetted, hogy térden allva soha nem lehet valddi filmet
csinalni; a kép méltésaganak megteremtésével visszaigazoltad az ember méltosagat.

Spiré Gyorgy Hay Janos dijnyertes darabjanak koszontdjében mondja: az igazi iré nem is-
mer sem embert, sem istent, sem kdzonséget, azt irja, amit irhat; a Teremtést karomolja, a Te-
remt6t vonja feleldsségre azért, amit elkovetett; a gyalazat és a torténelem, az igazsagtalansag
és a megtorolhatatlansag az alapvetd témai és ebb6l nem enged; rossz id6k jonnek filmre, tévé-
re, szinhazra, az egész magyar kultirat a foldbe dongolik azok, akiknek sejtelmiik sincs rola,
hogy a magyarsagnak nincs egyebe; azok a miifajok tulélik, amelyekhez nem kell mas, mint pa-
pir és ceruza, meg a megszallott ird, aki kell6képpen makacsul hajtogatja a magéét.

Bizony (am)...

*

Mennyi id6 elteltével, miféle klimavaltozasok hatasara térnek vissza a kicsapd folyok korabbi
medriikbe, az elmozduld lineamentumok a rengés el6tti allapotukba.

Ha visszatérnek...

A torténelem, féképpen tijainkon, kénnyebben reaktivalja a korabbit.

Gyani Gabor emliti egyik tanulmanyaban, hogy mit nevez Jan Assmann ,hideg emlékezet-
nek”. E tedria szerint, irja Gyani, a ,hideg emlékezés” befagyasztja a torténelmet, 1évén, hogy
makacsul és kétségbeesetten ellendll a torténelmi valtozasok bearaddsanak, a szakadatlan
zajlé torténések tudomasulvételének. A ,hideg emlékezés” alternativaja a ,forré emlékezés”,
a mult feldolgozédsa soran a muilt meghaladasa is egyuttal.

T4junkon mindkét emlékezettant felvaltja az emlékezettorléssel jaré gatlastalan ellen-
szegiilés a mult meghaladasara: vissza 1944 elé. Szobrokban, terekkel, oktatdssal, mentali-
tasvilaggal, a nyugati demokracidk alapértékeinek tagadasaval.

A huszadik szazadi mult folyamatosan itt van veliink, anélkiil, hogy elmult volna, sziinte-
leniil itt rejt6zik, irja mas helyen Gyani.

Hozzacsatoland4: mar nem is rejtézik. Avult, 6cska nemzetronté eszmékkel, az egykor
volt Gjraélesztésével: fertdz.

*

A humanista kultirakorszak értékvilaganak elenyészése mar a mult szazadban is napirenden
volt. A huszonegyedik szdzadra felgyorsult. Végérvényes lett.
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Mivel jar az, hogy az iré a nagy szakadas mar innensé partjan irja a regényét?

Két példa az tjabb helyzet Gijabb felismeréseire.

A szellemi példa: Ulrich Beck német filozé6fus azt a vilagot, amit a szakadason mar inneni-
nek neveztlink, kockdzati tarsadalomnak kereszteli el. (Tekintsiik eztttal mellékesnek, hogy a
histéridban minden tarsadalom mindenkor magaban foglalta a kockazati tényezéket.) Ulrich
Beck azt fejti ki, hogy a jelen kockazati tarsadalma katasztréfak lehet6ségét el6legezi meg.
Ezek az Gjabb viharok, mondja, attérhetik a demokracia kereteit és lecsaphatnak a demokra-
tikus intézményekre, betdrve az emberek mindennapi életébe tij viszonyokat alakitanak ki.

Az ezekben az Uj viszonyokban megjelen6 helyzetek alakithatnak olyan epikai valtozato-
kat is, amelyek ama ,kockazati koriilmények” kozotti sorsokbdl formalnak regényvilagot.

Ulrich Beck tovabbmegy annal, amit kollégaja, Ralph Dahrendorf hiisz éve megel6legezett,
amikor azt irta, hogy az eur6pai demokracidk a felismerhetetlenségig megvaltoznak. Beck mar
arrodl topreng, hogy a valtozasok nemcsak az intézményi kereteket fenyegetik, hanem a tarsada-
lomrd], a szellemi életrdl, a miivészetrdl alkotott fogalmi keretekre is nyomast gyakorolnak. Az
irodalmat nem is annyira tarsadalmi-politikai stlya és ettdl elvalaszthatatlanul esztétikai egye-
diségei okan ismerik el, hanem minden korabbinal meghatarozébban szdrakoztatd, netan cso-
port-képviseleti potencidlja nyoman. A regény a sok felkinalt arucikk egyike.

*

Példak az 0j helyzet iréi felismeréseire:

Szegd Janos irja kisesszéjében (Idén til, téren innen): ,Sebald regényeit olvasva folyamato-
san uton lehetiink. Pontosabban, utkdzben. Otthon az otthontalansdgban. Pdlyaudvarok, biszt-
rék, kampuszok, tidiilék, pubok, kényvtdrak, temeték, gettok, korhdzak - kultirdnk dllandé
helyszinei. Magdnyos, kihalt utcdk, régi lakcimek, egykor volt életek ldthatatlan nyomai...”

Sebald regényeiben, irja Szegd Janos, esztétikai tapasztalatta lesz, hogy a torténeteknek,
amelyekre emléksziink és amelyeket elfelejtiink, a szama végtelen, és torténeteink hatarai
alkotjak a vilag hatarait. Kozelités-tavolitas: egyszerre. Erzékelhetd a torténelmi tavolsag, az
attételesség, ugyanakkor a szévegtar kozelségbe hozza a tavolit.

A mult-jelen, az egykori-mai Sebaldnal valéban parhuzamos, teszem hozza, és ez teremti
meg az epikai totalitast.

Bernhard életmiivébdl Az olasz férfi cimi kisprézat huzom ide.

Temetés egy osztrak faluban. Varakozas a ravatal koriil. Erkezé gyaszruhasok. Fagyos vi-
lag. A beszél6 fogad egy olasz vendéget. A koporsé koriil a szokasos esetlegességek. Ketten
sétara indulnak. K6z6s témak: iizleti ligyek, vonzédas az olasz kultirahoz, helyszineihez. Er-
dészélre érnek. Oszies jelen. A beszél6 minden atmenet nélkiil elmondja, hogy a labuk alatt
elasva az egykori haboruban legyilkolt lengyelek tetemei. Kivégzettek. A holttestek igy szdl-
nak bele az tizleti ligyekbe, a csevegésbe. A mult hosszan elnytlé arnyékaban lépkednek.

%
Az epikai id6tér megformalasanak utjait keresve néhany esztendeje a szokdsos id6 és a sza-

kadék tér fogalmanak bevezetésével ,jatszottam el”.
Ujabbakkal prébalkozom a rohamos valtozasok nyoman: hektikus id6 - 6rvénylé tér.

*
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Kertész Imre Mentés mdsként cim( Naplo-konyvének bemutatdja a Pet6fi Irodalmi Miizeum-
ban Selyem Zsuzsaval és Davidhazi Péterrel.

Megemlitem, hogy milyen kisszertiek az indulatos tdimadasok Kertész éles nemzetkritika-
jaért. Felolvasok két példat arrdl, hogy a kdzép-eurdpai iré6 mi mindent enged meg maganak,
hogy segitse nemzete raébredését a sajat torténelmére, szorgalmazza a multtal valé 6nszem-
benézést, aminek hianya a jelen kudarcainak is a forrasa.

Gombrowicz irja: ,Ahogy visszanyertiik szabadsdgunkat, szembe taldltuk magunkat a lét
nagy kérdéseivel. Ahhoz, hogy igazdn létezziink, dt kell alakitanunk magunkat. De ez az dtfor-
mdlds meghaladta az erénket, a szabadsdgunk ldtszélagos volt, magdban a nemzet strukturd-
jdban rejlett a hazugsdg és az erdszak, minden kezdeményezésiink giizsbakotése.”

Bernhard irja: , Az dllam olyan képz6dmény, amely sziintelen kudarcra, a nép olyan, amely
szakadatlan aldvalésdgra és gyengeelméjiiségre itéltetett. Osztrdkok vagyunk, érzéktelenek
vagyunk; az élet irdnti galad k6z6mbdésségként vagyunk...”

*

Az els6 vilaghdboru idején jatsz6d6, mostandban megjelent regényemben Eurdpa valameny-
nyi hadszinterén folyik az 6ldoklés. Tizmillié halott. A német és a Monarchia-csapatokkal
egyltt kiizdé magyar katondk holttestei boritjadk az egykori haditudésitdsokbdl, a torténe-
lemkonyvekbdl, mitoszokbol azonosithat6 harctereket.

A Tengerikavics cim( regényemben tizenhat éve leirtam, hogy akkoriban a kiskunhalasi
temet6ben apai nagysziileim sirjat keresve a varos féterén az elsg vilaghaborus hési halottak
emlékoszlopan felfedeztem egyik apai nagybatyam nevét.

A kozel szaz év multan irt regényem melyik oldalan zajlé csataban érhette a halalos 16vés?

Gyore Balazs a regényt olvasva arrdl ir levelében, hogy apja nagybatyja is az elsé vilagha-
boruban esett el. Bicskaja és zseboéraja akkoriban visszakeriilt a csaladjahoz. Most a regé-
nyem mellé helyezte ezt a bicskat és zseborat.

A fikci6é teremtette regényvilagban jol megfér a k6zos emlékezet, a hasonldsagok ,re-
ferencialitasa”.

*

A perjoval a sziiletésem el6tt jelent meg. Mégis epikai formdaba tudta transzformalni azt, ami
a huszadik szazadon végigvonult, benne nyolc évtizedem kelepcehelyzeteit is.

Kafka regényének nevezetes Kilencedik fejezetében senki nem juthat at a kapun, hogy a
Toérvényt megismerje. Még az el6tt is bezarul a kapu, aki hivatott volna a Térvénnyel val6 ta-
lalkozasra.

Fél esztendeje gytijtom jegyzeteimet az Gjabb regénymunkahoz.

Arra keresnék epikai format, hogy habar Kafka regénye ugyan ,6rok”, 4m a ma ,szakadék
utanisadgdban” az ujdonsdg az, hogy aki mégis megprébalna atjutni ama kapun, vagyis, Mé-
szollyel sz6lva, elmegy a falig, rést {it rajta és azon igyekszik tovabb, mar nem taldlja az ele-
nyészett, eltorolt, talan sosem volt Torvényt. Kafkanal még azért 6lik meg Joseph K.-t, mert
kereste, a ma regényvildganak alakjat mar azért, mert raébred arra, hogy ama Toérvény nem
is talalhato: nincs.

Vissza az indulashoz, Mészoly fragmentumahoz: megtalalni a forma evidenciajat, ami a
gondolatot az egyszeriiség varazsaval fejezheti ki.





