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Email-valtas Patrick McCabe-el

MIHALYCSA ERIKA: E-mail cimében nem a sajdt, hanem Joyce neve dll - erre a vd-
lasztdsra kevés olvasdja szdmitana. Hol van Joyce helye a konyvespolcdn, és ki(k) mel-
lett?

PATRICK McCABE: Joyce helye legfeliil van, Nabokovval, Kafkaval, Pinterrel és
Yeats-szel.

- Van olyan kortdrs szerzd, ir, brit vagy amerikai, akivel rokonsdgot érez, akiknek az
irdsait tébbé-kevésbé rendszeresen kéveti?

- Nem sok kortars regényt olvasok, féleg azért, mert a hatasuk ala kertilhetek, vagy
aggodni kezdek a dijak miatt. Ennek ellenére nagyon kedvelem Ilan McEwan-t.

- Call Me the Breeze cimii regényének mottoja egy T. S. Eliot-idézet a Little Gidding-
bél: ,Es az lesz kutatdsunk vége,/ Ha megérkeziink oda, ahonnan elindultunk/ Es el6-
szor ismerjiik fel azt a helyet” (Vas Istvan ford.). [rdsai rendre Irorszdg félmultjdt,
a Kelta Tigrist megel6zd iddszakot jdrjdk kértil, helysziniik az északi hatdr kérnyéke,
a vdlasztott nézépont pedig kivétel nélkiil a be nem illeszkedetteké - legyenek ezek ki-
siklott gyerekek, drvdn maradt serdiil6k homoszexudlis hajlamokkal, feleség- és gye-
rekgyilkos csalddapdk, vagy anyagyilkos fitik. Osszes regénye az ir irodalom szent te-
henével, az ir csaldddal foglalkozik. Erezte mdr tgy, ujabb regényei - The Holy City,
The Stray Sod Country - megirdsakor, hogy elészér ismeri fel ezt a helyet?

- Azt hiszem, az egész valdjaban ciklusokban és kérozve halad: dekadencia/szigor,
istentelenség/hit - minden reggel, amikor felébredek, gy érzem, el6szor jarok ott -
és talan utoljara is...

- Regényei a gdtikus erdszakot, melodrdmadt vegyitik camp-pel és mindent elséprd fe-
kete humorral. Sok olvaséja azt hihetné, hogy a doénté hatdsok nem az tgynevezett
»magasirodalom”, hanem sokkal inkdbb a mozi, képregény, popzene irdnydbdl érték...

- Gondolom, a tolvaj szarka-természetem miatt van: mindent megprébalok asszimi-
lalni, hogy Henry James tanacsat megfogadva olyan legyek, ,aki mindent hasznosit”.
Apam viszont a filléres ponyvak buzgo olvasoéja volt, egész életében.

- Regényei margindlis, elszigetelt szerepldi, ugy tiinik, valamiféle hatdrvidék lakoi,
egy olyan kisvdrosi [rorszdgéi a maga jellegtelen fasoraival és csirkehdzaival, vigasz-
talan terecskéivel, boltjaival és kocsmdival, amely szinte kisértetiesen anyagszert, és
amelybdl drad a megnevezhetetlen fenyegetés. Vissza lehet ezeket a helyszineket ve-
zetni a sajdt tapasztalatdra - léteztek valahol, valaha, és léteznek még a ,kinti” vildg-
ban?



77 4 tiszatdj

- Vallom, hogy sokkal inkabb vagyok tarsadalomrealista, mint amennyire az megal-
lapithat6. A konyvek és a stilus kozvetleniil frorszag északi kozépvidékrdl, illetve
Dél-Ulster kulturajabol jottek elé.

- A Mészaroslegény Francie Bradyjének hangja elséprd, mindjdrt az elsé oldaltol.
Olyasmi térténik itt, ami az irodalomban egyedi: felajdnl nekiink egy vildgot egy lelki-
leg instabil megbizhatatlan elbeszéld prizmdjdn és nyelvén keresztiil, ez az elbeszéld
rdaddsul egyszerre gyerek és ,devidns” - legaldbbis a tdrsadalom tébbsége szemében
az. Ez a hang tehdt egyediildlloan alkalmas arra, hogy kiforditsa régziilt nézeteinket
a ,normalitdsrél” és igy megkérddjelezze Osszes fogalmunkat az erkélcsi itéletrdl és
felelbsségriol. Hogyan teremti meg egy felnétt szerzé eqgy gyerek hangjdt - milyen

csapddkat kellett elkertilni? és milyen hozzdvaldkat haszndlt?

- A gyerek, kiilénésen a sebzett gyerek, sosincs til messze a felnétt személytél. Ot
megtalalni bonyolult dolog, féleg stilisztikailag. Nekem majdnem harminc évembe
tellett és tudom, hogy soha tobbé nem tudnam megcsinalni - nem is prébalkoznék
meg vele.

- Francie mondatai nekem inkdbb él6beszédnek, mint belsé monolégnak tiinnek; ki
lehet hallani beléliik a 1égzés, vagy még inkdbb a kifulladdsig tarté mondds ritmusdt.
A szeszélyes kézpontozds is ezt sugallta - legaldbbis a forditdsban ezt prébdltam visz-
szaadni, kiiktatva a magyarban egyébként kitelez6 vesszék nagy részét egy olyan
mintdzat alapjdn, amely nem logikai vagy szintaktikai, hanem inkdbb a lélegzetvétel
szabdlytalanul visszatéré ritmusdnak engedelmeskedik. Erdekelne, vajon hasonlékép-
pen gondolkodik-e errél a monolégrél, megszdlaltatta-e ezeket a mondatokat, ame-
lyeket Francie szdjdba ad, olvasta-e ket hangosan irds kézben?

- Nem, de igaza van abban, ami a ritmusokat illeti, nem annyira belsé monolégok,
mint inkabb a 1égzés lemorzézasai és nyelvi pulzusiitések. Ha egy jellegtelen varos-
kaban n6 fel az ember, nem sok minden van a pletykan és a nyelven kiviil - és ahogy
Colm Toibin rdmutat, irorszégban, ahol nem volt hivatalos nyelv, akarcsak Barcelo-
naban és talan Edinburgh-ben a szazadforduldn, itt 1ép be a képbe a zene és elvégzi
azt a munkat, amit masnak kellene.

- Nemrég a fiatal ir prézaird, Julian Gough azt a meglepd vallomdst tette, hogy nem-
zedéke szdmos ir szerzdje szamdra a Joyce Ifjukori dnarckép-ében leirt nyelvbevetett-
ség - az, hogy olyan nyelvet beszél, amely ,elébb volt az évé, mint az enyém” - mdig
érvényes, azzal a kiilénbséggel, hogy ez a nyelv mdr nem a régi gyarmatositéé, hanem
a mindentitt jelenlevd, globdlis amerikai popkultiirdé. Gough szerint ez egyfajta kog-
nitiv disszonancia, olyan nyelvi skizofrénia, amelyben a konyhddban haszndlt nyelv
elvdlik a a tévé meg a popsldgerek nyelvétél, mely a nappalidat eldrasztja. Francie-vel
és néhdny mds hésével kapcsolatban valami hasonlét éreztem, ugyanis 6k is olyan
kevercsnyelvet beszélnek, amely tele van tiizdelve westernfilmek, képregények hései-
tol ellesett frazisokkal: ,,tévéhangot” mimelnek, hogy megkiilénbéztessék magukat a
kérnyezetiikben levd ,ldpitahoktol”...
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- Nyilvan Francie Brady maga is egy lapitahd, igy amikor Batmannel azonosul, egy-
ben a disszonancia problémajat is megoldja - azaz mondjuk a Z6ld Lampast meg a
Beatles-t ir dialektusban beszélteti. Ami ezen a szigeten egyaltalan nem yj jelenség
a kultaraban.

- F6hései - a Mészdroslegény Francie-je, a Reggeli a Platon Patrick/Patricia ,,Punci”
Bradene, A halott iskola két tandra, sét még Joey Tallon is, a Call Me the Breeze labi-
lis miivész-hdse - Irorszdg félig-meddig feltdratlan kézelmuiltjdabél lépnek elé, koriil-
beliil az 1950-es és 80-as évek kozé esé iddszakbdl, amikor az ir tdrsadalom hagyo-
mdnyos szent tehenei - a hdlék, amelyekbdl Joyce Stephen Dedalusa szabadulni igyek-
szik - tébbnyire érintetleniil megvoltak. John McGahern kivételével taldn nincs egyet-
len ir regényiré sem, aki kovetkezetesebben leszdmolt volna ezekkel. Hogyan tekint
vissza erre az iddszakra, az elszigetel6dé nacionalista kormdnyzds idészakdra, ame-
lyet a hideghdborts pszichézis és az észak-irorszdgi zavargdsok hatdroztak meg -
gyerek- és serdiilékora éveire?

- Ugy tekintek vissza rajuk, mint képteleniil nevetséges, terméketlen és szivszagga-
téan bator idészakra - amiben az a legrosszabb, hogy talan sziikségtelen volt az
egész. De végiil is nem gyarmati katonatisztek és politikusok mindsitettek le, és a
méltdsagmegdrzés munkajat masok mar elvégezték helyettem. Egyszerlien kar,
hogy egyaltalan el kellett végezni, és hogy Irorszagot olyan hosszi ideig el kellett

vagni a modernségtdl.

— Irorszdgrél hosszii idén keresztiil az a sztereotipia élt a fejekben, hogy az elnyomd
katolicizmus, provincidlis nacionalizmus és vidéki elmaradottsdg, nyomor orszdga,
mindez nyakon éntve némi folklérral. Regényei egyszerre veszik célba mindezeket a
sztereotipidkat, pdratlan kénydrtelenséggel forditva ki 6ket. Azt gondolja, hogy ezek a
sztereotipidk megfeleltek a ,valésdgnak” azokban az évtizedekben, amelyekben regé-
nyei jdtszédnak dltaldban? Nem dll fenn az a veszély, hogy érékké ezekre a sztereoti-
pidkra visszahivatkozva, ugyanazoknak a tabuknak a dontégetésével, fel lehet épiteni
egy kényelmesen azonosithato és piacképes exotizmust?

- Meg kell mondanom, hogy szeretem az exotizmust, és mindennél inkdbb szeretem
kifigurazni, de uigy érzem, minden félelem, hogy ez a tendencia artalmas vagy hosz-
szu élet(i, megalapozatlan - Irorszagnak megvolt a maga gyongyélete, amikor siit-
kérezhetett a napon, a Riverdance-szel stb., stb., de a karavan azdta tovabbment -
mar megint a régi nemtér6dom laplakok vagyunk, legaldbbis Németorszag szemé-
ben. Ami rendben is van - mi tényleg nemtér6dom laplakdk maradunk akkor is, ha
négykerék-meghajtasos kocsit vezetiink.

- Es ez a régi, nacionalista-patriarchdlis [rorszdg - a ,heqyi” Irorszdg, ahogy a Win-
terwood c. regényben szerepel — végleg lemertilt az 1990-es évek gazdasdgi fellendii-
lésével és az elmult évek pénziigyi vdlsdgdval? Vagy a maradvdnyai igy vagy ugy a
globalizdlt fogyasztdi tdrsadalomban is felbukkannak? Egyik-mdsik hdse mintha
menthetetlentiil cstiggne ezen a régi vildgon és képtelen kiegyezni az orszdg szinevdl-
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tozdsdval, mint A halott iskola éngyilkossdgba menekiil6 iskolaigazgatdja, vagy a
showbizben sikeres Redmond Hatch a Winterwood-bdél, akirdl kideriil, hogy a pedofil
~hegyi” mesemondé Auld Pappy korszeriisitett vdltozata csupdn. Hogyan ldtja azokat
a vdltozdsokat, amelyeken az ir tdrsadalom keresztiilment a regényei dltal belakott
évtizedekben?

- Az igazi nagy valtozas az, hogy a hegyi embernek pénze lett, sok pénze - és lattuk,
mit csinalt vele. Most nyilvan valami mashoz kezd majd. Az irodalomnak a hosszu
tava mérkozésre kell figyelnie, nem a lényegtelen pillanatra, hanem a térténelem
arapalyara.

- Gondolt mdr arra, hogy elhagyja Irorszdgot? Otthon érzi itt magdt - képes magdt
bdrhol otthon érezni?

- Valéban gondoltam ra, hogy elhagyjam Irorszagot - tulajdonképpen el is mentem
20 évre, mialatt Londonban laktam. Ahol A mészdroslegényt irtam.

- Elkertilheti-e manapsdg az ir szerzd, akinek a miiveit a legnagyobb brit és amerikai
kiaddk jelentetik meg és egyre inkdbb nemzetkézi olvasékézonség olvassa, az exoti-
kum csapddjdat?

- En tgy latom, az embernek egyre nehezebb megjelennie egyaltalan, legyen ir vagy
barmi mas, és konnyen megtorténhet, hogy azoknak az igazibb hangoknak, amelyek
elkeriilik az exotikumot, a tobbieknél is sokkal nehezebb publikalni.

- Két regényét (The Butcher Boy, 1997, és Breakfast on Pluto, 2005) Neil Jordan fil-
mesitette meg, olyan szerz6i kultuszfilmek rendezdje, mint a The Crying Game/Siré
jaték, Mona Lisa, The Company of Wolves. Leirnd egyiittmiikédésiiket Neil Jordan-
nel? Mennyire vett részt a két film forgatdsdban (A mészaroslegényben egy epizod-
szerep erejéig meg is jelenik)? Milyen mértékben tekinti két regénye szinpadi és film-
vdltozatdt ,sajat” miivének?

- Mivel Neil Jordan irodalmar, az egylittmiikodés talan a legtobb hasonlé egyiitt-
miikodésnél jobban sikeriilt. Minden szinten részt vettem a munkaban és valéban
jatszottam is mindkét filmben. Az egész tapasztalat rendkiviil termékeny és élveze-
tes volt. Jordan azonban ugy gondolta, hogy a Reggeli a Plitén cim{ regény befeje-
zetlen - hat befejezte 6 a filmmel, amelyben a hds megtalalja az anyjat.

- Irdsa rendkiviil zenei: legaldbb hdrom regénycime kélcsondzte ir ballada, dalos-
kényv vagy popsldger cimét. Benniik a zene artikuldlja a tapasztalatot - a Creedence
Clearwater Revival, The Supremes, Don Partridge szamainak foszldnyai szakitjdk meg
Iépten-nyomon a Reggeli a Plutén szévegét, melynek hése, Patrick/Patricia ,Punci”,
maga is énekel egy bdrban. Mind a széveg, mind pedig Neil Jordan filmadaptdcidja
rengeteg harsdny sldgerszéveget haszndl, amivel ellenpontozza a cselekmény brutali-
tdsdt és mdr-mdr parddiaszert gotikus belitéseit. Hogyan vdlasztja ki ezeket a dalla-
mokat - az irds kezdddik a zenével, vagy akkor kezdi a megfelelé zenei aldfestést ke-
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resni, amikor kérvonalazédott mdr a széveg? Neil Jordan-nek adott zenei tandcsokat,
amikor a filmen dolgoztak?

- Gondolom, olyan a fejem, mint egy wurlitzer - és igen, egyiittmiikodtem Neil Jor-
dan-nal a zene kivalasztdsaban. A dalok mindig a szavakkal egyiitt futnak a fejem-
ben. fras kézben viszont nem szoktam zenét hallgatni.

- Megtérténik, hogy tjrairja a szévegeit? Es megjelenéskor tijraolvassa 6ket?

- Csak nagyon ritkan irok tjra szoveget. Ahogy Frank O’Connor mondta, az egyfajta
hamisitas.

- Egyiittmiikédik a forditéival? Hisz benne, hogy a hangok, amelyeket megteremtett,
lényeges veszteségek nélkiil dtviheték mds nyelvekbe? Melyek a leggyakoribb kérdé-
sek, amelyeket a forditoitol kap?

- Igen, egylttmiikodom veliik, és privilégiumnak érzem, hogy egyaltalan leforditjak
a munkaimat. A nehézségek féleg beszélt nyelvi fordulatokbdl adédnak - meg a
hangnem pontos eltalalasabdl. Nyilvan vannak dolgok, amelyek elvesznek - de sok
nagy meglepetés is van, be kell vallanom - ezt a forditast beleértve [A mészarosle-
gény].

- Melyik kényvének a megirdsa tartott a leghosszabb ideig?

- A mészaroslegény - 30 EVIG.

- Bizik az irodalomban? Megbetegitheti eqy konyv az olvasdjdt, és meggydgyithatja?
Képes hatni egy tdrsadalom megriégzott gondolkoddsdra bdrhol, bdrmikor?

- Hat, az Ulysses olyan volt, mint a Bloomsbury szalonjaiba hajitott kézigranat - a
mindennapi ember a szinpad kozepén. A Lady Chatterly felszabaditotta az erdszt
stb., stb.

- Milyen hatdssal van dnre az irdsai fogadtatdsa otthon és kiilféldon? Volt mdr rd
példa, hogy egy kritika hatdsdra tjragondolja az irdnyt, amelybe az irdsai tartanak?
Az otthoni fogadtatds kiilonbézik-e lényegi dolgokban a kiilféldi kritikdktol?

- Dicsértek mar fel az egekig és mondtak mar azt is, hogy a sajat nevem sem tudom
leirni. Felkavar, ha egy konyvemet egyaltalan nem veszik. Ez megtértént mar né-
héanyszor, talan az ellenséges kritikak miatt. De ami a stilust illeti, sosem hagyom
magam eltériteni. Sosem szabad lenézni.

- Készoném, hogy vdlaszolt.

Mihdlycsa Erika





