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MIHÁLYCSA	 ERIKA:	E‐mail	címében	nem	a	saját,	hanem	 Joyce	neve	áll	–	erre	a	vá‐
lasztásra	kevés	olvasója	számítana.	Hol	van	Joyce	helye	a	könyvespolcán,	és	ki(k)	mel‐
lett?		

PATRICK	McCABE:	 Joyce	 helye	 legfelül	 van,	Nabokovval,	 Kafkával,	 Pinterrel	 és	
Yeats‐szel.	

–	Van	olyan	kortárs	szerző,	ír,	brit	vagy	amerikai,	akivel	rokonságot	érez,	akiknek	az	
írásait	többé‐kevésbé	rendszeresen	követi?		

–	Nem	sok	kortárs	regényt	olvasok,	főleg	azért,	mert	a	hatásuk	alá	kerülhetek,	vagy	
aggódni	kezdek	a	díjak	miatt.	Ennek	ellenére	nagyon	kedvelem	Ian	McEwan‐t.		

–	Call	Me	the	Breeze	című	regényének	mottója	egy	T.	S.	Eliot‐idézet	a	Little	Gidding‐
ből:	„És	az	lesz	kutatásunk	vége,/	Ha	megérkezünk	oda,	ahonnan	elindultunk/	És	elő‐
ször	ismerjük	fel	azt	a	helyet”	(Vas	István	ford.).	Írásai	rendre	Írország	félmúltját,	
a	Kelta	Tigrist	megelőző	időszakot	járják	körül,	helyszínük	az	északi	határ	környéke,	
a	választott	nézőpont	pedig	kivétel	nélkül	a	be	nem	illeszkedetteké	–	legyenek	ezek	ki‐
siklott	gyerekek,	árván	maradt	serdülők	homoszexuális	hajlamokkal,	 feleség‐	és	gye‐
rekgyilkos	családapák,	vagy	anyagyilkos	fiúk.	Összes	regénye	az	ír	irodalom	szent	te‐
henével,	az	ír	családdal	foglalkozik.	Érezte	már	úgy,	újabb	regényei	–	 The	Holy	City,	
The	Stray	Sod	Country	–	megírásakor,	hogy	először	ismeri	fel	ezt	a	helyet?		

–	Azt	hiszem,	az	egész	valójában	ciklusokban	és	körözve	halad:	dekadencia/szigor,	
istentelenség/hit	–	minden	reggel,	amikor	felébredek,	úgy	érzem,	először	járok	ott	–	
és	talán	utoljára	is…	

–	Regényei	a	gótikus	erőszakot,	melodrámát	vegyítik	camp‐pel	és	mindent	elsöprő	fe‐
kete	humorral.	Sok	olvasója	azt	hihetné,	hogy	a	döntő	hatások	nem	az	úgynevezett	
„magasirodalom”,	hanem	sokkal	inkább	a	mozi,	képregény,	popzene	irányából	érték…	

–	Gondolom,	a	tolvaj	szarka‐természetem	miatt	van:	mindent	megpróbálok	asszimi‐
lálni,	hogy	Henry	James	tanácsát	megfogadva	olyan	legyek,	„aki	mindent	hasznosít”.	
Apám	viszont	a	filléres	ponyvák	buzgó	olvasója	volt,	egész	életében.		

–	Regényei	marginális,	 elszigetelt	 szereplői,	 úgy	 tűnik,	 valamiféle	 határvidék	 lakói,	
egy	olyan	kisvárosi	Írországéi	a	maga	jellegtelen	fasoraival	és	csirkeházaival,	vigasz‐
talan	terecskéivel,	boltjaival	és	kocsmáival,	amely	szinte	kísértetiesen	anyagszerű,	és	
amelyből	árad	a	megnevezhetetlen	 fenyegetés.	Vissza	 lehet	ezeket	a	helyszíneket	ve‐
zetni	a	saját	tapasztalatára	–	léteztek	valahol,	valaha,	és	léteznek	még	a	„kinti”	világ‐
ban?		
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–	Vallom,	hogy	sokkal	inkább	vagyok	társadalomrealista,	mint	amennyire	az	megál‐
lapítható.	 A	 könyvek	 és	 a	 stílus	 közvetlenül	 Írország	 északi	 középvidékről,	 illetve	
Dél‐Ulster	kultúrájából	jöttek	elő.		

–	A	Mészároslegény	 Francie	 Bradyjének	 hangja	 elsöprő,	mindjárt	 az	 első	 oldaltól.	
Olyasmi	történik	itt,	ami	az	irodalomban	egyedi:	felajánl	nekünk	egy	világot	egy	lelki‐
leg	 instabil	megbízhatatlan	elbeszélő	prizmáján	és	nyelvén	keresztül,	ez	az	elbeszélő	
ráadásul	egyszerre	gyerek	és	„deviáns”	–	legalábbis	a	társadalom	többsége	szemében	
az.	Ez	a	hang	tehát	egyedülállóan	alkalmas	arra,	hogy	kifordítsa	rögzült	nézeteinket	
a	 „normalitásról”	és	 így	megkérdőjelezze	összes	 fogalmunkat	az	erkölcsi	 ítéletről	és	
felelősségről.	Hogyan	 teremti	meg	 egy	 felnőtt	 szerző	 egy	 gyerek	 hangját	 –	milyen	
csapdákat	kellett	elkerülni?	és	milyen	hozzávalókat	használt?		

–	A	gyerek,	különösen	a	sebzett	gyerek,	sosincs	túl	messze	a	felnőtt	személytől.	Őt	
megtalálni	bonyolult	dolog,	 főleg	stilisztikailag.	Nekem	majdnem	harminc	évembe	
tellett	és	tudom,	hogy	soha	többé	nem	tudnám	megcsinálni	–	nem	is	próbálkoznék	
meg	vele.	

–	Francie	mondatai	nekem	 inkább	 élőbeszédnek,	mint	belső	monológnak	 tűnnek;	ki	
lehet	hallani	belőlük	a	légzés,	vagy	még	inkább	a	kifulladásig	tartó	mondás	ritmusát.	
A	szeszélyes	központozás	is	ezt	sugallta	–	legalábbis	a	fordításban	ezt	próbáltam	visz‐
szaadni,	 kiiktatva	 a	magyarban	 egyébként	 kötelező	 vesszők	 nagy	 részét	 egy	 olyan	
mintázat	alapján,	amely	nem	logikai	vagy	szintaktikai,	hanem	inkább	a	lélegzetvétel	
szabálytalanul	visszatérő	ritmusának	engedelmeskedik.	Érdekelne,	vajon	hasonlókép‐
pen	gondolkodik‐e	erről	a	monológról,	megszólaltatta‐e	ezeket	a	mondatokat,	ame‐
lyeket	Francie	szájába	ad,	olvasta‐e	őket	hangosan	írás	közben?	

–	Nem,	de	 igaza	van	abban,	ami	a	ritmusokat	 illeti,	nem	annyira	belső	monológok,	
mint	inkább	a	légzés	lemorzézásai	és	nyelvi	pulzusütések.	Ha	egy	jellegtelen	város‐
kában	nő	fel	az	ember,	nem	sok	minden	van	a	pletykán	és	a	nyelven	kívül	–	és	ahogy	
Colm	Toibín	rámutat,	Írországban,	ahol	nem	volt	hivatalos	nyelv,	akárcsak	Barcelo‐
nában	és	talán	Edinburgh‐ben	a	századfordulón,	itt	lép	be	a	képbe	a	zene	és	elvégzi	
azt	a	munkát,	amit	másnak	kellene.	

–	Nemrég	a	fiatal	ír	prózaíró,	Julian	Gough	azt	a	meglepő	vallomást	tette,	hogy	nem‐
zedéke	számos	ír	szerzője	számára	a	Joyce	Ifjúkori	önarckép‐ében	leírt	nyelvbevetett‐
ség	–	az,	hogy	olyan	nyelvet	beszél,	amely	„előbb	volt	az	övé,	mint	az	enyém”	–	máig	
érvényes,	azzal	a	különbséggel,	hogy	ez	a	nyelv	már	nem	a	régi	gyarmatosítóé,	hanem	
a	mindenütt	jelenlevő,	globális	amerikai	popkultúráé.	Gough	szerint	ez	egyfajta	kog‐
nitív	disszonancia,	olyan	nyelvi	 skizofrénia,	amelyben	a	 konyhádban	használt	nyelv	
elválik	a	a	tévé	meg	a	popslágerek	nyelvétől,	mely	a	nappalidat	elárasztja.	Francie‐vel	
és	 néhány	más	 hősével	 kapcsolatban	 valami	 hasonlót	 éreztem,	 ugyanis	 ők	 is	 olyan	
kevercsnyelvet	beszélnek,	amely	tele	van	tűzdelve	westernfilmek,	képregények	hősei‐
től	ellesett	 frázisokkal:	 „tévéhangot”	mímelnek,	hogy	megkülönböztessék	magukat	a	
környezetükben	levő	„lápitahóktól”…	
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–	Nyilván	Francie	Brady	maga	is	egy	lápitahó,	így	amikor	Batmannel	azonosul,	egy‐
ben	a	disszonancia	problémáját	is	megoldja	–	azaz	mondjuk	a	Zöld	Lámpást	meg	a	
Beatles‐t	ír	dialektusban	beszélteti.	Ami	ezen	a	szigeten	egyáltalán	nem	új	jelenség	
a	kultúrában.	

–	Főhősei	–	a	Mészároslegény	Francie‐je,	a	Reggeli	 a	Plútón	Patrick/Patricia	„Punci”	
Bradene,	A	halott	iskola	két	tanára,	sőt	még	Joey	Tallon	is,	a	Call	Me	the	Breeze	labi‐
lis	művész‐hőse	–	 Írország	 félig‐meddig	 feltáratlan	közelmúltjából	 lépnek	elő,	körül‐
belül	az	1950‐es	és	80‐as	évek	közé	eső	 időszakból,	amikor	az	 ír	társadalom	hagyo‐
mányos	szent	tehenei	–	a	hálók,	amelyekből	Joyce	Stephen	Dedalusa	szabadulni	igyek‐
szik	–	többnyire	érintetlenül	megvoltak.	John	McGahern	kivételével	talán	nincs	egyet‐
len	 ír	 regényíró	 sem,	aki	következetesebben	 leszámolt	volna	 ezekkel.	Hogyan	 tekint	
vissza	erre	az	időszakra,	az	elszigetelődő	nacionalista	kormányzás	 időszakára,	ame‐
lyet	 a	hidegháborús	 pszichózis	 és	 az	 észak‐írországi	 zavargások	 határoztak	meg	 –	
gyerek‐	és	serdülőkora	éveire?	

–	Úgy	tekintek	vissza	rájuk,	mint	képtelenül	nevetséges,	terméketlen	és	szívszagga‐
tóan	 bátor	 időszakra	 –	 amiben	 az	 a	 legrosszabb,	 hogy	 talán	 szükségtelen	 volt	 az	
egész.	De	végül	 is	nem	gyarmati	katonatisztek	és	politikusok	minősítettek	 le,	 és	a	
méltóságmegőrzés	 munkáját	 mások	 már	 elvégezték	 helyettem.	 Egyszerűen	 kár,	
hogy	egyáltalán	el	kellett	végezni,	 és	hogy	 Írországot	olyan	hosszú	 ideig	el	kellett	
vágni	a	modernségtől.	

–	Írországról	hosszú	 időn	keresztül	az	a	sztereotípia	élt	a	fejekben,	hogy	az	elnyomó	
katolicizmus,	 provinciális	 nacionalizmus	 és	 vidéki	 elmaradottság,	 nyomor	 országa,	
mindez	nyakon	öntve	némi	 folklórral.	Regényei	egyszerre	veszik	célba	mindezeket	a	
sztereotípiákat,	páratlan	könyörtelenséggel	fordítva	ki	őket.	Azt	gondolja,	hogy	ezek	a	
sztereotípiák	megfeleltek	a	„valóságnak”	azokban	az	évtizedekben,	amelyekben	regé‐
nyei	játszódnak	általában?	Nem	áll	fenn	az	a	veszély,	hogy	örökké	ezekre	a	sztereotí‐
piákra	visszahivatkozva,	ugyanazoknak	a	tabuknak	a	döntögetésével,	fel	lehet	építeni	
egy	kényelmesen	azonosítható	és	piacképes	exotizmust?	

–	Meg	kell	mondanom,	hogy	szeretem	az	exotizmust,	és	mindennél	inkább	szeretem	
kifigurázni,	de	úgy	érzem,	minden	félelem,	hogy	ez	a	tendencia	ártalmas	vagy	hosz‐
szú	életű,	megalapozatlan	–	 Írországnak	megvolt	a	maga	gyöngyélete,	amikor	süt‐
kérezhetett	a	napon,	a	Riverdance‐szel	stb.,	stb.,	de	a	karaván	azóta	továbbment	–	
már	megint	a	régi	nemtörődöm	láplakók	vagyunk,	 legalábbis	Németország	szemé‐
ben.	Ami	rendben	is	van	–	mi	tényleg	nemtörődöm	láplakók	maradunk	akkor	is,	ha	
négykerék‐meghajtásos	kocsit	vezetünk.	

–	És	ez	a	régi,	nacionalista‐patriarchális	Írország	–	a	„hegyi”	Írország,	ahogy	a	Win‐
terwood	c.	regényben	szerepel	–	végleg	lemerült	az	1990‐es	évek	gazdasági	fellendü‐
lésével	és	az	elmúlt	évek	pénzügyi	válságával?	Vagy	a	maradványai	 így	vagy	úgy	a	
globalizált	 fogyasztói	 társadalomban	 is	 felbukkannak?	 Egyik‐másik	 hőse	 mintha	
menthetetlenül	csüggne	ezen	a	régi	világon	és	képtelen	kiegyezni	az	ország	színevál‐
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tozásával,	mint	 A	 halott	 iskola	 öngyilkosságba	menekülő	 iskolaigazgatója,	 vagy	 a	
showbizben	sikeres	Redmond	Hatch	a	Winterwood‐ból,	akiről	kiderül,	hogy	a	pedofil	
„hegyi”	mesemondó	Auld	Pappy	korszerűsített	változata	csupán.	Hogyan	látja	azokat	
a	változásokat,	amelyeken	az	 ír	 társadalom	keresztülment	a	regényei	által	belakott	
évtizedekben?	

–	Az	igazi	nagy	változás	az,	hogy	a	hegyi	embernek	pénze	lett,	sok	pénze	–	és	láttuk,	
mit	csinált	vele.	Most	nyilván	valami	máshoz	kezd	majd.	Az	irodalomnak	a	hosszú	
távú	mérkőzésre	 kell	 figyelnie,	 nem	a	 lényegtelen	pillanatra,	 hanem	a	 történelem	
árapályára.	

–	Gondolt	már	arra,	hogy	elhagyja	 Írországot?	Otthon	érzi	 itt	magát	–	képes	magát	
bárhol	otthon	érezni?		

–	Valóban	gondoltam	rá,	hogy	elhagyjam	Írországot	–	tulajdonképpen	el	is	mentem	
20	évre,	mialatt	Londonban	laktam.	Ahol	A	mészároslegényt	írtam.	

–	Elkerülheti‐e	manapság	az	ír	szerző,	akinek	a	műveit	a	legnagyobb	brit	és	amerikai	
kiadók	 jelentetik	meg	és	egyre	 inkább	nemzetközi	olvasóközönség	olvassa,	az	exoti‐
kum	csapdáját?	

–	Én	úgy	látom,	az	embernek	egyre	nehezebb	megjelennie	egyáltalán,	legyen	ír	vagy	
bármi	más,	és	könnyen	megtörténhet,	hogy	azoknak	az	igazibb	hangoknak,	amelyek	
elkerülik	az	exotikumot,	a	többieknél	is	sokkal	nehezebb	publikálni.	

–	Két	regényét	(The	Butcher	Boy,	1997,	és	Breakfast	on	Pluto,	2005)	Neil	Jordan	fil‐
mesítette	meg,	olyan	szerzői	kultuszfilmek	rendezője,	mint	a	The	 Crying	 Game/Síró	
játék,	Mona	 Lisa,	 The	 Company	 of	Wolves.	 Leírná	együttműködésüket	Neil	Jordan‐
nel?	Mennyire	vett	részt	a	két	 film	 forgatásában	(A	mészároslegényben	egy	epizód‐
szerep	erejéig	meg	is	jelenik)?	Milyen	mértékben	tekinti	két	regénye	színpadi	és	film‐
változatát	„saját”	művének?		

–	Mivel	 Neil	 Jordan	 irodalmár,	 az	 együttműködés	 talán	 a	 legtöbb	 hasonló	 együtt‐
működésnél	 jobban	sikerült.	Minden	szinten	részt	vettem	a	munkában	és	valóban	
játszottam	is	mindkét	filmben.	Az	egész	tapasztalat	rendkívül	termékeny	és	élveze‐
tes	volt.	Jordan	azonban	úgy	gondolta,	hogy	a	Reggeli	a	Plútón	című	regény	befeje‐
zetlen	–	hát	befejezte	ő	a	filmmel,	amelyben	a	hős	megtalálja	az	anyját.	

–	Írása	 rendkívül	 zenei:	 legalább	 három	 regénycíme	 kölcsönözte	 ír	 ballada,	 dalos‐
könyv	vagy	popsláger	címét.	Bennük	a	zene	artikulálja	a	tapasztalatot	–	a	Creedence	
Clearwater	Revival,	The	Supremes,	Don	Partridge	számainak	foszlányai	szakítják	meg	
lépten‐nyomon	a	Reggeli	 a	 Plútón	szövegét,	melynek	hőse,	Patrick/Patricia	„Punci”,	
maga	 is	énekel	egy	bárban.	Mind	a	 szöveg,	mind	pedig	Neil	 Jordan	 filmadaptációja	
rengeteg	harsány	slágerszöveget	használ,	amivel	ellenpontozza	a	cselekmény	brutali‐
tását	és	már‐már	paródiaszerű	gótikus	beütéseit.	Hogyan	választja	ki	ezeket	a	dalla‐
mokat	–	az	írás	kezdődik	a	zenével,	vagy	akkor	kezdi	a	megfelelő	zenei	aláfestést	ke‐
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resni,	amikor	körvonalazódott	már	a	szöveg?	Neil	Jordan‐nek	adott	zenei	tanácsokat,	
amikor	a	filmen	dolgoztak?	

–	Gondolom,	olyan	a	fejem,	mint	egy	wurlitzer	–	és	igen,	együttműködtem	Neil	Jor‐
dan‐nal	a	zene	kiválasztásában.	A	dalok	mindig	a	szavakkal	együtt	futnak	a	fejem‐
ben.	Írás	közben	viszont	nem	szoktam	zenét	hallgatni.	

–	Megtörténik,	hogy	újraírja	a	szövegeit?	És	megjelenéskor	újraolvassa	őket?	

–	Csak	nagyon	ritkán	írok	újra	szöveget.	Ahogy	Frank	O’Connor	mondta,	az	egyfajta	
hamisítás.	

–	Együttműködik	a	fordítóival?	Hisz	benne,	hogy	a	hangok,	amelyeket	megteremtett,	
lényeges	veszteségek	nélkül	átvihetők	más	nyelvekbe?	Melyek	a	 leggyakoribb	kérdé‐
sek,	amelyeket	a	fordítóitól	kap?	

–	Igen,	együttműködöm	velük,	és	privilégiumnak	érzem,	hogy	egyáltalán	lefordítják	
a	 munkáimat.	 A	 nehézségek	 főleg	 beszélt	 nyelvi	 fordulatokból	 adódnak	 –	 meg	 a	
hangnem	pontos	eltalálásából.	Nyilván	vannak	dolgok,	amelyek	elvesznek	–	de	sok	
nagy	meglepetés	is	van,	be	kell	vallanom	–	ezt	a	fordítást	beleértve	[A	mészárosle‐
gény].	

–	Melyik	könyvének	a	megírása	tartott	a	leghosszabb	ideig?	

–	A	mészároslegény	–	30	ÉVIG.	

–	Bízik	az	irodalomban?	Megbetegítheti	egy	könyv	az	olvasóját,	és	meggyógyíthatja?	
Képes	hatni	egy	társadalom	megrögzött	gondolkodására	bárhol,	bármikor?		

–	Hát,	 az	Ulysses	 olyan	volt,	mint	a	Bloomsbury	szalonjaiba	hajított	kézigránát	–	a	
mindennapi	 ember	 a	 színpad	 közepén.	 A	 Lady	Chatterly	 felszabadította	 az	 erószt	
stb.,	stb.	

–	Milyen	 hatással	 van	 önre	az	 írásai	 fogadtatása	 otthon	 és	 külföldön?	Volt	már	 rá	
példa,	hogy	egy	kritika	hatására	újragondolja	az	irányt,	amelybe	az	írásai	tartanak?	
Az	otthoni	fogadtatás	különbözik‐e	lényegi	dolgokban	a	külföldi	kritikáktól?		

–	Dicsértek	már	fel	az	egekig	és	mondták	már	azt	is,	hogy	a	saját	nevem	sem	tudom	
leírni.	 Felkavar,	 ha	 egy	könyvemet	 egyáltalán	nem	veszik.	 Ez	megtörtént	már	né‐
hányszor,	 talán	 az	 ellenséges	kritikák	miatt.	De	ami	 a	 stílust	 illeti,	 sosem	hagyom	
magam	eltéríteni.	Sosem	szabad	lenézni.	

–	Köszönöm,	hogy	válaszolt.	

Mihálycsa	Erika	




