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BICSKEI	GABRIELLA	

	

A kertben  
(RÉSZLET)	

1.		

Tegnap	levelet	kaptam	Aritól,	ide	másolom	a	végét:	„…	a	legfőbb	vágyam	ekkor	már	
az	volt,	hogy	ne	legyek	sehol	sem.		

Előtte,	de	ezt	 tudod	te	 is,	mindenfélékkel	próbálkoztam,	évekig	kínlódtam,	míg	
rájöttem,	gyakran	kell	változtatnom	a	helyem,	mert	amíg	változom,	legalább	addig	
nem	vagyok	ott,	nem	vagyok	sehol.	Persze	mindezt	úgy,	hogy	egy	pillanatig	sem	hit‐
tem,	ez	 lenne	a	megoldás,	meg	már	kezdett	 fárasztóvá	 is	válni	ez	az	egész,	 így	el‐
kezdtem	más	módszerek	után	kutatni.	Helyváltoztatás	nélkül	megpróbálni,	először	
is	otthon	lenni	több	helyen,	majd	közéjük	csúszni,	köztük	lenni,	egyikben	sem	jelen	
lenni.		

Nagyon	 igyekeztem,	 eljátszottam	 rengeteg	 szerepet,	 próbáltam	 nő	 lenni,	 férfi,	
apa,	anya,	 férj,	 feleség,	gyerek,	voltam	megrögzötten	szigorú	zongoratanár,	 rekedt	
torkú	éjjeli	pillangó,	bártáncos,	nem	beszélve	arról,	amikor	elmentem	egy	sörgyár‐
ba	munkásnak.	Hogy	 igazi	munkás	 lehessek,	 úgy	 kellett	 élnem	 és	 gondolkodnom,	
ahogy	ők	 is	 teszik.	Dolgoztam	mészárszékben,	 hentes	 voltam,	 tudtam,	hogyan	ké‐
szül	a	paprikás	szalámi.	Mindennel	azonosultam,	ismertem	a	legapróbb	gondolatai‐
kat,	gondolataimat,	egyre	megy.	Ettem	szalonnát,	kolbászt,	csicseriborsót,	kékalgát,	
fügekaktuszt,	 egyiket	 sem	 szerettem	 igazán,	 de	 jól	 ismertem	 az	 ízeket.	 Kezdettől	
fogva	idegen	volt	minden,	nem	volt	maradásom,	így	megtanultam,	hogyan	kerülhe‐
tem	ki	őket,	hogyan	kerülhetek	közéjük,	hogy	ne	legyek	egyik	helyen	sem,	azaz	ott	
legyek	 valahol,	 csak	 mindentől	 egyforma	 távolságra.	 Megtanultam	 ezzel	 a	 másik	
nyelvvel	is	élni,	egy	másik	időben.	Minden	időben	otthon	vagyok,	mégsem	gondol‐
kodom	egyikben	sem.	Ariel”	

Ekkor	tudtam	meg	a	nevem.	Nem	ér	semmit.		

2.	

Adamot	Maude	mutatja	be,	és	azt	mondja,	ő	az,	akinek	minden	verse	a	szerelemről	
szól.	 A	 szerelem	 pompás	 beindítója	 az	 emberi	 tevékenységeknek,	 a	 legfontosabb	
lelki	aktivitás,	amit	csak	nyújthat	a	természet,	hogy	kimozduljunk	önmagunkból	va‐
laki	más	felé.	Így	tudnám	lefordítani	őket,	kicsit	unalmasak,	de	nagyon	szépek.		
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Adamnek	öt	macskája	van,	az	egyik	közülük	eltűnt	a	tavasszal,	és	nem	is	kerül	

elő.	Marad	négy	fekete	kandúr.	
Adam	kedvence	egy	lilavirágos	ing,	hol	egy	viseltes	barna	zakóval,	hol	egy	sárga	

virágos	kendővel	kombinálja.	Adam	kalapot	is	hord.	A	kalap	is	elnyűtt.	
Maude	esküvője	után,	késő	éjjel,	amikor	kezd	kiürülni	a	fogadó,	a	kezembe	nyom	

egy	meghívót	a	következő	összejövetelükre.	Nem	sokat	tudok	róluk,	de	csodálkoz‐
nék,	ha	csak	úgy	bárki	résztvehetne	a	találkozóikon.		

Furcsa	 dolgokat	művelünk,	 mondja	mosolyogva,	 velem	 jöhetsz,	 és	 megfogja	 a	
kezem.	Aztán	megkérdezi,	vele	alszom‐e	az	éjjel,	egy	barátjánál	szállt	meg,	és	egye‐
dül	van	az	egész	házban.	Összerezzenek,	nem	ismerem	ezt	az	embert,	majd	a	ruhám	
után	nyúl,	valamit	mondani	akar,	de	abbamarad.		

Ma	ismerkedtem	meg	Adammel.	

3.	

A	nevem	Edward	K.,	és	pár	éve	ismerkedtem	meg	John	D.‐vel,	aki	által	rendszeresen	
találkozhatok	a	Királynővel.		

D.	egy	házsártos	vénember,	de	nincs	az	a	pénz,	amiért	lemondanék	a	társasá‐
gáról.	

Tegnap	éjjel	már	a	Hampton	Courtban	jártunk,	a	napokban	hívatott	ide	a	Király‐
nő,	ritkán	tartózkodik	itt.	A	palota	méretei	lenyűgözőek.		

D.	éjjel	fél	kettőig	virrasztott	a	lakosztályán,	kísérleteket	folytatott	a	Királynő	je‐
lenlétében,	miután	az	aludni	ment,	Geoffrey‐vel	küldetett	értem.	Valamiért	kizártak	
az	aznapi	szeánszból,	de	rájöttem,	nem	ez	az	első	eset.	

A	palota	bal	szárnyában	lakom,	a	vendégek	részére	fenntartott	első	udvari	 lak‐
osztályok	 egyikében,	 D.	 pedig	 az	 ellenkező	 részen,	 és	 a	 második	 udvaron	 túl.	
Geoffrey	egy	titkos	folyosón	át	érkezik,	ő	John	legbizalmasabb	inasa,	eléggé	tájéko‐
zott	a	 rejtelmekben.	 Ismer	mindent,	 legalábbis	ő	azt	hiszi,	minden	 titkos	 járatot	a	
palotában.	Nekem	mint	vendégnek,	be	kell	érnem	a	hivatalos,	főbb	útvonalakkal,	
a	hátsó	udvarokba	sem	léphetek	be.		

Háromnegyed	kettőkor	kopogást	hallok	az	ajtómon,	majd	reteszeltolódás,	és	egy	
gyertyával	 megvilágított	 kísérteties	 alak	 néz	 be	 a	 szobámba.	 Megkérdezi,	 feléb‐
reszthet‐e,	mert	a	Mester	szeretne	velem	találkozni	még	ma	éjjel.	Kiszámítom,	ha	a	
Királynő	fél	kettőig	volt	nála	és	utána	küldetett	értem,	akkor	a	titkos	folyosón	tize‐
nöt	perc	a	távolság	innen	a	palota	második	udvarbéli,	ellentétes	oldalon	lévő	szár‐
nyáig,	míg	nekem	a	kerülőúton	sokkal	tovább	fog	tartani	amíg	odaérek.	

Megyek	már,	mondom,	mondd	meg	a	Mesternek,	felöltözöm	és	ott	leszek.	
Fogom	a	gyertyám,	ismerem	a	járást,	naponta	többször	teszem	meg	ezt	az	utat	

D.	lakosztálya	és	az	enyém	között.	Át	kell	mennem	az	első	udvaron,	semmit	sem	vál‐
tozik	Wolsey	óta,	ő	is	az	első	udvari	épületekben	szállásolta	el	a	vendégeit.	Ijesztő	
ez	 a	 vöröstéglás	monstrum,	 így	 éjjel	 sötétben,	 kémények	 csavarodnak	 az	 ég	 felé.	
Átmegyek	a	bolthajtáson,	a	két	torony	alatt,	Henrik	kőbevésett	címere,	azzal	az	ért‐



2012. november 21  
 

„
hetetlen	évszámmal,	ezerötszázhatvanhat.	Az	udvar	kövén	kopognak	a	lépteim.	Ki‐
kerülöm	a	konyhát,	nem	akarok	belekeveredni	az	útvesztőjébe,	meg	D.	lakosztálya	
is	a	szemben	 lévő	szárnyban	van,	az	ellenkező	oldalon.	Nem	ott,	ahova	 teniszezni	
járunk,	gyűlölöm	azt	a	 játékot,	unalmasnak	és	fárasztónak	találom.	Már	a	második	
udvarban	vagyok,	ez	is	hasonlóan	vöröstéglás,	bevilágítja	a	gyertyám,	Anne	Boleyn	
kapuja,	kikerülöm	azt	is,	ha	tehetem,	nem	alatta	jövök	át	a	Clock	Courtbe,	eddig	még	
mindig	rossz	emberrel	találkoztam	ott.	Felnézek	az	órára,	beleborzongok,	az	a	szer‐
kezet	 ott	 a	 kapu	 felett,	 háromemeletnyi	magasságban,	megmutat	mindent.	 A	mai	
dátumból	nem	látszik	az	évszám,	árnyékot	vet	rá	a	hold,	november	huszonhárom,	
éjjel	 két	 óra.	 Nem	 időzök	 itt	 tovább,	 habár	mást	 is	 leolvashatnék	 róla.	Most	 nem	
megyek	keresztül	az	udvaron,	egy	mellékajtón	át	 jutok	a	csigalépcsőhöz,	már	nem	
sokan	használják.	Végigjárom	az	első	emeleti	helyiségeket,	átsétálok	az	ebédlőn,	így	
közelítem	meg	a	 szemben	 lévő	palotaszárnyat.	A	 lépteim	kopognak,	 az	 árnyékom	
megnyúlik,	nincs	egy	lélek	sem	ébren,	recseg	a	faburkolat.	Ha	elejteném	a	gyertyát,	
lángra	lobbanna	itt	minden,	játszom	a	gondolattal.	A	másik	folyosó	végén	fényt	lá‐
tok,	ott	kezdődik	a	Mester	lakosztálya,	végre	megérkezem.	Nyílik	az	ajtó,	egy	fiatal‐
ember	hagyja	el	D.	laboratóriumát,	fekete	ruhában,	csuklyát	húzott	a	fejére.	Köszö‐
nök	neki,	Robert	F.	 az,	megsimerem	a	hangjáról,	 a	Királynő	pénztárnokának	a	 fia.	
Nem	jó	jel	ez,	már	ebbe	is	belekeveri	őket,	így	is	mindenütt	ott	vannak.	A	másik	aj‐
tón	Francis	távozik.	Egek,	itt	az	egész	társaság!	Remélem,	nem	nélkülem	próbálgat‐
ták	a	kísérletet,	remélem,	D.	nem	avatta	be	őket	a	közös	nyelvünkbe,	remélem,	nem	
terveznek	ellenem	semmit.	D.	sátáni	kacaját	hallom,	még	valaki	van	rajta	kívül	a	te‐
remben,	de	mire	beérek,	az	is	eltűnik,	sosem	tudod	meg	ki	volt	az,	vígasztalom	ma‐
gam.	 Vestigia	 Nulla	 Retrorsum,	 válaszolja	 D.,	 mintha	 olvasna	 a	 gondolataimban,	
folytassuk,	kedves	barátom,	és	hátba	vereget.		

4.	

Adam	vár	a	Pimlico‐nál,	gyalog	megyünk	tovább	Chelsea‐be,	ott	lesz	a	találkozó.		
Ma	nem	történik	semmi	rendkívüli,	súgja	a	fülembe,	van	egy	könyv,	mondja,	is‐

mered	a	címét,	kérdezi,	arról	fogunk	beszélgetni,	nem	ismerem,	mondom.		
Elered	az	eső,	csókolóztok,	soha	nem	áll	el.	

5.	

Végre	beszélsz	róluk,	valami	közöd	van	hozzájuk,	azt	hiszem,	de	nem	értem	rende‐
sen,	motyogsz.	Csak	nem	egy	nagymesterrel	állok	szemben?	Azt	mondod,	elutazol	
Prágába,	 vár	 ott	 Valaki.	 Te	 már	 csak	 királyokkal	 barátkozol,	 habár	 nem	 hinném,	
hogy	a	Királynő	barátjának	tekintene.	Hajnalig	próbálgatjuk	a	közös	ügyet,	beszélek	
két	 ismeretlennel,	 nem	mondhatom	 ki	 a	 nevüket,	majd	megírom	 a	 könyvünkben.	
Aztán	kijelented,	 fáradt	vagy,	én	meg	most	kezdek	csak	belejönni,	egész	éjjel	nem	
aludtál.	Szerinted	alhatok	a	vendégszobában	is,	nem	kell	visszamennem	a	lakosztá‐
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lyomba.	Micsoda	szerencse,	gondolom,	ilyenkor	éjjel,	a	vörös	falak	közt	süvít	a	szél,	
nem	lenne	kellemes	séta,	különösen,	hogy	tudom,	vannak	itt	ellenségeim	is.	Ki	volt	
nálad,	amikor	megérkeztem,	miért	titkoljátok,	ezen	gondolkodom.		

A	Királynő	holnap	elmegy,	 ezt	még	elmondod,	nem	 is	 jön	vissza	hetekig.	Nyu‐
godtan	használhatjuk	a	könyvtárat	a	prágai	utunk	előtt,	vagy	akár	visszatérhetnénk	
Mortlake‐be	is,	de	a	saját	könyvtárad	már	jól	ismered,	döntöd	el	végül.		

Egy	szóval	sem	említettem,	hogy	veled	tartok,	mentegetőzök,	nem	érzem	jól	ma‐
gam.	 Vár	 bennünket	 a	 Császár,	 nem	 tehetem	 ezt	 veled,	 szinte	 könyörögsz,	mi	 az,	
hogy	nem	vagyok	egészséges,	legalább	harminc	évvel	fiatalabb	nálad,	itt	csak	te	pa‐
naszkodhatsz	 az	 egészségedre.	 Majd	 hirtelen	 hangnemet	 váltasz,	 jelentkezett	 F.,	
mondod	 sejtelmesen,	 de	 egyáltalán	 nem	 tűnsz	meglepettnek.	 F.,	Nicolas	 F.,	 Uram,	
tudtommal	majd	kétszáz	éve	halott,	válaszolok	ingerülten.	Az	a	hivatalos	verzió,	vá‐
god	rá,	de	minden	valamirevaló	hozzánk	tartozó	tudja,	ő	halhatatlan.	Tizenhat	éve	
nem	 láttad,	 nem	hallott	 felőle	 senki,	 folytatod,	 azt	mondja,	 valami	keleti	 utazáson	
vett	részt.	Miért	nem	olvasom	el	Az	alkímia	nagykönyvét,	kérdezed,	miért	vonako‐
dok	az	ilyesmitől,	igazán	értékes	olvasmány,	teszed	hozzá,	persze	mi	nagyobbat	fo‐
gunk	alkotni.	Megkérdezem,	Ő	volt‐e	 itt	 az	 éjjel.	Mi	 ez	 a	kíváncsiskodás,	 intesz	 le,	
egyébként	nem,	csak	levelet	kaptál	tőle,	most	 lenne	az	a	bizonyos	találkozó,	fogod	
rövidre,	talán	tudna	nekünk	segíteni,	megkereshetné	a	többieket.		

Aztán	eloltod	a	villanyt	és	lefekszel	aludni.	

6.	

Adammel	Párizsba	utazunk.	A	vonat	a	St.	Pancrasról	indul	reggel	háromnegyed	hét‐
kor,	és	olyan	biztonsági	intézkedés	előzi	meg	a	beszállást,	mint	egy	repülőút	előtt.	
Adam	útközben	énekel,	Szomorúbb	dal	a	címe,	és	tényleg	annál	is	szomorúbb.		

Érkezés	után	a	lakására	megyünk,	cigarettát	sodor,	szeretkezünk,	ez	az	első	al‐
kalom.	Keresi	a	ruhámon	a	cipzárt,	nem	találja,	tőle	kaptam,	felhasad	a	háta,	tovább	
szakítja.	Nem	tudok	róla	semmit,	csak	érzem,	összetartozunk.	Néha	mesél	valamit	
magáról,	a	volt	feleségéről,	egy	lányról,	akivel	az	egyik	szemináriumán	találkozott,	
érdekes	történet.	Adam	egy	vidéki	egyetemen	tanított,	mind	a	ketten	a	húszas	éveik	
végén	jártak,	a	lány	szép	volt	és	titokzatos,	nagyon	régen	történt.	Végighallgatta	az	
előadásait,	 vörös	 ruha	 volt	 rajta,	 kicsit	 kurvás,	 így	mondja,	majd	 rögtön	 ágyba	 is	
bújtak,	még	ott	 a	 tanáriszobában,	hogy	 aztán	 tudjanak	másra	 is	 koncentrálni,	 sok	
megbeszélnivalójuk	 volt	még	 egymással.	 A	 lányt	 Verának	 hívták	 és	 könyveket	 írt	
valami	 olyan	 témában,	 ami	 Adamet	 is	 érdekelte.	 Akkor	 is	 egy	 kézirattal	 érkezett,	
egy	Nicolas	F.	nevű	éhezőművész	életéről,	Adamnek	ajánlva.	

Adam	átnézte	a	lány	jegyzeteit,	lapozgatta,	majd	viccesen	megkérdezte	tőle,	mit	
gondol,	él‐e	még	F.,	és	remélte,	meglepődik	a	kérdésen.	De	nehéz	lett	volna	eldönte‐
ni,	ki	lepődött	meg	jobban,	ugyanis	a	válasz	sem	volt	kevésbé	bizarr.	A	lány	szerint	
nem	is	kérdezhetett	volna	szakavatottabbat	a	témában,	mert	Nicolas	F.	a	férje,	majd	
jót	nevetett	ezen	az	egészen.	Adam	is	magára	erőltetett	némi	mosolyt,	habár	inkább	
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csak	kínosan	vigyorgott,	és	azt	válaszolta,	amit	nem	is	igazán	akart,	ha	tudja,	hogy	a	
lány	férjezett,	nem	kezdeményezett	volna	nála.	Majd	gyorsan	hozzátette,	el	is	bátor‐
talanodott	attól,	hogy	megkérje	a	kezét.	A	lány	is	tovább	viccelődött,	elmondta,	nem	
válik	el	F.‐től,	elég	régóta	a	 felesége,	 több	mint	hétszáz	éve.	Adam	még	ekkor	sem	
adta	fel,	azzal	vágott	vissza,	mindent	megtesz,	hogy	elhagyja	azt	a	vén	szélhámost,	
és	vele	lehessen.	De	Vera	faképnél	hagyta,	szó	nélkül	kisétált	a	tanári	szobából.	

Adam	rám	néz,	nem	tudom,	hogy	nézzek	vissza,	arra	gondolok,	hogy	alulmaradt.	
Beleszerettél	 egy	 többszáz	 éves	 nőbe,	 súgom	 a	 fülébe,	 nem	 akarom,	 hogy	más	 is	
meghallja,	nem	bírom	ki,	felnevetek.		

Fél	év	múlva	összefutottunk,	 folytatja,	 teljesen	véletlen	találkozás.	Nem	tudom,	
mit	kerestem	arra	Párizsban,	rossz	környék	és	veszélyes	is	sötétedés	után.	A	Boule‐
vard	de	Magenta	egyik	északi	sarkán	láttam	meg	Verát,	háttal	állt	nekem,	telefonált.	
Majd	elindult	gyalog,	egy	térig	követtem.	Átmentem	a	túloldalra,	hogy	meg	ne	lás‐
son,	 széles	út,	 sötétedett	 is,	 így	 szem	elől	 tévesztettem	egy	kis	 időre.	Nem	 láttam,	
merre	megy	tovább,	de	arra	 is	gondolnom	kellett,	esetleg	metróra	száll.	Majd	me‐
gint	feltűnt,	hogy	le	is	forduljon	rögtön	az	első	sarkon,	így	futni	kezdtem.	Habár	ak‐
kor	már	sejtettem,	a	Rue	de	Montmorency	felé	tart,	ha	éppen	nem	oda.	Így	vissza‐
vettem	 a	 tempóból	 és	 arra	 gondoltam,	 ha	 szem	 elől	 téveszteném,	 az	 ötvenegyes	
háznál	 mindenféleképpen	 találkozunk.	 Betértem	 egy	 szűk	 utcába,	 csatornabűz	
mindenütt,	meg	valami	középkorszag,	legalábbis	így	képzelem	el	az	időt,	a	tér	még	
nem	látható	tartály,	bútor	nincs	a	szobákban,	és	a	középkori	író	sem	úgy	oldja	meg	
a	grammatikai	én	nézőpontját,	hogy	az	folyamatos	legyen	időben	és	térben,	az	'én'	
nem	nyújt	egyazon	nézőpontot.	Az	egyik	házból	hangos	zene	szól,	máris	a	jelenben	
vagyok,	 egy	 asszony	 vizet	 loccsant	 lavórból	 az	 utcára,	 ha	 nem	 vigyázok,	 elázom,	
vagy	felébredek.	A	Rue	de	Montmorencyn	a	Rue	de	Temple	felőli	oldalon	kötök	ki,	
így	végig	kell	gyalogolnom	az	egész	utcát,	az	ötvenegyes	szám	a	másik	irányban	van.	
Az	előzőnél	is	szűkebb	tér,	pár	kollégista	csókolózik	egy	eldugott	kapualjban,	vissz‐
hangzanak	a	lépteim,	visszaveri	a	sikátor.	Végül	tényleg	megpillantom	Verát,	és	arra	
gondolok,	 hogy	 egyre	 jobban	 tetszik.	 Megállt	 az	 F.‐	 ház	 előtt,	 az	 aljában	 ma	 egy	
jóhírű	étterem	van,	 itt	találkozik	valakivel,	 talán	F.‐el,	a	férjével,	suhan	át	viccesen	
az	agyamon,	végre	én	is	láthatom	a	nagyhírűt,	büszke	voltam	magamra,	akkor	sem	
hagyott	cserben	a	humorérzékem.	Vera	nem	találkozott	senkivel,	megállt	a	ház	előtt	
és	engem	várt.	Valamennyit	még	én	is	vártam,	végül	odamentem	hozzá.	Kevés	pénz	
volt	nálam,	de	elhívtam	egy	közeli	kávéházba.	Azt	mondta,	fél	éve	álmatlanok	az	éj‐
szakái,	nem	telik	el	nap,	hogy	ne	rám	gondolna.	És	itt	a	vége,	boldogan	éltünk,	míg	
meg	nem	haltunk,	fejezi	be	Adam,	de	ne	beszéljünk	erről,	már	nem	érdekli	az	egész,	
holnap	 inkább	meghív	 ebédelni	 az	 F.‐ház	 éttermébe.	 Ezen	 kicsit	meglepődöm,	 de	
hogy	 leplezzem,	 gyorsan	megkérdezem	 tőle,	miért	 jöttünk	mi	 tulajdonképpen	Pá‐
rizsba.	Nem	mond	semmit,	 ahhoz	azonban	hozzáteszi,	 jó	 lenne	egyszer	összefutni	
F.‐el,	aztán	valamit	magyaráz	az	életéről,	de	ezt	már	nem	hallom,	nem	figyelek,	azon	
gondolkodom,	hogyan	szökhetnék	meg	tőle	én	is.	



 24   tiszatáj 
 

„ 
A	felesége	végül	elhagyta,	talán	visszament	a	férjéhez,	aki	lehet,	hogy	tényleg	F.,	

ezen,	 nem	 bírom	 ki,	 újra	mosolygok.	 Adam	 erről	 nem	beszél,	 nem	 kereste	 utána,	
vagy	csak	azt	hiszi,	hogy	nem.	

Én	is	elmegyek,	mondom,	nem	találsz	meg	többet,	folytatom.	
Most	látom	őt	először	feldúltnak,	szóhoz	sem	jut.	Magához	húz	szorít,	majd	azt	

hajtogatja,	nem	mehetek	el,	én	már	semmi	esetre	sem,	mert	a	felesége	vagyok.	
	




