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BICSKEI GABRIELLA

A kerthen

(RESZLET)

1.

Tegnap levelet kaptam Arito], ide masolom a végét: ,,... a legf6bb vagyam ekkor mar
az volt, hogy ne legyek sehol sem.

El6tte, de ezt tudod te is, mindenfélékkel prébalkoztam, évekig kinlédtam, mig
rajottem, gyakran kell valtoztatnom a helyem, mert amig valtozom, legalabb addig
nem vagyok ott, nem vagyok sehol. Persze mindezt Uigy, hogy egy pillanatig sem hit-
tem, ez lenne a megoldas, meg mar kezdett farasztova is valni ez az egész, igy el-
kezdtem mas mddszerek utdn kutatni. Helyvaltoztatas nélkiil megprébalni, el§szor
is otthon lenni tobb helyen, majd kozéjiik csiszni, koztiik lenni, egyikben sem jelen
lenni.

Nagyon igyekeztem, eljatszottam rengeteg szerepet, probaltam nd lenni, férfi,
apa, anya, férj, feleség, gyerek, voltam megrogzotten szigori zongoratandr, rekedt
torku éjjeli pillang6, bartancos, nem beszélve arrél, amikor elmentem egy sérgyar-
ba munkasnak. Hogy igazi munkas lehessek, ugy kellett élnem és gondolkodnom,
ahogy 6k is teszik. Dolgoztam mészarszékben, hentes voltam, tudtam, hogyan ké-
sziil a paprikas szalami. Mindennel azonosultam, ismertem a legaprébb gondolatai-
kat, gondolataimat, egyre megy. Ettem szalonnat, kolbaszt, csicseriborsét, kékalgat,
fiigekaktuszt, egyiket sem szerettem igazan, de jol ismertem az izeket. Kezdettdl
fogva idegen volt minden, nem volt maradasom, igy megtanultam, hogyan keriilhe-
tem ki 6ket, hogyan keriilhetek kozéjiik, hogy ne legyek egyik helyen sem, azaz ott
legyek valahol, csak mindentdl egyforma tavolsagra. Megtanultam ezzel a masik
nyelvvel is élni, egy masik id6ében. Minden idében otthon vagyok, mégsem gondol-
kodom egyikben sem. Ariel”

Ekkor tudtam meg a nevem. Nem ér semmit.

2.

Adamot Maude mutatja be, és azt mondja, 6 az, akinek minden verse a szerelemrol
szdl. A szerelem pompas beindit6ja az emberi tevékenységeknek, a legfontosabb
lelki aktivitas, amit csak nyujthat a természet, hogy kimozduljunk 6nmagunkbél va-
laki mas felé. [gy tudnam leforditani 6ket, kicsit unalmasak, de nagyon szépek.
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Adamnek 6t macskaja van, az egyik koziiliik eltlint a tavasszal, és nem is kertil
el6. Marad négy fekete kandur.

Adam kedvence egy lilaviragos ing, hol egy viseltes barna zakdval, hol egy sarga
viragos kend6vel kombinalja. Adam kalapot is hord. A kalap is elnyfitt.

Maude eskiivje utdn, késé éjjel, amikor kezd kitiriilni a fogad, a kezembe nyom
egy meghivét a kovetkezd dsszejoveteliikre. Nem sokat tudok roéluk, de csodalkoz-
nék, ha csak ugy barki résztvehetne a talalkozoéikon.

Furcsa dolgokat miiveliink, mondja mosolyogva, velem johetsz, és megfogja a
kezem. Aztan megkérdezi, vele alszom-e az éjjel, egy baratjanal szallt meg, és egye-
diil van az egész hazban. Osszerezzenek, nem ismerem ezt az embert, majd a ruham
utan nyul, valamit mondani akar, de abbamarad.

Ma ismerkedtem meg Adammel.

3.

A nevem Edward K., és par éve ismerkedtem meg John D.-vel, aki altal rendszeresen
talalkozhatok a Kiralynével.

D. egy hazsartos vénember, de nincs az a pénz, amiért lemondanék a tarsasa-
garol.

Tegnap éjjel mar a Hampton Courtban jartunk, a napokban hivatott ide a Kiraly-
no, ritkan tartézkodik itt. A palota méretei lenytigozek.

D. éjjel fél kettdig virrasztott a lakosztalyan, kisérleteket folytatott a Kiralyné je-
lenlétében, miutan az aludni ment, Geoffrey-vel kiildetett értem. Valamiért kizartak
az aznapi szednszbdl, de rajottem, nem ez az elsé eset.

A palota bal szarnyaban lakom, a vendégek részére fenntartott els6 udvari lak-
osztalyok egyikében, D. pedig az ellenkezd részen, és a masodik udvaron tul
Geoffrey egy titkos folyoson at érkezik, 6 John legbizalmasabb inasa, eléggé tajéko-
zott a rejtelmekben. Ismer mindent, legaldbbis 6 azt hiszi, minden titkos jaratot a
palotaban. Nekem mint vendégnek, be kell érnem a hivatalos, f6bb utvonalakkal,
a hats6 udvarokba sem léphetek be.

Haromnegyed kett6kor kopogast hallok az ajtdmon, majd reteszeltolddas, és egy
gyertyaval megvilagitott kisérteties alak néz be a szobamba. Megkérdezi, feléb-
reszthet-e, mert a Mester szeretne velem talalkozni még ma éjjel. Kiszamitom, ha a
Kiralyno fél kett6ig volt nala és utana kiildetett értem, akkor a titkos folyoson tize-
not perc a tavolsag innen a palota masodik udvarbéli, ellentétes oldalon 1év6 szar-
nyaig, mig nekem a keriil6uton sokkal tovabb fog tartani amig odaérek.

Megyek mar, mondom, mondd meg a Mesternek, fel61t6zom és ott leszek.

Fogom a gyertyam, ismerem a jarast, naponta tdbbszor teszem meg ezt az utat
D. lakosztélya és az enyém kozott. At kell mennem az elsé udvaron, semmit sem val-
tozik Wolsey 6ta, 6 is az els6 udvari épiiletekben szallasolta el a vendégeit. [jesztd
ez a vorostéglas monstrum, igy éjjel sotétben, kémények csavarodnak az ég felé.
Atmegyek a bolthajtason, a két torony alatt, Henrik kébevésett cimere, azzal az ért-
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hetetlen évszammal, ezerotszazhatvanhat. Az udvar kévén kopognak a lépteim. Ki-
keriilom a konyhat, nem akarok belekeveredni az utvesztdjébe, meg D. lakosztalya
is a szemben 1év§ szarnyban van, az ellenkezd oldalon. Nem ott, ahova teniszezni
jarunk, gyilolom azt a jatékot, unalmasnak és faraszténak talalom. Mar a masodik
udvarban vagyok, ez is hasonl6an vorostéglas, bevilagitja a gyertyam, Anne Boleyn
kapuja, kikeriilom azt is, ha tehetem, nem alatta jovok at a Clock Courtbe, eddig még
mindig rossz emberrel taldlkoztam ott. Felnézek az 6rara, beleborzongok, az a szer-
kezet ott a kapu felett, hAromemeletnyi magassagban, megmutat mindent. A mai
datumbodl nem latszik az évszam, arnyékot vet rd a hold, november huszonharom,
éjjel két 6ra. Nem id6zok itt tovabb, habar mast is leolvashatnék réla. Most nem
megyek keresztiil az udvaron, egy mellékajton at jutok a csigalépcs6hoz, mar nem
sokan hasznaljak. Végigjarom az els6 emeleti helyiségeket, atsétalok az ebédlon, igy
kozelitem meg a szemben 1év6 palotaszarnyat. A lépteim kopognak, az drnyékom
megnyulik, nincs egy 1élek sem ébren, recseg a faburkolat. Ha elejteném a gyertyat,
langra lobbanna itt minden, jatszom a gondolattal. A masik folyosé végén fényt 1a-
tok, ott kezdddik a Mester lakosztalya, végre megérkezem. Nyilik az ajtd, egy fiatal-
ember hagyja el D. laboratériumat, fekete ruhaban, csuklyat hazott a fejére. Koszo-
nok neki, Robert F. az, megsimerem a hangjardl, a Kiralyn6 pénztarnokanak a fia.
Nem j6 jel ez, mar ebbe is belekeveri 6ket, igy is mindeniitt ott vannak. A masik aj-
ton Francis tavozik. Egek, itt az egész tarsasag! Remélem, nem nélkiilem prébalgat-
tak a kisérletet, remélem, D. nem avatta be 6ket a k6z6s nyelviinkbe, remélem, nem
terveznek ellenem semmit. D. satani kacajat hallom, még valaki van rajta kivil a te-
remben, de mire beérek, az is eltlinik, sosem tudod meg ki volt az, vigasztalom ma-
gam. Vestigia Nulla Retrorsum, valaszolja D., mintha olvasna a gondolataimban,
folytassuk, kedves baratom, és hatba vereget.

4.

Adam var a Pimlico-ndl, gyalog megyiink tovabb Chelsea-be, ott lesz a talalkozo.

Ma nem torténik semmi rendkiviili, stigja a fiilembe, van egy kdnyv, mondja, is-
mered a cimét, kérdezi, arrél fogunk beszélgetni, nem ismerem, mondom.
Elered az es@, csékoloztok, soha nem all el.

5.

Végre beszélsz roluk, valami k6zod van hozzajuk, azt hiszem, de nem értem rende-
sen, motyogsz. Csak nem egy nagymesterrel allok szemben? Azt mondod, elutazol
Pragaba, var ott Valaki. Te mar csak kiralyokkal baratkozol, habar nem hinném,
hogy a Kiralyné baratjanak tekintene. Hajnalig prébalgatjuk a kozos iigyet, beszélek
két ismeretlennel, nem mondhatom ki a neviiket, majd megirom a konyviinkben.
Aztan Kkijelented, faradt vagy, én meg most kezdek csak belejonni, egész éjjel nem
aludtal. Szerinted alhatok a vendégszobaban is, nem kell visszamennem a lakoszta-
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lyomba. Micsoda szerencse, gondolom, ilyenkor éjjel, a voros falak kozt siivit a szél,
nem lenne kellemes séta, kiildnosen, hogy tudom, vannak itt ellenségeim is. Ki volt
nalad, amikor megérkeztem, miért titkoljatok, ezen gondolkodom.

A Kiralyn6 holnap elmegy, ezt még elmondod, nem is jon vissza hetekig. Nyu-
godtan hasznalhatjuk a kdnyvtarat a pragai utunk el6tt, vagy akar visszatérhetnénk
Mortlake-be is, de a sajat kdnyvtarad mar jol ismered, dontod el végil.

Egy széval sem emlitettem, hogy veled tartok, menteget6zok, nem érzem j6l ma-
gam. Var benniinket a Csaszar, nem tehetem ezt veled, szinte konyorogsz, mi az,
hogy nem vagyok egészséges, legalabb harminc évvel fiatalabb nalad, itt csak te pa-
naszkodhatsz az egészségedre. Majd hirtelen hangnemet valtasz, jelentkezett F.,
mondod sejtelmesen, de egyaltalan nem tlinsz meglepettnek. F., Nicolas F., Uram,
tudtommal majd kétszaz éve halott, valaszolok ingeriilten. Az a hivatalos verzi6, va-
god r4, de minden valamireval6 hozzank tartozo tudja, 6 halhatatlan. Tizenhat éve
nem lattad, nem hallott fel6le senki, folytatod, azt mondja, valami keleti utazason
vett részt. Miért nem olvasom el Az alkimia nagykonyvét, kérdezed, miért vonako-
dok az ilyesmitdl, igazan értékes olvasmany, teszed hozza, persze mi nagyobbat fo-
gunk alkotni. Megkérdezem, O volt-e itt az éjjel. Mi ez a kivancsiskodas, intesz le,
egyébként nem, csak levelet kaptal t6le, most lenne az a bizonyos talalkozd, fogod
rovidre, talan tudna nekiink segiteni, megkereshetné a tobbieket.

Aztan eloltod a villanyt és lefekszel aludni.

6.

Adammel Parizsba utazunk. A vonat a St. Pancrasroél indul reggel haromnegyed hét-
kor, és olyan biztonsagi intézkedés el6zi meg a beszallast, mint egy repiil6ut eldtt.
Adam utkoézben énekel, Szomortibb dal a cime, és tényleg annal is szomorubb.

Erkezés utan a lakasara megylnk, cigarettat sodor, szeretkeziink, ez az els¢ al-
kalom. Keresi a ruhdmon a cipzart, nem taldlja, t6le kaptam, felhasad a hata, tovabb
szakitja. Nem tudok réla semmit, csak érzem, dsszetartozunk. Néha mesél valamit
magarol, a volt feleségérol, egy lanyrol, akivel az egyik szeminariuman talalkozott,
érdekes torténet. Adam egy vidéki egyetemen tanitott, mind a ketten a huszas éveik
végén jartak, a lany szép volt és titokzatos, nagyon régen tortént. Végighallgatta az
el6adasait, voros ruha volt rajta, kicsit kurvas, igy mondja, majd rogton agyba is
bujtak, még ott a tanariszobaban, hogy aztdn tudjanak masra is koncentralni, sok
megbeszélnival6juk volt még egymassal. A lanyt Veranak hivtak és konyveket irt
valami olyan témaban, ami Adamet is érdekelte. Akkor is egy kézirattal érkezett,
egy Nicolas F. nevii éhezdmiivész életérdl, Adamnek ajanlva.

Adam atnézte a lany jegyzeteit, lapozgatta, majd viccesen megkérdezte téle, mit
gondol, él-e még F., és remélte, meglepddik a kérdésen. De nehéz lett volna eldonte-
ni, ki lep6do6tt meg jobban, ugyanis a valasz sem volt kevésbé bizarr. A lany szerint
nem is kérdezhetett volna szakavatottabbat a témaban, mert Nicolas F. a férje, majd
jot nevetett ezen az egészen. Adam is magara erdltetett némi mosolyt, habar inkabb
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csak kinosan vigyorgott, és azt valaszolta, amit nem is igazan akart, ha tudja, hogy a
lany férjezett, nem kezdeményezett volna nala. Majd gyorsan hozzatette, el is bator-
talanodott attél, hogy megkérje a kezét. A lany is tovabb viccel6do6tt, elmondta, nem
valik el F.-t8], elég régota a felesége, tobb mint hétszaz éve. Adam még ekkor sem
adta fel, azzal vagott vissza, mindent megtesz, hogy elhagyja azt a vén szélhamost,
és vele lehessen. De Vera faképnél hagyta, sz6 nélkiil kisétalt a tanari szobabol.

Adam ram néz, nem tudom, hogy nézzek vissza, arra gondolok, hogy alulmaradt.
Beleszerettél egy tobbszaz éves ndbe, sugom a fiilébe, nem akarom, hogy mas is
meghallja, nem birom ki, felnevetek.

Fél év mulva dsszefutottunk, folytatja, teljesen véletlen talalkozas. Nem tudom,
mit kerestem arra Parizsban, rossz kornyék és veszélyes is sotétedés utan. A Boule-
vard de Magenta egyik északi sarkan lattam meg Verat, hattal allt nekem, telefonalt.
Majd elindult gyalog, egy térig kovettem. Atmentem a tdloldalra, hogy meg ne las-
son, széles ut, sotétedett is, igy szem eldl tévesztettem egy kis idére. Nem lattam,
merre megy tovabb, de arra is gondolnom Kkellett, esetleg metroéra szall. Majd me-
gint feltlint, hogy le is forduljon régton az els6 sarkon, igy futni kezdtem. Habar ak-
kor mar sejtettem, a Rue de Montmorency felé tart, ha éppen nem oda. igy vissza-
vettem a tempdbol és arra gondoltam, ha szem eldl téveszteném, az O6tvenegyes
haznal mindenféleképpen talalkozunk. Betértem egy sziik utcdba, csatornabiiz
mindentitt, meg valami kdzépkorszag, legalabbis igy képzelem el az id6t, a tér még
nem lathat6 tartdly, butor nincs a szobakban, és a kdzépkori {r6 sem ugy oldja meg
a grammatikai én nézdpontjat, hogy az folyamatos legyen id6ben és térben, az 'én’
nem nyujt egyazon nézdpontot. Az egyik hazbol hangos zene szdl, maris a jelenben
vagyok, egy asszony vizet loccsant lavorbél az utcara, ha nem vigyazok, elazom,
vagy felébredek. A Rue de Montmorencyn a Rue de Temple fel6li oldalon kotok ki,
igy végig kell gyalogolnom az egész utcat, az 6tvenegyes szam a masik irdnyban van.
Az el6z6nél is sziikebb tér, par kollégista csdkolézik egy eldugott kapualjban, vissz-
hangzanak a 1épteim, visszaveri a sikator. Végiil tényleg megpillantom Verat, és arra
gondolok, hogy egyre jobban tetszik. Megallt az F.- haz el6tt, az aljaban ma egy
johir( étterem van, itt taldlkozik valakivel, talan F.-el, a férjével, suhan at viccesen
az agyamon, végre én is lathatom a nagyhirtit, biiszke voltam magamra, akkor sem
hagyott cserben a humorérzékem. Vera nem taldlkozott senkivel, megallt a haz el6tt
és engem vart. Valamennyit még én is vartam, végil odamentem hozza. Kevés pénz
volt nadlam, de elhivtam egy kozeli kdvéhazba. Azt mondta, fél éve dlmatlanok az éj-
szakai, nem telik el nap, hogy ne ram gondolna. Es itt a vége, boldogan éltiink, mig
meg nem haltunk, fejezi be Adam, de ne beszéljiink errdl, mar nem érdekli az egész,
holnap inkdbb meghiv ebédelni az F.-haz éttermébe. Ezen kicsit meglep6dom, de
hogy leplezzem, gyorsan megkérdezem tdle, miért jottiink mi tulajdonképpen Pa-
rizsba. Nem mond semmit, ahhoz azonban hozzateszi, j0 lenne egyszer 6sszefutni
F.-el, aztan valamit magyaraz az életérdl, de ezt mar nem hallom, nem figyelek, azon
gondolkodom, hogyan szokhetnék meg téle én is.



’ ’ 24 tiszatdj

A felesége végil elhagyta, talan visszament a férjéhez, aki lehet, hogy tényleg F.,
ezen, nem birom ki, djra mosolygok. Adam errél nem beszél, nem kereste utana,
vagy csak azt hiszi, hogy nem.

En is elmegyek, mondom, nem talalsz meg tobbet, folytatom.

Most latom 6t el6szor feldultnak, széhoz sem jut. Magdhoz huz szorit, majd azt
hajtogatja, nem mehetek el, én mar semmi esetre sem, mert a felesége vagyok.






