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TANDORI	DEZSŐ	
	

A két „soha” 
	
És	idézőjeltelen.	Külsőt	
nem	tartok,	mondogattam.	
És:	„Külsőm	nem	tart	engem.”	
A	kettőből	mostanra	össze‐	
jött.	Nincs	már	külsőm.	
	
Változtam,	persze,	így.	
Kilók:	57	–	kilencvenvalahány	
(min.	89).	Ruháimat	
kihíztam.	Kínai	gatyákban	
járok,	mindkét	
könnyű	vászonnadrágom	
zöldjei	folttarkák.	Jó,	ez	
mellékes.	Nincs	járásom,	
lépcsőn	nem	tudok	csúszó	
korlátmarkolás	nélkül	
lemenni‐mászni‐kapaszkodni.	
S	combizmom	(élethossz	
erős	volt	pedig,	eddig)	
így	is	bevillanyoz,	s	bukom.	
Lábfejnyi	egy‐egy	lépésem.	
Nagy	műtét	után	kisebb	
fenyeget.	Így	élni?!	Satöbbi.	
	
Ám	nem	ezt	akartam	
elmondani.	(Leszámítva,	
hogy	semmimet	nem	
akarom	elmondani,	
mert	senkinek	sem	
akarok	elmondani	
semmit.)	A	nyavalygók	
sorába	sem	lépek.	Íme:	
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„ 
Amiről	a	cím	szól.	
Kilenc	év	döntetlenje	után	
fogaim	elkezdtek	romolni.	
(Mintegy	a	„Szomorú	vasárnap”	
dallamára.	Roncstelep	
felső	kiegészülése,	toldás	
a	fejfájásokhoz.	Meteo,	
mész,	vérnyomás,	ütés	helye?)	
De	ne.	Mondom:	elébb	
kitört	2	alsó,	tövük	
maradt.	Beomlott	
egy	hídsor.	Lejött	egy	
iker.	Csorbult	egy	hátsó.	
7‐8	db.	fogyatkozás.	
Mármost	
	
nem	viszem	orvoshoz	
a	dolgot.	(17	közeli	illető	
helytelenít;	1	„megérti”.)	
Nem	vállalom	a	szenvedést.	
Az	időfixálást.	Más	ember	
döntését.	Velejárók	
kíméljenek.	Hanem	
ha	elkezdenek	belobbanni	
gyökerek,	szervezetemben	
„bonyodalmak”	jönnek	
(szív,	izületek,	belső	szervek,	
agy),	mennem	kell.	Egy	
soha	így,	a	másik	úgy	ér	véget,	
középső	megoldás	nincs,	
csak	
ha	
előbb	halok	meg.	Ám	
hogy	ezért?	Egy	„soha”	
ily	sikeréért	–	egy	
örökkévalót?	De	ahogy	
ekképp	napról‐napra	élek,	
pedig	úgy	meglennék…!	
így	ez	a	két	soha	szinte	
mindig:	mindig	elfelejtődik,	
mindig	fenyeget.	Az	Idő:	a	momentán‐	
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„
únió.	A	soha,	a	semmi,	
a	mindig,	a	minden:	
nemesebb	fogalom,	
mint	a	szén,	a	gén,	
a	chip,	vas	és	olaj	
momentánúniója;	szójátékot	
nem	ismerek,	nincs	
fogas	kérdés;	de	az	se,	
hogy	a	„váróban”	kiakasztom	
a	fogasra.	A	várromban,	
a	roncstelepen,	ami	vagyok.	
	
	

A mondd-tán 
	
A	momentán,	a	montán.	
Az	Idő,	a	Nagy,	Örök:	
az	összes	momentánság	
(pillanat)	úniója.	
Számos,	számlálhatatlan	
végtelen.	Megpakolózó	
sor.	Hol	itt	lakunk,	hol	
ott.	Nem	utazunk	oda‐vissza.	
Mert	aki	utazik,	kicsiben	
utazik	még.	Nagyban	az	utazik,	
aki	nem	utazik.	
	
	

Könyörgés a Naphoz 

	
Ahogy	kikeleted	
(mentség:	„ki	kelletett”,	
érzik	állatok)	felkúszatott	
45	éves	könyvespolcfalunkra,	
majd	lekúsztál	rended	
szerint,	esdekelve	kérlek,	
nagy	Nap,	add,	vágyva	
vágyott	piacomra	kedvvel	
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„ 
menjek,	ne	attól	
fúljak	rögtön:	„poros”,	
és	kedvetlenítő	a	hazaút,	
add,	élvezzem	ott	a	
kóborlást	még	az	engem	
elrettentő	húsfélék	
pultjai	közt	is,	virágokon	
ámuljak,	lángost	faljak,	
borokat	kóstolgassak,	
pótoljak	találkozásokat,	
üdvözöljem	a	tulajok,	
kimérők	sokaságát,	
s	ha	ott	jól	éreztem	
magam,	kegyes	Nappal,	
ne	fáradtságot	érezzek,	
tűntöd‐múltad	tudjam	
értelmes	foglalkozásokkal	
segítve	bírni:	írjak	
kézzel	verset,	nézzem	
az	Expresszionizmus	és	az	
„Absztrakt”	szelíd	
csatáját	pompás	albumok	
tucatján,	százán	át,	üljek	
oda	a	polc	tövébe	
egy	beteg	lábú,	ép	lelkű	
verébke	közelébe,	
idézzem	Jékelyt,	Berdát,	
Kassák	komoly	szívű	
hangját,	és	ha	már	
magam	sem	játszom	
Medvéim	Bajnokságait,	
18	000	meccsnyi	
Francia	Kaszinót	magam	
nyomtam	le	1200	oldal	
könyveléssel	(az	asszony	
előbb	kidőlt),	ha	már	
én	is	elhulltam	oldalt,	
alkonyulj,	hanyat(t)ulj.	
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„
Kegyes	Nap,	a	zenóni	
kérdésre:	ha	ez	

	
	
és																																		e	záratlan	

kör	
	
	
	
egyforma	hosszú,	
a	pontok	

	
a	vonal	végén	
és	a	körben	

	
egyforma	számúak	
(ha	számosak!),	
melyik	a	nagyobb	
hossz?	És	tudjak	
–	nemtudomsohára!	–	
elaludni,	fizikailag	
fölkelni,	ne	„úgy”	
vigyenek:	no	tehát	
add	még	utad	sokát,	
míg	egyszer	nem	
tudom	majd,	mimet	
hogyan	és	minek	adod	
át.	Ah,	ne	mondjam:	
„Az	altató‐	
ban	sok	a	jó,	
de	még	jobban	
az	hat,	hogy	SENKI.”	
Add,	drága	Nap,	bírhassak	
még	soká	piacodra	menni.	
(S	ezt	fájó	kézzel	itt	abba	is	hagytam.)	
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„ 
*	
„Küldöm”	mindezt	
Debrecenbe,	Győrbe,	Kecskemétre,	
Szegedre,	Pécsre;	Budapestre,	
Bécsbe	és	„vidékére”;	Miskolcra,	
Salgótarjánba,	Tatabányára;	
Csíkszeredára,	Pozsonyba,	
Újvidékre;	Szolnokra;	küldöm	
bocsánatkérőn	foltozva	mind	
oda,	helyekre,	melyek	
–	hibámból!	–	nem	lettek	
emlegetve;	de	ízületeim	torzzá	
villanyoznak,	íme.	Sora	van,	ah,	Nap‐Arany.	
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„
IOAN	GROŞAN		

	

A mozikaraván1 
	

A	mozikaraván	délután	öt	óra	fele	vonult	be	a	faluba.	Szitált	az	eső	és	a	kamion	be‐
párásodott	ablakain	keresztül	az	első	házak	csak	holmi	elmosódott	 foltokként	 lát‐
szottak.	Egy	rozsdaette,	félkarú	Krisztust	tartó	fakereszt	mellett	a	kamion	megállt.	
A	kereszthez	dőlve	egy	pufajkába	öltözött	ember	álldogált.	A	kabin	ajtaja	kinyílt	és	
egy	göndör	hajú	fiatalember	feje	jelent	meg.		

–	Hé,	öreg!	Ez	itten	Mogos	falva?		
A	kereszt	mellől	az	ember	megnyújtotta	a	nyakát,	és	a	kérdező	felé	fordult,	kezét	

a	füléhez	téve.	
–	Mogos!	Ez	itten	Mogos	falva?	–	hallatszott	ismét	a	kérdés.	
–	Mogos,	Mogos!	–	sietett	válaszolni	a	pufajkás.	
–	S	a	Kultúrotthon,	nem	tudja,	merre	van?	
–	Csak	előre,	mondta	az	ember,	csak	menjenek	előre.	A	templom	mellett	van.	
A	kabin	ajtaja	becsukódott,	és	a	kamion	–	egy	hosszúkás	orrú,	sötétzöldre	festett	

„Molotov”,	melynek	hátsó	részére	egy	poszterekkel	teleragasztott	deszkaketrec	volt	
szerelve	–	dülöngélve	elindult	az	eső	mosta	úton.	Bent	a	kabinban	meleg	volt.	A	mű‐
szerfal	alól,	a	sebességváltó	mellé	akasztott	rádióból	valami	induló	szólt,	egy	új	vá‐
rosról,	 melynek	 az	 előadó	 –	 vékony,	 lendületes	 hangon	 –	 egyre	 csak	 azt	 kívánta,	
hogy	éljen	és	virágozzon.	

–	Hallod?	 Ez	 az	 induló	 van	 meg	 nekünk	 is!	 –	 mondta	 a	 fiatalember.	 Meglásd,	
hogy	nem	fog	majd	senki	várni,	tette	hozzá,	míg	szomszédját	nézte,	aki	fesztelenül	
vezetett,	 gyeplőként	 tartva	a	volánt	hüvelyk‐	és	mutatóujja	között;	majd,	 szünetet	
sem	 tartva,	 a	 fiatalember	 elkezdett	 halkan	 énekelni,	 az	 egyre	 optimistább	 induló	
ritmusát	 követve:	 „Meglááásd,	 hogy	 neeem	 fog	maaajd	 senki	 vááárni…”	A	 sofőr	 –	

                                                           
	 1	 Groșan,	Ioan	(1954,	Satulung/Kővárhosszúfalu,	Máramaros	megye)	prózaíró,	drámaíró	és	publicista,	

az	ún.	„nyolcvanasok”	román	írógeneráció	tagja.	A	kolozsvári	Babeș‐Bolyai	Tudományegyetem	filo‐
lógia	fakultásán	szerez	bölcsészdiplomát	1978‐ban.	Egyetemi	évei	alatt	szerkesztője	az	Echinox	iro‐
dalmi	 lapnak,	 itt	 is	debütál	 első	 írásaival,	majd	1985‐ben	 jelenik	meg	első	novelláskötete,	A	mozi‐
karaván	címmel,	amelyért	megnyerte	a	Romániai	Írószövetség	debüt‐díját.	Pályája	során	volt	tanár,	
a	román	Kulturális	Minisztérium	Filmművészeti	Stúdiójának	igazgatója,	majd	a	Contrapunct	és	Aca‐
demia	 Cațavencu	 újságok	 szerkesztője.	 Fontosabb	 művei:	 Trenul	 de	 noapte	 (Az	 éjszakai	 vonat)	
(1989);	Școala	ludică	(Játékos	iskola)	(1990);	Planeta	mediocrilor	(A	középszerűek	bolygója)	(1991);	
O	sută	de	ani	de	zile	 la	Porțile	Orientului	 (Száz	 év	 Kelet	 Kapujában)	 (1992);	 Jurnal	de	bordel	 (Bor‐
délynapló)	 (1995);	Un	om	din	Est	 (Egy	 Keleti	 ember)	 (2010).	Magyarul:	 Vaslui	megye	 a	 NATO‐ra	
gyúr	 (kisregény,	 ford.	 Lakatos	Mihály,	 2009,	Mérték	Kiadó).	A	mozikaraván	c.	 elbeszélésből	 2009‐
ben	filmet	készítettek	Titus	Muntean	rendezésében,	Kino	Caravan	címmel.	
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„ 
alacsony	termetű	férfi,	gyér,	ám	gondosan	félrefésült	hajjal,	és	szokatlanul	nagy	po‐
facsontjai	közé	fészkelődött	lapos	orral	–	röviden	harákolt	egyet,	 lecsavarta	arasz‐
nyira	az	ajtóablakot,	és,	anélkül,	hogy	tekintetét	félrekapta	volna	az	útról,	mesterien	
kiköpött	a	nyíláson.	

–	Nem	volt	épp	olyan	szép,	mint	ahogy	a	szóbeszéd	tartotta,	ha	tudni	akarod	–	
mondta	a	sofőr,	szeme	sarkából	figyelve	a	másikat.	–	A	fürdéses	dolog	előtt	néha	el‐
nézegettem,	mert	 általában	mellettem	 ült,	 nem	 szerette	 hátul,	 és	 gondoltam	ma‐
gamban:	lehet	ám,	hogy	szép	vagy	te	kisasszony,	de	biza	szerencsétlen	is,	mert	ugye	
megért	az	 időd,	s	nincsen	aki	veled	foglalkozzon…	heh,	a	Teleki	gróf,	ohohó!…	Pá‐
rizsban,	s	az	a	kisebbik,	a	kuzinod,	Lajos,	az	is	messze…	jaj	szegény	fejed,	itt	ragadtál	
velünk,	szedett‐vedett	népekkel…	–	A	sofőr	mosolygott	–	De	reggelenként,	amikor	
kijött,	akkor	tényleg	szép	volt.	Kora	hajnalonként	keltem	fel,	befogtam	a	lovakat,	és	
pontban	hét	órakor	megjelentem	a	bejáratnál.	Odanyújtottam	a	kezem,	hogy	felse‐
gítsem,	párnát	tettem	a	derekához,	és	hoppá!,	rántottam	egyet	a	lovakon.	

–Nézd,	a	templom	–	mondta	a	fiatalember.	
A	sofőr	kelletlenül	lefékezett,	s	mintegy	az	eddig	mondottak	summájaként,	maga	

elé	mormogta,	hogy	ő	bizony	mindig	nagyon	jól	kijött	a	kisasszonnyal.	Kiszálltak	a	
kamionból.	Magasan	 és	 szürkén	 ott	 állt	 előttük	 a	 templom,	 körülötte	 szétrothadt,	
szálkás	kerítés.	A	templom	mellett,	jobboldalon,	egy	fűvel	gyéren	betakart	domb	al‐
ján,	hosszú,	téglalap	alakú	épület	húzódott,	piros,	kettős	ajtóval,	mely	fölé	két	táblát	
helyeztek.	A	nagyobbikon	az	állt,	hogy:	„Általános	iskola,	Mogos.	I‐IV.	osztály”,	a	má‐
sikon	pedig	„Kultúrotthon”.	Az	ajtót	keresztben	egy	vasrúd	védte,	melynek	a	végét	a	
falhoz	zárták	egy	óriási	lakattal.	

–Hát	nem	megmondtam?	–	dohogta	a	fiatalember	körbenézve.	Ezeket	még	nem	
értesítette	le	senki.	Hééé,	ordította	torkaszakadtából,	ébresztő,	hééé,	megjöttünk	a	
filmmel!	

Hurutos	kutyaugatás	válaszolt	valamelyik	távolabbi	sikátorból.	Aztán	ismét	csak	
az	eső	csepergése.	

–No,	mindjárt	felébresztjük	őket	–	mondta,	és	felugrott	a	kabinba.		
A	 sofőr	 behúzódott	 a	 templomkert	 fedett	 része	 alá,	 és	 rágyújtott.	 A	 kamionra	

szerelt	hangszóró	recsegni	kezdett,	majd	hosszas	krákogást	hallatott,	azután	pedig	
éleset	sípolt.	Egy	galamb	ijedten	repült	ki	a	harangtoronyból,	és	eltűnt	a	domb	irá‐
nyában.	„A	tudomány	és	technika	fénye	behatolt…”,	dörmögte	a	hangszóró,	de	aztán	
olyanokat	pukkant,	hogy	elnyomta	a	beszéd	folyamát,	és	csak	egy‐egy	magányos	és	
csonka	szó	bukkanhatott	elő;	egy	pillanatig	„a	harc	nyílt	kiélezettsége”	és	„az	új	élet	
képe”	remegett	zavartan	a	levegőben;	pattogó	sortűz	társult	a	„zálog”	szó	mellé,	ám	
az	mégis	megmenekült;	végül	pedig	a	hangszórón	éktelen	zúgás	vett	erőt,	amiből	a	
sofőr	még	kihámozta	a	„csodálatos”,	a	„vezérelve”	és	a	„büntetés”	szavakat.	A	„bün‐
tetés”	után	egy	hörgés	következett,	aztán	a	hangszóró	végképp	elnémult.	

A	fiatalember	leugrott	a	kabinból,	és	a	sofőr	irányába	ment:	
–Hallatszott	valami?	
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„
–	Hallatszott.	Erősen	hangosra	tetted.	
–	Ne	törődj	vele,	mert	jól	van	az,	tudja	csak	meg	mindenki.	Ezek,	ha	nem	ijednek	

meg,	nem	bújnak	ki	a	házból.	Keményen	kell	fellépni,	hát	nem	igaz?	–	és	kacsintott	
egyet.	–	Adj	egy	cigarettát.	

A	másik	odanyújtotta	a	tárcát.	A	fiatalember	kivett	egyet,	meggyújtotta,	hosszan	
beleszívott,	és	–	hátrahajtva	a	fejét	–	karikákat	eregetett.	

–	Te	ezt	meg	tudod	csinálni?	–	kérdezte.	
–	Micsodát?	
–	Ezt	né,	ahogy	én	csinálom	–	és	kiengedett	még	két	füstkarikát.	
–	Persze,	válaszolta	a	sofőr.	
Összecsücsörítette	az	ajkait	és	kieresztette	a	füstöt.	
–	Igen,	rendesek,	mondta	a	fiatalember	a	karikákat	nézve.		
Behúzódott	ő	is	az	eresz	alá.	Csendben	pöfékeltek.	Az	eső	pedig	tovább	folytatta,	

kiegyensúlyozott	suttogással.	
–	Tudod	mi	volt	az	érdekes?	–	szólalt	meg	hirtelen	a	sofőr.	Hogy	nem	tudta	meg	

senki.	Nem	mertem	elmondani	senkinek,	még	apám	sem	tudott	róla,	pedig	sejtette,	
hogy	éjjelente	kijárok.	Bizonyára	azt	gondolta,	valami	szolgálólányról	van	szó,	volt	
neki	is	egy	ilyen.	Amikor	később	elmeséltem	neki,	kinevetett.	Soha	nem	hitte	el	ne‐
kem.	

A	fiatalember	hirtelen	feléje	fordult,	és	intett,	hogy	hallgasson.	„Hallod?!”	„Mit?”	
„Jön	 valaki!”	A	 sofőr	 kidugta	 a	 fejét	 az	 eresz	 alól,	 hogy	 jobban	 hallja.	 Valami	 halk	
koslatás,	amolyan	gyors,	fojtott	csörtetés	hallatszott	a	sötétségbe	vesző	úton.		

–Sokan	vannak,	menetelve	 jönnek	a	parasztok,	röhögött	a	fiatalember.	Meghal‐
lották	a	hangszórót	s	betojtak	tőle.	

Átugrotta	a	sáncot,	kiment	az	útra,	és	peckesen	beállt	egy	ködös	fénykörbe,	ame‐
lyet	a	harangtorony	oldalán	lógó	villanykörte	vetett	oda.		

–Látod	őket?	–	érdeklődött	a	sofőr.	
–Nem	–	felelte	a	 fiatalember.	Begombolta	a	kabátját,	 lesimította	a	haját.	–	Gye‐

rünk	már,	 elvtársak,	gyorsabban,	mert	mindjárt	 itt	 a	 tél!	 –	kiáltotta	derűsen,	de	a	
következő	pillanatban	már	ordítania	kellett,	és	ijedten	hőkölt	hátra.	A	sofőr	azt	még	
látta,	hogy	a	kamionhoz	lapult.	A	tehenek	becsörtettek	a	fénybe,	ott	pedig	bódultan,	
felemelt	farokkal	torpantak	meg	a	kamion	előtt.	Az	elülsők	megpróbálták	kikerülni,	
de	hátulról	az	áradat	elsodorta	őket,	nekinyomva	egyenesen	a	kamion	fekete	alak‐
jának.	Előbb	egy	puha	puffanás	hallatszott,	majd	egy	rövid	bőgés,	és	a	„Molotov”	el‐
kezdett	 lassan	hátrafele	csúszni.	Az	oldaláról	 levált	egy	plakát	és	 fehéren	 lebegett	
össze‐vissza.	Hirtelen	fordulással	a	tehénáradat	irányt	váltott,	letiporta	a	templom‐
kertet	és,	a	harangtorony	mellett	elcsörtetve,	kiért	egy	tágasabb	területre.	Egy	pil‐
lanatra	a	kamion	megállapodott,	bizonytalanul	imbolygott,	az	orra	felemelkedett,	és	
végül	–	a	hátsó	kerekek	csattanásával	–	belefarolt	a	sáncba.	Az	utolsó	tehenek	már	
lépésben	haladtak	el.	Utánuk	feltűnt	egy	aprócska	ember,	hosszú,	rongyos	öltözék‐
ben,	melyre	egy	műanyagzsák	volt	húzva.	Hatalmas	szalmakalap	takarta	el	az	arcát.	
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„ 
Óriási	gumicsizmákban	caplatott,	melyek	szinte	önmaguktól	ugráltak	előre,	maguk‐
kal	ráncigálva	két	rövid	és	otromba	lábszárat.	Amikor	a	kamion	elé	értek,	a	csizmák	
megritkították	 ormótlan	 lépteiket,	 letértek	 az	 útról,	 elidőztek	 a	 sánc	 mellett	 és	
megkerülték	a	járművet.	A	kalap	alól	nyújtott,	elismerő	füttyszó	hallatszott,	ezt	pe‐
dig	bugyogó	nevetés	követte.	Erre	a	sofőr	is	magához	tért,	kiugrott	az	eresz	alól	és	
kiszaladt	az	útra.	

–	Tavi!	–	kiáltotta.	–	Lett	valami	bajod?	Merre	vagy,	te?	
A	„Molotov”	háta	mögül	nyers	káromkodás	hasította	a	levegőt,	és	egy	fekete	ár‐

nyék	négykézláb	mászott	ki	a	sánc	partjára.	A	kalapos	emberke	sietett	volna	segíte‐
ni,	de	a	fiatalember	már	felemelkedett	és	elhúzott	mellette,	anélkül,	hogy	ránézett	
volna.	Az	emberke	előbb	a	sofőrre,	majd	a	kamionra	nézett,	mutatóujjával	hátratol‐
ta	kalapját,	és	bizonytalanul,	mégis	komótosan	odalökte,	hogy:	„Jó	estét!”	

–	Menj	az	anyádba	–	mormogta	halkan	a	fiatalember,	miközben	a	sarat	próbálta	
lerázni	magáról.	

*	

–	Tanasie!	Ébredj!	Nem	hallod?	Ébredjél	már,	te!	
–	Mi	van?	
–	Kelj	fel,	mert	megjöttek	a	filmmel.	
A	Néptanács	elnöke	az	oldalára	fordult,	és	enyhén	felemelte	fejét	a	párnáról:	
–	Milyen	filmmel?	
–	Hát	a	művészfilmmel,	a	karaván.	Kelj	fel!	A	templomnál	vannak,	nem	hallod	a	

hangszórót?		
–	De	hogy	jöttek	át?	
–	Áthozta	őket	Plopu,	a	járóhíddal.	
–	Vagy	úgy…	–	értette	meg	Tanasie.	
Felkönyökölt	 és	 egy	 ideig	még	 nem	mozdult.	 Aztán	 egyre	 gyorsuló	 tempóban	

zongorázni	kezdett	lábujjaival.		
–	Hé,	gyere	már,	mire	vársz?	
–	Esik	még?	
–	Esik,	esik,	s	ezek	az	úton	várnak.	Mozdulj	már!	
Tanasie	lábra	állt,	mezítláb	elbotorkált	az	ajtóig,	és	kiment.	Lehajolt,	hogy	ne	üt‐

közzön	bele	a	 lugast	tartó	vasrudakba,	épp	a	bejárat	előtt,	és	megállapodott	a	ház	
sarkánál.	Tekintete	leereszkedett	a	völgybe,	a	magányos	oszlop	fele,	amely	az	elso‐
dort	híd	helyét	jelölte.	Ködös,	sárga	fény	világította	meg	a	vízzel	borított	területet.	
Emelkedett	a	vízszint	még	egy	kicsit,	már	nem	is	látszik	a	motoros	szivattyú…	most	
ha	lenne	az	embernek	egy	csónakja,	járkálhatna	vele…	biztos	halak	is	vannak,	ördög	
tudja,	talán	azok	is	elkábultak	ennyi	víztől,	csak	fejbe	vágni	őket…	mennyi	víz,	Iste‐
nem,	mennyi	víz,	gondolta	csodálattal.	

–	Te	Ilca!	–	kiáltotta	hátra,	miközben	a	nadrágját	gombolta	be	–	gyere,	nézd	meg	
ezt	a	látványt!	
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„
Bentről	 valami	morgás	 féle	 szivárgott	 ki.	 Az	 elnök	 bement	 a	 házba,	 felhúzta	 a	

csizmáit,	 feltette	 a	 kucsmáját,	 és	 –	 mint	 akinek	 eszébe	 jutott	 valami	 –	 megállt	 a	
kályha	mellett.	

–	Na,	mi	kellene	még?	–	kuncogott	a	feleség.		
–	Adj	 egy	kis	valamicskét,	hogy	 legyen	nálam.	Érezte,	hogy	az	 asszony	nézi,	 és	

mérgesen	hozzátette:	Ki	tudja,	mikor	érkezek	haza!	
Az	 asszony,	még	mindig	mosolyogva,	 bement	 a	 kamarába	 és	 egy	újságpapírba	

bugyolált	 csomagocskával	 tért	 vissza.	 Tanasie	 átvette	 a	 csomagot,	 felöltője	 egyik	
mély	zsebébe	dugta,	és	kiment.	

Az	utcáról	már	tisztán	hallatszott	a	hangszóró.	A	falut	elöntötte	a	virágzó	és	fo‐
lyamatosan	fejlődő	városról	szóló	dal.	Összehúzta	magát,	kissé	didergett,	úgy	kerül‐
gette	a	pocsolyákat.	Egy	kisebb,	szalmafedeles	ház	előtt,	amelynek	az	utca	felőli	ab‐
laka	világos	volt,	letért	az	útról,	átugrotta	a	sáncot	és	a	nyitott	kapun	keresztül	be‐
ment	 az	 udvarba.	Óvatosan	 körülnézett,	majd	 odalopakodott	 az	 ablak	 alá.	 Lábujj‐
hegyre	ágaskodott	és	benézett.	Egy	ideig	így	maradt,	alig	észrevehetően	leereszke‐
dett,	majd	ismét	felemelkedett,	és	alig	szuszogott	közben.	Végül	is	aztán	visszaosont	
az	 udvarba,	 kiment	 a	 kapun	 és	megállt	 a	 sánc	 szélén.	 Körbenézett;	 senki;	 lassan,	
módszeresen,	megtörölte	csizmáit	a	fűben.	Majd	az	utca	közepéig	lépett,	és	a	kivilá‐
gított	ablak	fele	fordulva,	hangosan	kiáltotta:		

–	Kisasszony!	
Egy	árnyék	kezdett	mozgolódni	bent,	az	ablak	nesztelenül	kinyílt,	és	egy	ideges	

hang	kérdezte:	
–	Ki	az?	
–	Én	vagyok	–	felelte	Tanasie,	és	köhintett	egyet.	
–	Oh,	hát	te	vagy	az!	De	mit	álldogálsz	ott	kint?	–	Némi	nevetés	vegyült	a	hangjá‐

ba.	–	Gyere	be	a	házba,	miért	áztatod	magad?	
–	Nem,	nem	azért	jöttem,	hogy	maradjak,	köszönöm	szépen.	Láttam	a	világos	ab‐

lakot,	és	gondoltam	nem	tetszik	aludni,	másképp	nem	zavartam	volna…	
–	Jaj,	hát	hova	gondolsz,	nem	alszom	én!	Olvastam.	
Tanasienak	a	sötétben	sikerült	kivennie	az	arcát,	a	vállait,	és	az	ablakpárkányra	

puhán	támaszkodó	karját.	A	piros	blúzát	viseli,	gondolta.	
–	Vagyishogy,	ébredt	fel	saját	szavaira,	arról	van	szó,	hogy	megjöttek	a	filmmel.	
–	Megjött	a	karaván?	Ebben	az	időben?	Onnan	hallszik	a	zene?	Azt	hittem,	hogy	

Darcleutól	jön…	Hát	akkor	miért	nem	jössz	be?	Átöltözöm	és	jövök	én	is.	
Átöltözik,	gondolta	magában	Tanasie.	
–	Nem	lehet,	engem	várnak,	köszönöm	szépen,	mondta.	
–	Jól	van,	akkor	érkezem	majd	én	is	később.	A	templomnál	vannak?	
–	A	templomnál.	Már	a	nyakát	is	látta,	amint	fehéren	lekúszott	a	mellkas	árnyé‐

kos	nyílásába.	Köhögött:	 no,	 én	megyek	 is	 –	 és	 egyből	 gyors	 iramba	kezdett.	Bár‐
mennyire	 próbálta	 megneszelni,	 vajon	 becsukta‐e	 az	 ablakot,	 nem	 sikerült.	 Egy	
bundájából	párolgó,	ázott	kutya	szaladt	át	előtte.	
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„ 
Az	ördögbe,	gondolta.	Átöltözik.	

*	

[…]	

*	

–	Úgy	 elverlek,	 hogy	 lepedőben	 visznek	 haza,	 ha	 nem	mondod	 el	 –	 dörmögte	
Atanasiu	 Gică	 őrmester	 miközben	 figyelmesen	 fésülködött	 az	 asztalra	 állított	 kis	
tükör	előtt.	

Darcleu	nyugtalanul	fészkelődött	a	széken.	Arckifejezése	sírósra	változott.	
–	Főnök	úr…	–	mormolta.	
–	Hagyjál	az	ilyesmikkel…	–	legyintett	Atanasiu	Gică.	–	Elmondod	szépen	és	ha‐

zaengedlek.	
–	De	hát	már	elmondtam,	főnök	úr	–	próbálkozott	a	cigány.	–	Mit	mondjak	még?	
–	Azt	 gondolod,	hogy	az	orrunknál	 fogva	 tudsz	vezetni…	Minket,	 te?	Minket?	–	

vetette	oda	az	őrmester,	és	tovább	fésülködött	anélkül,	hogy	ránézne.		
Darcleu	 kiegyenesedett,	 s	 arcára	 sértődött	 kifejezést	 kanyarított,	 mintha	 azt	

akarná	mondani,	hogy:	„Jaj,	főnök	úr,	már	hogy	vezetném	én	magát	az	orránál	fogva,	
hogy	is	gondolhat	ilyet?”	

–	Itt	 nem	 lehet	 kibújni	 furfangosságokkal.	 Itt	 vagy	 elmondod,	 vagy…	 –	 és	 Ata‐
nasiu	Gică	kezével	egy	vágó	mozdulatba	kezdett,	melyet	azonban	megszakított	a	le‐
vegőben,	és	aztán	teljesen	megszelídítette,	amint	a	fésű	a	tarkójához	ért.		

–	De	 igazán,	 főnök	 úr,	 becsületszavamra,	 hát	 nem	mondanám	 el,	 ha	 tudnám?	
Amit	tudtam,	már	elmondtam.	Többet	egyszerűen	nem	tudok,	s	ha	meg	nem	tudom,	
honnét	szedjem	elő?	Öljön	meg,	verjen	meg,	én…	

–	Hagyjál	már,	mert	 ismerlek	én…	ezt	csinálod	te	mindig	–	röfögte	az	őrmester	
és	 szánakozón	 nézett	 rá.	 –	 Hazugság	minden	 szavad!	Mind	 az	 összes!	Miért	 nem	
vagy	őszinte?	Ha	tudod,	miért	nem	mondod	el?	

–	Igazán	nem	tudom…	–	mentegetőzött	a	cigány,	s	egy	kis	szünet	után	–	No,	ak‐
kor	én	mennék	is,	már	késő	van,	várnak	a	gyermekek,	mert	nélkülem…	–	és	Darcleu	
fel	akart	állni.	

–	Ide	figyelj,	te	–	vakkantott	szigorúan	az	őrmester.	–	Ha	nem	mondod	el,	bevág‐
lak	a	börtönbe.	Elkobozlak,	úgy,	ahogy	vagy.	Nem	udvariaskodunk	itt	tovább!	Zutty	
be	 a	 börtönbe.	Nézzünk	oda,	megadom	neki	 a	 lehetőséget	 s	 erre	 ő	 felrúgja.	 Kész,	
megharagítottál:	elmondod	vagy	nem?	De	most	tisztességesen.	

–	Főnök	úr,	elmondom	holnap	este…	
–	Ccc	–	ellenkezett	Atanasiu	Gică.	–	Ccc.	
–	Jól	van,	na,	főnök	úr	–	sóhajtott	a	cigány	és	visszahelyezkedett	a	székbe.	–	De	

nem	tart	itt	sokáig.	
–	Nem	tartalak.	Elmondod	és	kész,	mehetsz	is.	
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„
Darcleu	hátraengedte	a	fejét,	mint	aki	épp	gyűjti	a	gondolatait,	megvakarta	a	feje	

búbját,	mély	levegőt	vett,	és	komótosan	belekezdett,	az	őrmester	feje	fölötti	képen	
pihentetve	tekintetét:		

–	1231	körül,	a	nagy	afrikai	sivatag	közepén,	egy	Samir	nevű	városban,	élt	egy	
leányzó,	akit	Ghizellának	hívtak.	Édesapja,	a	cigányvajda,	nagyon	szigorú	volt	hozzá,	
főnök	úr,	mert	szegényke…	

–	Hé	Darcleu	–	horkant	az	őrmester	–,	ne	nézzél	hülyének.	Ezt	már	mesélted	a	
tegnapelőtt.	

–	Igen?	Az	ördög	vigye	el,	én	el	is	felejtettem.	
–	Másikat	–	intett	Atanasiu	Gică.	–	Mesélsz	egy	másikat.	Ne	légy	gazember,	meg‐

haragszom.	
–	Másikat,	jó…	–	egyezett	bele	Darcleu.	–	A	királynővel,	azt	ismeri?	
–	Milyen	királynővel?	
–	A	cigányok	királynőjével	meg	a	sóskával,	főnök	úr.	
–	Nem	ismerem	–	vonta	meg	a	vállát	Atanasiu	Gică	rövid	gondolkodás	után.	
Darcleu	fölényesen	nevetett,	és	belekezdett:	
–	A	mi	királynőnk	apai	ágon	egyenesen	Egyiptomból	származott.	Abban	az	idő‐

ben,	 főnök	 úr,	 nem	 voltunk	 így	 szétszórva	 mi	 cigányok,	 mint	 manapság,	 hanem	
mindenkinek	rendes	élete	volt,	házzal,	kerttel,	mesterséggel,	két‐három	lóval	és	te‐
jelő	 tehénnel.	Hogy	a	disznókról	és	a	tyúkokról	ne	 is	beszéljek.	Volt	rendes	orszá‐
gunk,	 takaros	városokkal	 és	 falvakkal,	 senkinek	nem	 fájt	a	 feje	miattunk,	megvol‐
tunk	mi	magunkban.	A	király	pedig	szelíd	volt,	mint	a	cigányvajdák	általában.	

–	Hogy	hívták	ezt	a	királyotokat,	te?	–	hitetlenkedett	az	őrmester.	
–	Ki	tudja	már	azt,	főnök	úr?	Kisgyermek	voltam	én,	amikor	ezt	a	történetet	hal‐

lottam	–	de	azt	hiszem	úgy	hívták,	hogy	Pancovă2.	Ő	volt	Első	Pancovă.		
–	Mész	te	a	fenébe!	–	röhögött	Atanasiu	Gică.	–	Már	hogy	hívtak	volna	egy	királyt	

Lángosnak?	
–	Hát	azt	én	honnét	tudjam,	főnök	úr?	Egyesek	azt	mondták,	hogy	Pancovă	volt	a	

neve,	mások	azt,	hogy	Cherecheş.	
–	Na,	a	Cherecheş	az	már	jobban	hangzik	–	helyeselt	az	őrmester.	
–	S	ez	a	király,	Cherecheş	–	folytatta	Darcleu	–,	özvegyen	maradt,	mert	a	felesége	

–	 neve	 legyen	 örökkön	dicső!	 –	meghalt	 szülés	 közben,	 hátrahagyva	 egy	 kislányt.	
A	király,	 ember	volt	 ő	 is,	mit	 csináljon?	Eltemette	 s	 gyászolta	 egy‐két	 évig	az	 asz‐
szonyt,	 de	 aztán	másik	 nőt	 vett	maga	mellé	 és	megerősítette	 az	 országot.	Hanem	
bármennyire	 is	 igyekezett,	 több	 gyermeke	 nem	 született.	 Mindeközben	 a	 kislány	
felnőtt,	mutatós	hajadonka	lett,	igazi	kincs,	s	jöttek	is	ezek	a…	hogy	mondják	ezek‐
nek	a	sivatagi,	ördögbe	is…	ezek	az	eunuchok,	 főnök	úr,	hogy	saját	szemükkel	 lás‐
sák,	mert	híre	ment	szépségének.	A	dajkája	egy	Estera	nevű	öreg	és	meddő	szolgáló	
volt,	 hajdanán	 a	 kislány	 anyját	 is	 ez	 nevelte,	 s	 ráadásul	 értett	mindenféle	 varázs‐

                                                           
	 2	 pancovă	=	lángos	
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„ 
igékhez,	bájolásokhoz,	s	efféle	disznóságokhoz,	ma	már	ki	 foglalkozik	az	 ilyesmik‐
kel,	főnök	úr…	Ez	az	Estera	minden	nap	szépen	kézen	fogta	Reghinát,	a	kislányt,	le‐
vitte	a	kertbe,	és	miközben	tudom	is	én,	miket	mesélt	neki,	valami	messzi	császár‐
ról,	aki	elszöktetett	egy	szegény	lányt,	de	ennek	a	szülei	megátkozták,	hogy	bármire	
ha	ráteszi	a	császár	a	kezét,	az	nyomban	változzon	leánycsípővé,	s	ez	a	szerencsét‐
len	azután	ha	vakarózott,	már	megbocsásson,	de	a	saját	segge	helyett	egy	másikat	
vakart…	

–	He,	he,	he!	Ördög	vigyen	el!	He,	he!	–	rázta	a	nevetés	Atanasiu	Gicăt.	
–	…	s	miközben	ilyesmiket	mesélt	neki	és	Reghina	tátott	szájjal	hallgatta,	Estera	

zsupp!	tele	is	tömte	sóskával!	
Az	őrmester	nyögött	egyet,	és	abbahagyta	a	nevetést.	
–	Mivel	tömte	tele?	
–	Sóskával	–	felelte	a	cigány,	és	a	hatás	kedvéért	hosszan	kotorászott	a	zsebében	

egy	gyűrött	 cigarettacsomag	után,	kiválasztott	 egy	 szálat,	megnedvesítette	a	nyel‐
vével	s	szórakozottan	a	szája	szélére	tette.	

–	De	hát	miért	adott	neki	sóskát?	–	ámuldozott	az	őrmester,	s	közben	szinte	ösz‐
tönösen	meggyújtott	egy	gyufát	és	odanyújtotta	a	cigánynak.	

–	Na,	ez	az!	–	kacsintott	Darcleu	a	lánghoz	hajolva.	–	A	sóska,	főnök	úr,	nagy	erő‐
vel	hat	a	lányokra.	A	meddő	Estera	jól	ismerte	ezt	a	dolgot.	Hát	ő	ne	ismerte	volna?!	

–	De	mire	jó,	te,	ez	a	sóska?	
–	Fejleszt,	főnök	úr.	Ördögien	fejleszt.	Adjál	egy	gyermeknek	sóskát,	úgy,	mond‐

juk	 tízéves	 kortól,	 s	 meglátod,	 milyen	 kisasszony	 lesz	 belőle.	 Egyél	 csak	 sóskát	
ugyanabban	a	korban,	s	mire	tizenöt	éves	leszel,	olyan	vagy,	mint	a	vas,	sikítoznak	a	
fehérnépek,	ha	csak	meglátnak.	A	sóskában,	teccik	tudni,	vas	van,	a	vas	lerakódik	a	
testben,	a	test	ménkű	erős	lesz,	s	élsz,	míg	a	világ!	

–	S	aztán	te	ettél‐e	ilyesmit?	–	érdeklődött	halkan	Atanasiu	Gică.	
–	Nem	lehetett	már	találni,	háború	volt,	nekem	már	nem	jutott.	De	azokban	a	ré‐

gi	időkben	mindenből	volt	bőven.	Volt	miből	venni	Esterának.	Ma	egy	keveset,	hol‐
nap	is	egy	keveset,	s	egyszer	csak	arra	ébredtek,	hogy	Reghina,	a	király	kamasz	lá‐
nya,	igazi	vadóc	lett,	tekintetével	szúrt,	amerre	csak	nézett,	s	mindig	csak	lábujjhe‐
gyen	járt,	mint	akinek	égett	a	talpa.	Hajaj,	milyen	szépség,	de	milyen!	Mintha	rajzol‐
ták	volna.	Mondták	róla	–	szolgálólányok,	azok	nem	hazudnak	–,	hogy	dús	kebleivel	
akár	tíz	csecsemőt	is	elláthatott	volna.	

–	Azt	a	hétszentségit!	–	csettintett	az	őrmester.	–	Meg	volt	áldva,	mi?!	
–	Így	ni!	–	bizonykodott	a	cigány,	s	kezeivel	két	nagy	félgömböt	rajzolt	a	levegő‐

ben.	
–	S	ki	járt	hozzá?	Volt	valakije?	
–	Senki.	Kérői	voltak,	abban	nem	volt	hiány.	De	neki	nem	kellettek.	Nem	nézett	

senkire,	nem	engedett	senkit	az	udvarba,	hanem	a	kerítésnél	tartotta	őket.	Sírtak	is	
ezek	a	sivatagiak,	hogy	hívják	őket,	az	eunuchok,	hogy	esett	meg	a	szíved	rajtuk,	de	
a	 királylány	 nem	 engedett.	 Ez	 így	 tartott	 majdnem	 két	 évig,	 míg	 meg	 nem	 halt	
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Estera.	S	a	halálos	ágyán	Estera	megfogadtatta	vele,	hogy	ahhoz	megy	férjhez,	aki	a	
legtöbb	sóskát	hozza	neki.	Tudta	ő,	amit	tudott.	A	lány	pedig	értett	a	szóból,	rájött,	
miben	rejlik	az	ereje	és	szépsége,	s	kijelentette	szegény	apjának,	a	királynak,	hogy	
csakis	ahhoz	megy	hozzá	 feleségül,	aki	a	 legtöbb	zöldsóskát	hozza.	Amikor	ezt	ki‐
hirdették,	egy	 fia	cigány	sem	maradt	a	királyságban,	mind	szétszéledtek	a	világba	
sóska	 után,	 igyekezett	 mindenik,	 ahova	 csak	 tudott,	 élükön	 az	 eunuchokkal.	
Reghina	pedig,	aki	közben	királynő	lett,	várakozott	csendben.	Csakhogy	Estera	sós‐
kája	bizony	elfogyott.	Kezdetben	megvastagodott	a	királynő	csípője.	Aztán	nagy,	fe‐
kete	szemei	alá	két	könnyzacskó	növekedett.	Fényes	lábai	visszeresek	lettek.	Büsz‐
ke,	 egyenes	mellkasa	 szégyenkezve	hajolt	 egyre	 inkább	 a	 föld	 fele.	Olyan	húsz	 év	
után	kopogtatást	hallott	a	kapun,	s	hát	egy	megvénült	cigány	volt	az,	valami	Csáki	
nevű,	hátán	egy	zsák	sóska.	Odasietett	Reghina	és	szétnyitotta	a	zsákot,	de	a	levelek	
mind	el	voltak	fonnyadva.	Hanem	azért	férjhez	ment	ehhez	a	Csákihoz,	más	amúgy	
sem	jött	vissza.	Mindenik	ottmaradt,	ahova	elsodorta	őt	a	nagy	keresés,	hír	sincsen	
már	róluk,	főnök	úr,	hisz	elnyelte	őket	a	föld,	ha	már	azt	képzelték,	hogy	annyi	te‐
mérdek	sóskát	találnak.	Hát	honnan	annyi	sóska,	főnök	úr?		

A	 cigány	 fájdalmas	 arckifejezéssel	 fejezte	 be,	 az	 asztallapot	 simogatva.	 Az	 őr‐
mester	finoman	egyenesítette	ki	a	hátát,	mintha	félt	volna,	hogy	zajt	csap.		

–	Kitől	tanultál	te	így	mesélni,	te	Darcleu?	–	kérdezte	barátságos	hangon.		
–	Az	egyik	komámtól,	úgy	hívták	Borşu.	–	De	erre	a	cigány	megcsóválta	a	fejét:	

szegény	Borşu!…	
–	Hát	mi	lett	vele?	
–	Meghalt.	S	pedig	mondtam	neki:	nem	menjél,	te,	mert	nem	ismered…	
–	Hova	ment?	
–	Egy	leány	után.	Lóra	pattant	és	elment.		
–	De	hova?		
A	cigány	hallgatott	pár	pillanatig,	mint	aki	felidézi	Borşu	emlékét,	és	röviden	vá‐

laszolt:	
–	Amerikába.	
–	Amerikába?	
–	Oda.	New	Yorkba.	Az	állomáson	azonban	elveszítette,	a	nagy	tömeg	miatt.		
–	S	ki	volt	az	a	leány?	
–	Egy	akárki.	Egy	fruska.	Tudja	jól	a	főnök	úr	is	milyenek	ezek…	
–	Hja	–	mélázott	Atanasiu	Gică.	–	Csudadolog!	És	hogy	halt	meg?	
–	Hajaj,	szegény	feje!	Leesett	az	egyik	olyan	nagy	házról.	Lenézett,	elszédült,	se‐

gítségért	kiáltott	és	lezuhant.	Puff.	Csak	ennyi	hallatszott:	puff.		
A	cigány	elhallgatott	s	nagyot	sóhajtott.	Az	őrmester	a	tükörbe	bámult	és	közben	

a	fésűvel	játszott.	
–	Na,	nesze	egy	szál	–	fordult	oda.	
Darcleu	elvette	a	cigarettát,	az	egyik	végét	enyhén	az	asztallapnak	ütögette,	és	

eltette	a	zsebébe.	
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–	Amikor	utána	mentem,	már	csak	a	csizmáit	találtam	meg.	Egy	pár	sárga	csiz‐

mát.	
Az	őrmester	nagyot	nézett:	
–	Te	voltál	Amerikában?	
–	Voltam	 –	 felelte	 egyszerűen	 Darcleu.	 –	 Megkért	 az	 anyja:	 „Menjél	 szépen,	

egyem	meg	a	szívedet,	és	hozd	vissza	nekem	onnan	a	fiamat,	nem	nyugodhat	idege‐
nek	között…”	„Hát	hogy	menjek	én	Amerikába,	néném?”	mondtam	erre	én.	„Menjél	
szépen,	ne	hagyd	ott	szegényt…”,	és	addig	sírt	és	kesergett,	hogy	nem	volt	mit	tenni:	
átvágtam	Plopu	udvarán,	felmentem	a	Măgura	dombjára,	kikerültem	a	Gosztát	istál‐
lóit,	és	útra	keltem.	

–	S	milyen,	te?	–	suttogta	az	őrmester.	
–	Micsoda?	
–	Hát…	az.	–	Az	őrmester	áthajolt	az	asztalon:	Mit	láttál?	
–	Sok	mindent	 bizony	 nem	 láttam,	mert	 este	 érkeztem.	 Egyenesen	 a	 parancs‐

nokságukra	mentem,	és	előadtam,	hogy	ez	s	ez	vagyok,	Borşu	után	jöttem.	„Uram”,	
válaszolták	azok	ott,	„a	maga	komájából	csak	ennyi	maradt”,	és	elővették	a	csizmá‐
kat.	Becsületes	emberek,	amúgy.	Elvettem	a	csizmákat,	kezet	ráztam	mindenikkel,	
és	hazajöttem.	

–	S	hogy,	hát	nem	maradtál	többet,	nem	néztél	szét,	hogy	lássad,	milyen	ott?		
A	cigány	válaszolni	akart,	de	abban	a	pillanatban	egy	pattogó	dal	hangja	csapott	

be	kintről.	
–	Mi	az	ördög?	–	emelte	fel	a	fejét	Atanasiu	Gică.	–	Ez	a	te	rádiód?	
Darcleu	figyelmesen	hallgatózott	egy	pillanatig:	
–	Hány	óra	van,	főnök	úr?	
–	Kilenc	óra	huszonegy	perc.	
–	Akkor	 nem	 az	 enyém.	 Ilyenkor	 a	 „Szántóföldekről”	 megy	 a	 műsorban,	 nem	

muzsika.	
–	Akkor	mi	lehet	az?	–	csodálkozott	Atanasiu	Gică,	és	a	nagy	összpontosítástól	az	

arca	kis,	ferde	ráncokba	torzult.	Rövid	erőlködés	után	kihámozta	magát	a	székéből,	
nehezen	szuszogva	megkerülte	az	asztalt,	kinyitotta	az	ajtót	és	kinézett	az	utcára.	
A	zenével	 együtt	 pár	 esőcsepp	 is	 beszökkent.	Az	 őrmester	mélyen	benyúlt	 a	 nad‐
rágzsebébe	és	elővett	egy	sípot,	amit	előbb	halkan	megfuvintott,	mintha	csak	magá‐
nak,	s	aztán	egyből	jó	hangosan	és	hosszan	belefújt.	A	cigány	összerezzent	a	széken.	
Aztán,	még	mindig	tanácstalanul,	Atanasiu	Gică	becsukta	az	ajtót	és	visszament	az	
asztalhoz.	

–	Főnök	úr,	akkor	én	megyek	–	próbálkozott	ismét	Darcleu.	
–	Várj,	mert	én	 is	 jövök.	Húzd	össze	nekem	ezt	 itt,	né	–	és	Atanasiu	Gică	háttal	

fordult	neki,	odatartva	terjedelmes	derekát,	melyet	az	uniformis	bőröve	alig	akart	
átfogni.	

–	Főnök	úr	–	szólt	a	cigány	az	őrmester	válla	fölött	–	elvihetem	a…?	
–	Miért	lopsz	te	is,	hallod‐e…	–	sóhajtott	keserűen	az	őrmester.	
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Darcleu	bűnösen	nyögött	egyet,	és	félénken	hajolt	az	asztal	mellé,	egy	gömböly‐

ded	tarisznya	után.	
–	Kezdek	meghízni	 –	 állapította	meg	 az	 őrmester,	miközben	 kritikus	 szemmel	

mérte	végig	az	egyenruha	hivatalos	szorítása	által	keltett	kidomborodásokat	a	tes‐
tén.	Végzett	két	guggolást	visszatartott	lélegzettel,	majd	megigazította	a	tányérsap‐
káját,	és	alig	észrevehetően	oldalra	tolta.	Lementek	a	lépcsőn	és	kiléptek	az	utcára.	
Az	egyre	jobban	szakadó	esőben	a	hangok	szárazon,	érintetlenül	úsztak.	Az	őrmes‐
ter	ment	elől,	óvatosan,	szinte	kecsesen	lépkedve	a	sárból	kilátszó	kövek	fényes	fe‐
lére.	Hátulról	cuppogó	 lépések	hangja	érte	utol.	Atanasiu	Gică	nagy	nehezen	meg‐
fordult,	és	rövid	egyensúlyozás	után	megállt	egyenesen.	A	sötétségből	a	Néptanács	
elnökének	meggörnyedt	alakját	lehetett	kivenni.	

–	Jó	szerencsét!	–	köszönt	az	őrmester.	–	Mi	ez	a	lárma?	
–	A	karaván	–	válaszolta	Tanasie.	
Az	őrmester	füttyentett	egyet.	
–	S	láttad	már	őket?	
–	Azt	sem	láttam,	mikor	érkeztek	a	faluba,	nem	értesített	senki	arról,	hogy	jön‐

nek.	
–	Hát	 igen,	 az	 ilyen	 dolgokról	 idejében	 kellene	 szólni…	 –	 pusmogta	 Atanasiu	

Gică.	
–	A	múltkor,	amikor	a	körzetnél	jártam,	azt	mondták,	egy	héttel	előtte	értesíteni	

fognak,	meg	hogy	gyűjtsem	majd	össze	az	embereket,	és	fogadjuk	őket	a	folyónál…	
de	így,	ilyen	időben,	ki	fog…		

–	De	hát,	nincsen	senki	a	faluban,	csak	mi!	–	kiáltotta	Atanasiu	Gică.	
–	Milyen	karaván,	főnök	úr?	–	kérdezte	Darcleu.	
–	A	művészfilmes	karaván,	te,	a	körzettől	–	súgta	oda	neki	az	őrmester.	
–	Hát	te	mit	keresel	itt?	–	vette	észre	a	cigányt	Tanasie.	–	Megint	loptál?	
–	Megint,	hogy	a	nyavalya	törné	ki	–	legyintett	Atanasiu	Gică.	
Tanasie	mosolygott:	
–	Mit	rejtegetsz	a	tarisznyában?	
–	Egy	tyúkot	–	hunyászkodott	meg	Darcleu.	

*	

A	templomkerítés	eresze	alatt	a	sofőr	ismét	rágyújtott.	
–	Gyere,	hagyd	a	fenébe,	majd	csak	megjönnek	ezek,	hiába	álldogálsz	ott	az	eső‐

ben.	
A	 fiatalember	még	egyszer	 szétnézett	az	úton,	 s	aztán	bebújt	ő	 is	 az	eresz	alá,	

remegve.	
–	Még	ilyet…	hát	ezek	borzasztóak…	nézd	csak	meg,	milyen	jelentést	rittyentek	

én	róluk.	
A	sofőr	válaszolt	valami	kivehetetlent,	és	szavai	elvesztek	az	eső	neszében.	
–	Láttál	már	 ilyet,	 Anton	 bátyám?	 –	 háborgott	 a	 fiatalember.	 –	 Na	 jó,	 azt	még	

megértem,	 hogy	 ebben	 az	 időben	 nem	 lehetett	 semmi	 ünnepélyest	 rendezni,	 de	
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hogy	 ne	 várjon	 senki?	 Senki	 a	 világon?	 Ebben	 a	 faluban	 senki	 nem	 felelős?	 Ezek	
nem	tudják,	hogy	mi	honnan	jövünk?	

–	Nem	hallottad,	mit	mondott	a	révész?	Valahol	fentebb	kiöntött	a	folyó,	 ítélet‐
idő	van.	Lehet,	hogy	nincsenek	itthon.	

–	Nincsenek	a	fenét!	Hát	mind	elmentek?!	A	titkár	is,	az	elnök	is,	a	kultúrfelelős	
is?	

A	munkaruha	mély	zsebéből	a	sofőr	előbányászott	egy	cigarettát	és	odanyújtotta	
a	fiatalembernek.	Ez	meggyújtotta	és	szomjasan	beleszívott.	A	gyufa	fénye	árnyéka‐
ikat	a	sánc	túloldalára	vetette.	

–	Nézd	 csak	meg,	 ő	 az…	–	mutatta	 a	 sofőr	 a	pénztárcáját,	melyben	 egy	dróttal	
odafogott,	gyűrött	fénykép	volt	látható,	egy	nő	ovális	portréja.		

–	Hja,	nem	rusnya	a	kis	burzsoá	–	hagyta	rá	a	fiatalember,	odavillantva	tekinte‐
tét.	

–	Szép	volt,	Tavi,	nagyon	szép	volt.	
A	sofőr	a	fény	fele	fordult,	hogy	ő	is	jobban	lássa.	Az	oldalára	dőlt	„Molotov”	felől	

az	optimista	induló	pedig	teljes	erővel	ömlött.	A	kamion	egyik	lámpája	égve	maradt,	
és	a	sárga	fénynyaláb	görbén	nyúlt	 felfele,	bevilágítva	az	egyik	ház	tetejét,	melyen	
megmerevedett	egy	magányos	gólyafészek.	

–	Amikor	 hozzáértem,	 és	 magamhoz	 húztam,	 félelemmel	 nézett	 a	 szemembe,	
mintha	könyörgött	volna.	Leheveredtünk	a	lucernásba,	a	folyó	mellé,	és	vég	nélkül	
sírt,	de	a	világért	sem	engedett	volna	el.	Szorosan	magához	ölelt,	és	amikor	fel	akar‐
tam	 kelni,	 kezeivel	 belém	 kapaszkodott,	 s	 húzott	 vissza,	 hogy	 temessem	 el	 ott	 a	
nagy	titkával	együtt.	Volt	valami	titka,	másképp	miért	sírt	volna?	„Kisasszony,	miért	
sír?”	 kérdeztem	 én.	 De	 ő	 az	 ajkamra	 tette	 az	 ujját,	 hogy	 hallgassak,	 s	 becsukta	 a	
szemét,	s	a	szempillái	alól	záporoztak	a	könnyek,	s	akkor	–	talán	szégyenében,	hogy	
előttem	sír,	vagy	hogy	meztelenül	fekszünk	a	lucernásban	–	egyből	mindent	elfelej‐
tett,	 ismét	szenvedélyessé	vált,	hogy	attól	 féltem,	belehal.	A	gróf	 lelőtt	volna,	mint	
egy	kutyát,	minden	további	nélkül.	

–	Hallgass	csak!	Mintha	jönne	valaki!	–	fülelt	a	fiatalember.	
Átugrotta	a	sáncot	és	várakozott.	
–	Hé,	ki	van	ott?!	–	kiáltotta.	
–	Jóemberek,	 elvtárs!	 –	 válaszolta	 Tanasie	 hangja,	 és	 mindjárt	 az	 elnök	 után	

Atanasiu	Gică	is	beérkezett	sietve	a	fényes	részre,	mögötte	pedig	Darcleu	caplatott.	
A	fiatalember	elé	értek	és	megálltak.		

–	Elnézését	kérjük,	hogy	nem	tudtunk…–	kezdte	Tanasie,	de	Tavi	félbeszakította,	
megcélozva	mutatóujjával:	

–	Maga	mit	képvisel	ebben	a	faluban?	
–	Én	vagyok	a	Néptanács	elnöke.	
–	Mi	a	neve?	
–	Tanasie.	Tanasie	Ion.	
–	Úgy.	És	maga?	
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–	Atanasiu	Gică,	őrmester,	jelentem.	
–	S	ez	itt?	
–	Ez	a	mi	cigányunk,	a	Tanácstól,	sepreget	néha	nálunk,	önkéntesként…	
–	Nem	érdekel.	Állj	arrébb.	Úgy.		
Tavi	összecsukta	a	füzetkéjét	és	becsúsztatta	a	zsebébe.	
–	Anton	elvtárs	–	rikkantotta	aztán	–	gyere,	hadd	mutassak	valamit!	
A	sofőr	kibújt	az	eresz	alól	és	közelebb	lépett	a	csoporthoz.	
–	Nézd	csak,	Anton	elvtárs,	ezek	az	urak	kellett	volna	fogadjanak,	elszállásolja‐

nak,	 s	 gondunk‐bajunk	 után	 érdeklődjenek.	 Elvtársak,	 tudjátok	 ti,	 honnan	 jövünk	
mi,	milyen	dolgunk	van	nekünk	itt?	

–	Elvtárs…–	óvatoskodott	Tanasie.	
–	Tavinak	hívnak.	Tavi	elvtárs.	
–	Tavi	 elvtárs,	 nem	 gondoltam	 volna,	 hogy	 ebben	 a	 rossz	 időben	 elindulnak.	

A	múlt	hónapban	is	leértesítettek,	hogy	jönnek,	s	akkor	mi	mozgósítottuk…	
–	Milyen	rossz	 idő,	elnök	elvtárs.	Milyen	rossz	 idő?	Hát	mi	aszerint	dolgozunk,	

hogy	merről	fúj	a	szél?	Nos,	amint	látja,	megjöttünk,	átkeltünk	a	folyón,	megáztunk,	
és	most	itt	vagyunk!	Elvtárs	–	fordult	Atanasiu	Gică	felé	–,	hát	maga	mit	felügyel	itt	a	
faluban?	 Tisztában	 van	 azzal,	 hogy	 itt	 szabadon	 nyargalásznak	 a	 tehenek?	 Nézze	
meg,	hova	taszították	a	járművet!	–	s	kezével	a	kamion	irányába	mutatott.	

–	Én	–	hebegte	Atanasiu	Gică	–	jelentem,	amint	meghallottam	az	indulót,	már	ug‐
rottam	is…	

–	Elég	 későn	 ugrott,	 őrmester	 elvtárs.	 Palacsintaosztáskor	 elől,	 háborúban	 há‐
tul3,	 ahogy	a	népszólás	mondja.	Polgárosodunk,	mi?,	 elvtársak,	kezdünk	 lassan	el‐
polgárosodni.		

–	Tavi	elvtárs	–	vágott	közbe	a	sofőr	–,	szóljon	nekik,	hogy	segítsenek	kiszedni	a	
kamiont	a	sáncból.	

–	Természetesen!	Hívják	az	embereket,	hogy	szedjük	ki	a	járművet!	
–	Milyen	embereket?	–	csodálkozott	Tanasie.	
–	Hogyhogy	milyen	 embereket?	 Hát	 a	 falubelieket!	 Jöjjenek	mind	 ide!	 Az	 első	

filmet	ma	este	vetítjük!	
–	De	 hát,	 nincs	 senki	 a	 faluban	 –	motyogta	Atanasiu	Gică.	 –	Ma	 szombat,	min‐

denki	 a	 városban	 van,	 a	 folyón	 túl,	 nem	 tudnak	 átjönni.	 Itthon	 egy‐kettő,	 ha	ma‐
radt…	

Egy	pillanatig	 ismét	csak	az	eső	kopogása	hallatszott.	Tavi	 figyelmesen	belené‐
zett	mindenik	arcába,	és	egyszer	csak	kitört:	

–	Nem	érdekel!	Jöjjön	mindenki	ide!	Hát	mi	ez?	Csúfolkodás?	Ne	hiányozzon	egy	
sem!	Mind	hozzátok	ide	őket!	Egy	félóra	alatt!	Amelyik	nem	akar,	amelyik	nem	akar	
filmet	nézni,	azonnal	feljegyzed,	őrmester	elvtárs,	és	idehozod	hozzám!	

                                                           
	 3	 „La	plăcinte	înainte,	la	război	înapoi”	
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Idegesen	sarkon	fordult,	felmászott	a	kamion	levegőben	lógó	kabinjába	és	meg‐

állította	a	zenét.	
–	Gică	–	súgta	oda	Tanasie	–,	eredj,	s	nézd	meg,	ki	van	még	itthon…	
–	A	kultúrfelelős	hol	van?	Az	is	hiányzik?	–	kiabált	tovább	Tavi.	
–	Nem,	Tavi	elvtárs,	most	jön,	szóltam	neki.	Egy	fiatal	elvtársnő	a	felelős.	
Tavi	leugrott	a	kabinból.		
–	Mit	teketóriázik,	őrmester	elvtárs?	Gyűjtse	össze	az	embereket!	
Atanasiu	 Gică	 erre	megriadt,	 sapkájához	 akarta	 emelni	 a	 kezét,	 de	 közben	 le‐

mondott	 róla,	 és	 elsietett	 a	 sötétben.	 Helyette	 megérkezett	 egy	 magas	 férfi,	 aki	
hosszú	gyapjúfelöltőt	viselt.	

–	Jó	estét	–	köszönt	oda	messziről.	
–	Jó	szerencsét	–	fogadta	Tanasie.	
–	Jó	estét	–	viszonozta	a	sofőr	is.	–	Maga	hozott	minket	át	a	folyón?	
A	férfi	mosolyogva	bólintott.	
–	A	révész?	–	érdeklődött	Tavi.	–	Miért	nem	szóltál,	ember,	hogy	nincs	senki	a	fa‐

luban?	
A	kérdezett	pedig	csak	rántott	egyet	a	vállán:	jobb	dolga	is	volt	annál.	
–	Elvitte	a	hidamat	–	mondta	Tanasiénak.	
–	Elvitte	a	folyó	a	hídját	–	magyarázta	Tanasie.	–	Ez	itt	a	mi	révészünk,	Plopu	elv‐

társ.	
Tavi	mondani	akart	valamit,	de	tekintete	közben	az	elnök	háta	mögé	összponto‐

sított.	Meglepetésében	összecsapta	a	tenyerét.	
–	Nézz	csak	oda,	Anton	elvtárs,	egy	régi	ismerős!	Kerülj	csak	előbb,	te	díszpinty!	
Az	 sötétségből	 kivált	 egy	 apró	 árnyalak,	 a	 szalmakalapos	 emberke.	 Lépett	 pár	

lépést	előre,	s	megbotlott.	
–	Jó	estét	–	bökte	ki.	
–	Ide	hallgass,	 elvtárs	–	harsogta	Tavi	 az	emberkéhez	közeledve	–,	kié	 az	a	 te‐

héncsorda?	
–	A	falué,	Tavi	elvtárs	–	adta	meg	előzékenyen	a	feleletet	Tanasie.	
–	Annál	 rosszabb	 –	 jelentette	 ki	 a	 fiatalember,	 és	 belefúrta	mutatóujját	 az	 em‐

berke	mellkasába.	–	Megkérlek,	Tanasie	elvtárs,	büntesd	meg	ezt	az	illetőt,	hogy	ta‐
nulja	 meg,	 miként	 kell	 bánni	 az	 állam	 tulajdonával.	 Őmiatta	 dőlt	 be	 a	 kamion	 a	
sáncba.	

Az	emberke	nagy,	kerek	szemeket	meresztett,	és	nyugtalanul	nézett	Tanasiéra.	
–	De	 hát	 ez	 itt	 Pișta	 –	mosolyogott	 Plopu.	 –	 Egy	 szerencsétlen	 fattyú,	 nem	 ép‐

eszű.	
–	Nem	tudja,	mi	az	a	büntetés	–	egészítette	ki	Tanasie.	
–	Szerbusz,	Pișta,	hogy	vagy?	–	szólt	oda	neki	hangosan	Plopu.	
–	Jó	estét	–	vágta	rá	Pișta.	
–	Úgy	na,	Pișta	–	nevetett	Plopu.	–	Mit	szólsz	te	ehhez	a	világhoz?	
–	Jó	estét	–	ismételte	boldogan	az	emberke.	
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–	S	akkor	mi	az	ördögnek	alkalmazták?	–	hüledezett	Tavi.	
–	Nincs	alkalmazva,	önkéntes	–	magyarázta	Tanasie.	–	Az	emberek	néha	adnak	

neki	egy	kabátot,	megetetik,	és	ő	ügyel	a	tehenekre.	Nincs	senkije.	
–	Meg	 vagytok	 hibbanva!	 –	 kelt	 ki	 magából	 Tavi	 –	 Milyen	 világon	 éltek	 ti	 itt?	

Hogy	bízhattatok	egy	teljes	tehéncsordát	egy	kretén	gondjaira?	
–	Tavi	elvtárs	–	szólt	közbe	csendesen	a	sofőr	–,	előbb	szedjük	ki	a	kamiont.		
A	fiatalember	szigorúan	nézett	rá.		
–	Igen	 –	 hagyta	 rá	 végül.	 –	 Szedjük	 ki,	 persze.	 Én	 és	Anton	 elvtárs	 az	 elejéhez	

megyünk,	a	többiek	hátra.	Amikor	szólok,	toljátok.	
Körbevették	a	kamiont.	A	sofőr	felmászott	a	kabinba	és	beindította	a	motort.	
–	Mocskos	egy	dolog	–	vizsgálta	Plopu	a	sáncba	csúszott	kereket.	
–	Az	bizony	–	helyeselt	Darcleu.	
–	Hát	te	is	itt	vagy,	te?	–	nézett	rá	Plopu.	–	Mi	van	a	tarisznyában?	
Darcleu	huncutul	hunyorgott	és	letette	a	tarisznyát	a	kerítés	mögé.	
–	Készen	vagytok?	–	kiáltott	hátra	Tavi.	
–	Kellene	egy	deszka	–	próbálkozott	Plopu.	
–	Előbb	próbáljátok	megtolni	jobbról,	lehet,	hogy	sikerül	–	utasította	őket	Tavi.	
–	Nem	hiszem.	Túlságosan	meg	van	dőlve	–	vélte	Plopu.	
–	S	nem	ártana	egy	lapát	sem	–	jegyezte	meg	Tanasie.	
–	Kész?	Kezdhetjük?	–	szólt	ismét	Tavi.	
–	Ez	aztán	csúnyán	beszorult	–	szögezte	le	Darcleu,	miután	nekifeszült	a	„Molo‐

tov”	egyik	oldalának	és	megpróbálta	mozgatni.	
–	Furcsák	ezek	a	kocsik.	Azt	gondolná	az	ember,	hogy	nem	lehet	semmi	bajuk,	de	

elég,	ha	egyik	kerekük	beleragad	a	sáncba,	és	kész,	lovakkal	kell	kihúzzad.	
–	Új	kerekei	vannak	–	fedezte	fel	Darcleu.	
–	Felkészülni!	–	ordította	Tavi.	–	Most!	Mindenki	egyszerre!	
A	motor	felbőgött.	A	beszorult	kerék	helyben	forgott	a	sárban,	ledarálva	a	sánc	

szélét.		
–	Mit	mondott?	–	kérdezte	az	elnök.	
Plopu	rándított	egyet	a	vállán,	majd	rágyújtott.	
–	Egyszer	egy	kőfejtésnél	jártam,	a	folyó	felső	részén,	kezdte	mesélni.	Akkor	hoz‐

tak	oda	valami	marha	nagy	dömpereket,	egészen	újak	voltak,	csillogtak,	mint	a	játé‐
kok.	Szállították	a	követ	az	állomásra.	Az	egyik	sofőr	gondolt	egyet,	le	akarta	vágni	a	
hídhoz	vezető	utat,	s	a	folyó	mellett	indult	el.	Nahát,	ott	is	maradt.	

–	Vigyázzatok,	mert	fröcsköl	–	figyelmeztette	őket	a	cigány,	a	kerékre	mutatva.	
–	Próbáljon	kicsit	hátra	tolatni,	hogy	tudjon	lendületet	venni	–	javasolta	Tanasie.	
–	Csak	 jobban	 belecsúszik.	 Nagyon	 nehéz,	 tele	 van	 műszerekkel	 –	 ellenkezett	

Plopu.	
–	Vajon	hova	rakták	azokat	a	filmeket	odabent	–	kíváncsiskodott	Darcleu.	
Mindannyian	a	„Molotov”	zárt	deszkaketrecére	néztek,	ami	abban	a	pillanatban	

erősen	rázkódott.	Tanasie	sóhajtott:	
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–	Hallottátok?	Ma	éjszaka	már	vetíteni	akar.	
Kivette	a	zsebéből	az	újságpapírba	bugyolált	 csomagot,	kibontotta,	és	négyfele	

törte	a	kenyeret	meg	a	kolbászt.	
–	Vegyetek	–	és	odanyújtotta	a	darabokat	a	többieknek	–,	még	a	végén	reggelig	

itt	 tart	 bennünket.	 Láttam	 én	 már	 ilyen	 filmet	 a	 körzetnél,	 olyan	 háborúsat,	 két	
egész	sorozatot,	hogy	a	végén	már	zúgott	a	fejem.	Nesze,	vegyél	te	is,	Pişta.	

Csendben	 ettek.	 Egyszer	 csak	 leállt	 a	 „Molotov”,	 a	 kerék	mozgása	 is	 lelassult.	
A	kamion	sarkánál	megjelent	Tavi.	

–	De	hát	mit	csináltok?	Ti	esztek	itt?	Toltátok,	amikor	szóltam?	
–	Toltuk	hát	–	bizonykodott	Tanasie.	–	De	nem	megy,	szükség	lenne	még	egy‐két	

emberre.	
–	Csak	 semmi	 akadékoskodás!	 Meg	 kell	még	 egyszer	 próbálni	 –	 sürgette	 őket	

Tavi.	
Belemászott	a	sáncba	és	nekivetette	a	vállát	a	deszkaketrec	hátsó	falának.	Az	út	

felőli	részhez	odaállt	Darcleu	és	Plopu.	
–	Anton	elvtárs,	ereszd	meg!	–	kiáltotta	előre	Tavi.		
A	motor	robogva	beindult	és	a	kerék	ismét	elkezdett	helyben	forogni.		
–	Na,	most	mind	egyszerre!	–	hajrázott	az	elnök	a	sánc	széléről.	–	Hó‐rukk!	
–	Mit	hórukkozol	ott,	Tanasie	–	fordult	feléje	mogorván	Plopu	–,	gyere	ide	te	is,	

és	segítsél,	hagyd	el,	mert	tud	Pişta	is	hórukkozni.	Mondjad	Pişta	azt,	hogy:	hó‐rukk!	
–	Horuk,	horuk	–	utánozta	Pişta.	
–	Úgy,	látod‐e,	Pişta	–	nevetett	tele	szájjal	Plopu,	és	megvárta,	míg	az	elnök	is	be‐

állt	a	deszkaketrec	alá:	
–	Na	most!		
A	„Molotov”	megbillent,	s	minden	irányban	szórta	a	sarat.		
–	Most,	fiúk,	a	huncut	atyaúristenit	neki	–	ordította	Plopu,	kivörösödve	az	eről‐

ködéstől.		
A	kamion	ropogva	ugrott	meg	oldalra.	Felbátorodva,	Darcleu	 is	eleresztett	egy	

anyázást.	Erőteljes	morgás	közepette	mozdult	meg	előre	a	kamion,	és	a	becsúszott	
kerék	rákapott	a	sánc	szélére.	Vízszintesre	érve,	a	„Molotov”	pár	métert	előre	sza‐
ladt,	és	megállt	az	út	közepén.	Az	emberek	kijöttek	a	sáncból	és	lerázták	magukról	a	
sarat.	A	sofőr	kiszállt	a	kabinból	és	lehajolt,	hogy	megvizsgálja	a	karosszéria	alját.	

–	Jól	van	–	 lihegte	Tavi.	–	Most	pedig	a	műszereket	és	a	vásznat.	Gyorsan!	Elv‐
társ,	gyere	csak	ide	hamar!	Hé,	nem	hallod?	Veled	beszélek!	Gyere	ide	és	fogd	meg	
ezt	a	vásznat.		

De	Plopu	nem	fordult	a	beszélő	irányába,	hanem	inkább	hátrafele	fürkészett.	
–	Nézd	csak,	ott	jönnek	–	mondta	maga	elé.	
Kopogó	 csizmákkal,	 hátratolt	 tányérsapkával	 és	 elszabadult	 átlós	 övvel,	

Atanasiu	 Gică	 futólépésben	 közeledett	 egy	 vidám	 cigánygyerekekből	 álló	 csoport	
közepén.	Utána,	nagy	és	merev	lépésekkel,	sietett	Benea	igazgató	úr.	Karjára	csim‐
paszkodva	hozta	feleségét,	Beneanét.	A	férj	széles	és	pontos	lépései	miatt	az	igazga‐
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tóné	időnként	szökdelni	volt	kénytelen,	hogy	tartsa	a	tempót,	és	ne	maradjon	le	az	
óriási	fekete	ernyő	védelméből,	melyet	az	igazgató	úr	fáklyának	kijáró	méltósággal	
tartott.	A	hátuk	mögött,	Tanasie	meglepetten	fedezte	fel	a	felesége	ismerős,	a	sietés‐
től	hajlott	alakját.	

–	Elhoztam	őket	–	 lihegte	nehezen	Atanasiu	Gică	a	„Molotovhoz”	érve.	–	Ennyit	
találtam,	több	nincsen.	Illetve	van	még	egy	cigányasszony	a	falu	végén,	de	nem	tud	
felkelni	az	ágyból.	Ahogy	kérte,	feljegyeztem.	

–	Melyik	a	kultúrfelelős?	–	kérdezte	Tavi.	
–	Oh,	igen,	a	kulturális	felelős,	vagyis	a	könyvtáros	elvtársnő,	mindjárt	itt	lesz	ő	

is.	Egy	csöppet	megigazította	magát,	mert	ugye	kisasszony,	és	említettem	neki,	hogy	
fiatal	 elvtárs	 érkezett	 hozzánk,	 he,	 he…–	kuncogott	Atanasiu	Gică,	 de	 aztán	 elszé‐
gyellte	magát.	

–	Jó	estét,	kedves	elvtársak!	–	szavalta	hangosan	és	jóindulatúan	Benea	igazgató	
úr,	amikor	megállt	előttük.	

Tavi	röviden	végigmérte	őket.	
–	Az	elvtársak…?	
–	A	falu	tanítói,	a	Benea	házaspár	–	világosította	fel	Tanasie.		
Majd,	az	öreg	pár	fele	fordulva:		
–	Az	úr	itten	a	körzettől	érkezett,	Tavi	elvtárs.	
–	Szeretettel	üdvözlünk	a	mi	falunkban,	mely	ugyan	kicsi,	de	annál	szorgosabb	–	

kezdte	Benea	úr,	és	köhintett	egyet,	hogy	a	hangjára	találjon	–,	kicsi,	de	annál	szor‐
gosabb,	mondom,	s	amelyet,	íme,	örömmel	látom,	az	illetékes	szervek	nem	felejtet‐
tek	el,	sőt,	mi	több,	megtisztelnek	ezzel	a	derék	karavánnal,	a	felvilágosítás	és	kultú‐
ra	szimbólumával,	ismét	bebizonyítva,	tehát	eme	illetékes	szervek…	

–	Hagyjuk,	hagyjuk,	tanító	elvtárs	–	vágta	el	a	szóáradatot	Tavi	–,	hagyjuk	ezt	a	
mesét,	ismerjük	mi	már	azt	jól.	Anton	elvtárs,	tegye	fel	egy	kicsit	azt	az	indulót!	Áll‐
jatok	félre	innen!	

A	 „Molotov”	 hangszórói	 elkezdtek	 ismét	bömbölni,	 és	 közben	a	 kamion	 lassan	
hátra	tolatott	az	iskola	irányába.	

–	Tatuskám	–	súgta	az	igazgatóné	és	megszorította	a	férje	karját	–,	mit	csinálsz?	
Menjünk	arrébb,	nem	látod,	hogy	felénk	tolat?	

–	Mit	beszélsz?	–	tartotta	oda	az	egyik	fülét	Benea	úr,	tekintetével	közben	Tavit	
követve.	

–	Mozdulj,	drágám,	mert	elütnek,	miért	állsz	itt?	
Benea	úr	végül	arrébb	lépett,	s	hagyta,	hogy	elhaladjon	mellette	a	kamion	ned‐

ves	deszkaketrece.	
–	Igazgató	úr	–	szólt	oda	suttogva	Tanasie	–,	magánál	van	az	iskola	kulcsa?	
–	Igen	–	súgta	vissza	Benea	úr.	–	Miért?	
–	A	film	miatt.	Az	iskolában	akarják	levetíteni.	
–	S	a	kisasszony	hol	késik?	
–	Jön	ő	is.	De	amíg	ideér,	ki	kell	nyitni.	
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–	És	ki	ez	a	fiatal	elvtárs?	
–	Nem	 tudom…	Azt	 hiszem,	 hogy	onnan	 jött…	–	 és	Tanasie	 sokatmondóan	 fel‐

rántotta	az	egyik	szemöldökét.	
–	Vagy	úgy…–	értette	meg	Benea	úr.	
–	Állj!	–	kiáltotta	Tavi,	a	kamion	mozgását	figyelve.	–	Elég!	Mindenki	jöjjön	ide!	
A	csoport	csendesen	az	iskola	udvarába	vezető	rövid	hídra	vonult.	Két	cigánykö‐

lyök,	akiknek	már	nem	jutott	ott	hely,	bemásztak	a	sáncba,	és	tátott	szájjal	bámul‐
ták	a	hatalmas	kamiont.	Az	eső	még	mindig	makacsul	verte	a	tetejét.	Tavi	felmászott	
a	deszkaketrec	hátán	levő	létrára,	kinyitotta	az	ajtaját,	és	eltűnt	benne.	Kisvártatva	
ismét	megjelent,	kezében	egy	filmtekerccsel.	

–	Elvtársak!	–	 szónokolta	hangosan	a	 létra	 tetejéről,	mintha	valami	nem	 létező	
morajt	akart	volna	túlharsogni.	–	Elvtársak!	Tudjátok	ti,	hogy	mit	 tartok	a	kezem‐
ben?	–	és	a	tekercsre	mutatott.	

„A	filmet.	A	filmet	tartja	a	kezében”,	gondolta	magában	az	igazgatóné,	és	jóleső	
érzés	járta	át,	amiért	ismeri	a	helyes	választ.	

–	Ejhaj,	hát	nem	tudja	senki,	hogy	mi	ez?	–	csodálkozott	Tavi.	
–	A	művészi	 film,	Tavi	elvtárs!	–	próbálkozott	a	válasszal	Atanasiu	Gică,	és	alig	

észrevehetően	összeütötte	a	cipősarkát.	
–	Nem!	–	gesztikulált	győzedelmesen	Tavi.	
Az	 igazgatóné	 szemöldökei	 közé	 ránc	 ugrott.	 Minden	 tekintet	 a	 fényes,	 kerek	

fémdobozra	szegződött,	melyet	Tavi	mutatóujja	metronómszerűen	ütögetett.	
–	Ha	nem	tudjátok,	hát	megmondom	majd	én	–	folytatta	–	Nem	művészi	film	ez,	

elvtársak,	hanem	több	tízezer	lej!	Több	tízezer	lej,	meg	van	értve?!	
Darcleu	jobb	tenyere	hirtelen	izzadni	kezdett,	és	anélkül,	hogy	valaki	észrevette	

volna,	lopva	beletörölte	a	nadrág	szárába.	
–	Egyeseknek	lehet,	hogy	ez	egy	film	–	fejtette	ki	Tavi	–,	de	számomra	ez	az	állam	

pénze,	a	mi	pénzünk!	Azért	mondom	el	ezt,	hogy	ennek	megfelelően	viselkedjetek,	
míg	az	iskolába	hordjátok	a	tekercseket.	Én	és	Anton	elvtárs	majd	a	vetítőgépet	fog‐
juk	bevinni.	Lépjetek	közelebb!	Sorban,	egymás	után!	Őrmester	elvtárs,	te	leszel	az	
első!	Na,	vigyed!	

Atanasiu	Gică,	görcsösen	 figyelve	a	 fémdobozt,	 felnyújtotta	karjait	és,	mint	egy	
felbecsülhetetlen	 értékű	 adományt,	 átvette	 a	 tekercset.	 Következett	 Tanasie.	 Ő	 is	
átvett	egy	dobozt,	és	menet	közben	odasúgta	az	igazgatónak:	

–	Menjen,	kérem,	előre	és	nyissa	ki	az	ajtót.	
Az	igazgató	kihámozta	karját	a	felesége	szorításából	és	elindult	az	iskola	fele.	
–	Tatuskám!	–	riadt	fel	az	igazgatónő.	
–	Mindenki,	gyerünk!	–	pattogott	Tavi	a	kamionból.	–	Mindenik	egy	tekercset!	Ki	

a	következő?	
Darcleu	 előrelépett	 a	 deszkaketrec	 ajtajáig.	 Amikor	 átvette	 a	 dobozt,	 úgy	 tűnt	

neki,	a	fém	égeti	a	kezét.	Az	udvarban,	mielőtt	belépett	volna	az	iskolába,	körmével	
megpróbálta	résnyire	felnyitni	a	doboz	tetejét.	De	az	keményen	le	volt	csukva.	Ez‐
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után	visszapillantott,	és	látva,	hogy	jócskán	eltávolodott	a	kamiontól,	úgy	megrázta	
a	dobozt,	mint	egy	szitát.	De	egy	árva	hangot	sem	hallott.	

–	Van	még	kettő!	–	sürgette	őket	Tavi.	–	Ki	a	következő?!	
Az	igazgatóné	közelebb	botorkált	a	kamionhoz.	
–	Hát	maga	is	vinni	akar?	–	jött	hátulról	a	kérdés.	Megfordult.	
–	Ah,	te	vagy	az?	
–	Én	–	mosolygott	az	elnök	felesége.	–	Itt	kell	legyünk	mind.	
–	Nem	jöttem	volna,	dolgom	volt	–	suttogta	az	igazgatóné	–,	éppen	hájasokat	ké‐

szítettem,	 holnap	 vasárnap,	 tudod,	 s	 nagyon	 kedveli	 őket,	 de	 az	 őrmester	 kivezé‐
nyelt.	

–	Hé,	elvtársnő	kérem,	hagyjuk	a	pletykát	későbbre	–	rivallt	rá	Tavi.	–	Segítenek,	
vagy	mit	csinálnak	ott?	

–	Persze,	persze	–	sietett	engedelmeskedni	az	igazgatóné	–,	mind	segítünk.		
Lábujjhegyre	ágaskodott,	és	a	tekercs	az	ölébe	csúszott.	Elrejtette	az	esernyő	alá	

és	az	iskola	fele	totyogott.		
–	Kész!	–	kiáltotta	Tavi,	és	leugrott	a	kamionról.	–	Anton	elvtárs,	gyerünk	a	vetí‐

tőgéphez!	Amíg	felszereljük,	indítsd	el	a	zenét!	
A	vidám	énekes	ismét	nekikezdett.	Plopu,	aki	mindvégig	félrevonulva	álldogált,	

eloltotta	cigarettáját,	zsebre	dugta	kezeit	és	besétált	az	 iskolaudvarba.	Ahogy	oda‐
ért,	Pişta	torokhangú	kiáltása	állította	meg	útjában:	„P’opu!	P’opu!”		

–	Mi	van,	te?	Te	is	látni	akarod?	
Pişta	sebesen	pislogott,	és	közben	hálásan	vinnyogta:	„P’opu”.	
–	Jól	van,	na,	gyere	–	engedett	Plopu,	és	kézen	fogta.	–	De	aztán	légy	szófogadó,	

mert	megver	a	filmes	bácsi,	érted?	
–	’Ngen,	’ngen	–	bólogatott	Pişta.	

*	

[…]	
A	mozikaraván	mellett	nem	volt	 senki.	Megkerülte,	benézett	a	kabinba.	Azt	 je‐

lenti,	hogy	az	iskolában	lesznek.	Bement	az	udvarra,	és	valóban,	az	épületből	han‐
gok	szűrődtek	ki.	Belépett	a	petróleum	szagú	folyosóra.	Az	osztályterem	ajtaja	alól	
halvány	 fénycsík	vetődött	a	padlóra.	Most	már	 tisztán	kivette	a	hangokat,	de	nem	
sikerült	egy	szót	sem	megértenie.	Jól	van,	hát	megkezdődött.	Csendesen	nyomja	le	a	
kilincset,	nyissa	ki	az	ajtót,	és	üljön	be	az	egyik	padba.	Kivette	a	kistükrét	és	meg‐
vizsgálta	magát.	Bentről	hirtelen	egy	robbanás	hallatszott,	a	fénycsík	erőteljesen	ki‐
világosodott,	és	a	tükörbeli	arc	csillogott	pár	pillanatig.	Háborús	film,	mit	ijedezik	itt	
hiába,	tegye	már	vissza	a	tükröt	és	menjen	be.	Az	ajtó	hosszan	nyikorgott,	néhányan	
odafordultak,	ő	pedig	tapogatózva	haladt	előre	a	terem	hátsó	feléből	jövő	fénysuga‐
rak	közepette,	amíg	meg	nem	botlott.	Egy	pad.	Itt	jó	lesz.	Leült,	behúzta	a	térdeit,	és	
pont	amikor	–	 felemelve	a	 fejét	–	észrevette	az	 igazgatóné	nagykarimájú	kalapját,	
érezte,	 hogy	 a	 bal	 lábán	 elfutott	 egy	 szál.	Megtapogatta	 a	 harisnyáját.	Hát	 persze.	



 28   tiszatáj 
 

„ 
Csak	nyugalom.	A	vásznon	egy	hórihorgas	katona,	puskával	a	hátán,	megbotlott	va‐
lami	szögesdrótban	és	hasra	esett.	Úgy	kell	neki.	Megkereste	a	szál	végét	és	össze‐
göngyölítette.	 Szemei	 fokozatosan	 hozzászoktak	 a	 sötétséghez.	 Az	 első	 padokban,	
közvetlenül	a	vászon	előtt,	néhány	cigánygyerek	ült	mozdulatlanul.	A	hátuk	mögött,	
a	második	sorban	foglalt	helyet	az	öreg	Benea	házaspár.	A	nyakigláb	katona	kisza‐
badította	magát	a	 szögesdrótból,	 célzott	a	puskával	 és	 elkezdett	 vadul	 lövöldözni.	
Az	igazgatóné	kalapjának	karimája	és	a	katona	sapkája	egyszerre	rezegtek	a	sortűz	
ritmusára.	Egy	motorbicikli	mellett	haladó	alakok	erre	egyből	elbuktak,	és	éles	kiál‐
tásokat	hallattak.	Miért	is	nem	jött	a	gyapjúharisnyában,	tudhatta	volna	pedig,	hogy	
padokban	 kell	majd	 üljenek.	 Jobb	 oldalról	 cuppanást	 hallott.	 Odafordult.	 Darcleu,	
mereven	figyelve	a	vásznat,	nyelvével	minduntalan	nedvesítgette	az	ajkait,	de	min‐
den	 sortűz	 kirobbanásakor	 félve	 visszahúzta	 a	 szájába.	 Előtte,	 a	 fedetlen	 fejű	 őr‐
mester,	úgy	bámulta	a	filmet,	hogy	pillantani	is	elfelejtett.	Frizurája	csillogott	a	tá‐
nyérsapka	lenyomatától.	Ha	mondjuk	két	részben	vetítenék,	úgy	tenne,	mintha	ki‐
menne	levegőzni,	és	egy	negyedóra	alatt,	mit	negyed	óra?,	tíz	perc	alatt	át	tudna	öl‐
tözni.	Pedig	gondolhatta	volna,	hogy	ezekben	a	padokban	rosszabb,	mint	a	szöges‐
drót	között.	"Alacsony	pinceboltban,	falócákon	szorongva"4,	jutott	eszébe,	miközben	
a	katona	egy	gomolyagot	vett	elő,	matatott	vele	egy	kicsit,	aztán	előredobta,	és	be‐
csukott	szemmel	a	földhöz	szorította	a	fülét,	ahogy	ő	tette	azt	hajdanán,	kislány	ko‐
rában,	amikor	a	hörcsögöket	akarta	hallani.	Egyszer,	egyik	éjszaka,	a	mezőn	tény‐
leg…	Jaj.	A	fenébe.	A	motorbicikli	darabjai	szétrepültek,	térdei	pedig	a	pad	írólapjá‐
ba	 ütköztek.	 A	 robbanás	 hangja	 elhalt.	 Lenyúlt	 és	 kiszabadította	 a	 beakadt	 haris‐
nyát,	 igazán	meg	 is	érdemli,	ha	mindentől	 ilyen	bután	megijed.	Valaki	köhhentett.	
Felismerte	Tanasiet,	 de	 a	 harisnya	miatti	mérgében	nem	nézett	 oda.	Nézzen	 oda,	
mégis.	Őt	bámulta,	igen.	Mellette	Ilca,	nézd	csak,	milyen	furcsa,	ebben	a	nagy	zsivaj‐
ban	el	tudott	szenderedni.	Azért	merte	őt	olyan	pimaszul	nézni.	Nohát,	nézze	csak,	
mi	rossz	van	abban?	És	rámosolygott.	Aztán	visszafordult	a	vászon	fele,	ki	tudja,	mi‐
lyen	 ördöngösséget	 fog	még	 elővenni	 ez	 a	 hibbant	 katona…	 A	 hórihorgas	 legény	
azonban	lenyugodott,	épp	a	homlokáról	 törölte	a	verejtéket.	 „Maga	a	kultúrfelelős	
elvtársnő?”	„Tessék?”	„Miért	ijedt	így	meg,	csak	azt	kérdeztem,	hogy	ön	felel‐e	a	kul‐
túráért?	 Vagy	 tán	 bűnösnek	 érzi	 magát	 valamiért?”	 „Igen…	 vagyis	 nem…	 én…	 a	
könyvtárért…”	„Most	akkor	könyvtáros	vagy	kultúrfelelős?”	„Igen,	kultúrfelelős	is…”	
„És	ilyenkor	kell	megérkezni?”	Nem	tudott	mit	válaszolni,	és	a	megmentő	feleleten	
gondolkodva	 legalább	 alkalma	nyílt	 jól	 szemügyre	 venni	 a	 fiatalembert.	 Az	pedig,	
kezeit	a	pad	támlájára	támasztva,	szigorúan	nézte	őt.	Hirtelen	arra	gondolt,	hogy	ez	
mégiscsak	 túl	 fiatal	 ahhoz,	 hogy	 veszélyesen	 nagy	 ember	 legyen.	 „Látom,	 semmit	
nem	tud	felhozni	mentségére”,	folytatta	suttogva.	„Később	majd	megtárgyaljuk	ezt	a	
magaviseletet.	Fel	akarom	azonban	hívni	a	figyelmét,	hogy	felhatalmaztak…”	Elhall‐
gatott.	A	vászon	felől	jövő	csatazaj	hulláma	elborított	mindent.	Szürke	katonák	ug‐

                                                           
	 4	 Mihai	Eminescu	Császár	és	proletár	című	versének	első	két	sora	–	fordította	Kálnoky	László.	



2012. október 29  
 

„
ráltak	 ki	 a	 lövészárokból,	 és	 szaladás	 közben	 tüzelve,	 nekivágtak	 egy	 meredek	
domboldalnak.	Fentről	puskaropogás	fogadta	őket,	és	az	első	sorok	elestek.	Az	élen	
szaladó	fiatal	katona,	szinte	még	kamasz,	egyszer	csak	mintha	megbotlott	volna,	rö‐
vid	kiáltás	szakadt	fel	a	torkából,	összegörnyedt	és	térdre	esett.	Arca,	melyet	sapká‐
ja	 alól	 kiszabadult	hajfürtjei	 árnyékoltak	be,	 eltorzult,	 és	 kezét	 a	 combjához	vitte,	
ahol	 az	 egyenruhán	egy	véráztatta	golyólyuk	 tátongott.	 Erre	 a	hórihorgas	katona,	
aki	 felrobbantotta	 a	motorbiciklit,	 egyszerre	 csak	 ott	 termett,	 a	 hátára	 emelte	 és	
visszacipelte	 a	 lövészárokba.	 „Felhatalmaztak”,	 suttogta	 ismét	 a	 fiatalember,	 de	 ő	
nem	fordult	feléje,	mert	kíváncsi	volt,	mi	történik	a	sérült	katonával,	„hogy	belátá‐
som	szerint	 intézkedjek…”,	hanem	ekkor,	hatalmas	dübörgéssel,	megjelentek	a	 tá‐
madást	 segítő	 tankok.	 A	 csatazaj	 felerősödött	 a	megszaporodó	 robbanások	miatt,	
melyek	minduntalan	 földhullámokat	 röpítettek	 a	 futkosó	 alakok	 fölé.	 A	 kép	 balra	
mozdult	el,	és	egy	szögesdrótos	kerítésre	fókuszált.	Az	elsők,	akik	odaértek,	lehasal‐
tak	és	alatta	próbáltak	átjutni.	Amikor	fel	akartak	állni,	a	következő	sortűz	telibe	ta‐
lálta	 őket,	 és	 az	 összerogyó	 testek	 belegabalyodtak	 a	 drótba.	 A	 tankok	 áradata	
azonban	ledöntötte	a	kerítést,	s	így	a	gyalogság	rohama	új	lendületet	kapott,	csata‐
kiáltásokat	hallatva	 törtettek	előre.	Az	egyik	 tankot	 találat	 érte,	 lángok	csaptak	ki	
belőle.	Felnyílt	ajtaján	egy	füstölgő	katona	bújt	ki	derékig.	A	lövések	és	robbanások	
zűrzavarában	újabb	sortűz	indult,	és	a	menekülő	katona	teste	megbicsaklott,	majd	
kecsesen,	akár	vázában	a	virág,	előrehajolt	a	tank	fémlapjára.	Az	egész	pár	pillana‐
tig	tartott	csak,	mert	a	kép	ismét	a	domb	tetejét	mutatta,	ahol	az	ellenség	valószínű‐
leg	még	 sokáig	 bírta	 volna	 az	 ostromot,	 ha	 nem	 zúgnak	 be	 viharosan	 a	 vászonra	
fentről	a	bombázók.	A	hatalmas	robbanás	után	a	legyőzöttek	szörnyű	ordítása	rázta	
meg	az	osztálytermet.	De	ez	alkalommal	már	jól	tartotta	magát,	nyugodtan	várta	a	
robbanást,	 teste	nem	rándult	össze,	és	 tisztán	 látta,	amint	az	 igazgatóné	odatapad	
férje	masszív	 vállához.	 Győzelemittas	 kiáltások	 közepette	 a	 tankok	 felkaptattak	 a	
dombra	és	megsemmisítették	a	maradék	ellenállást.	 S	akkor	 furcsamód	 ismét	 fel‐
hangzott	 egy	üvöltés	 valahonnan.	 Erre	 ő	 kettőzött	 figyelemmel	 kezdte	 vizsgálni	 a	
vásznat,	a	lövészárkok	és	a	felborult	tankok	meg	kamionok	között	keresve	az	üvöl‐
tés	 forrását.	Már	harmadszor	hasított	 bele	 a	 fülébe,	mire	 rájött,	 hogy	 a	 teremben	
üvöltözik	valaki.	„Gyújtsátok	fel	a	villanyt!”,	kiáltotta	Plopu.	„Mi	történik	ott?”,	lepő‐
dött	meg	Tavi.	Az	első	sorból	egy	 felborult	pad	és	egy	 jókora	pofon	hangja	hallat‐
szott.	 „Gyújtsátok	már	 fel	 azt	 a	 villanyt!”,	 sürgette	 Plopu.	 Az	 üvöltés	 újult	 erővel	
kezdődött	ismét.	„Darcleu”,	kiáltotta	Plopu,	„gyere	ide!”	Darcleu	lassan,	remegve	lé‐
pett	ki	a	padból,	és	rémülten	fürkészte	a	sötétséget.	„Gyere	már	gyorsabban,	a	hét‐
szentségit,	 és	 fogd	 le	 a	 kezeit!”	 Az	 igazgatóné	 elkezdett	 sikoltozni.	 „Mi	 történik	
ott?!”,	hangoskodott	Tavi	is,	de	a	kezei	remegtek	a	pad	támláján.	„Szorítsd	a	kezeit,	
tartsad	őket,	úgy”,	intézkedett	Plopu	kifulladva,	„kész,	kezd	elmúlni.”	Az	üvöltés	el‐
halkult,	megszelídült,	majd	rekedt	hörgéssé	alakult	át.	„Hol	a	kapcsoló?	Gyújtsátok	
fel	a	villanyt!”,	követelte	Tavi.	„Uraim”,	csattant	fel	az	igazgató	dallamos	hangja,	„ké‐
rem,	egy	kis	vizet!	Hozzanak,	kérem,	egy	kis	vizet!”	Benea	úr	felállt	a	padból,	és	ijedt	
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képpel	nézett	szembe	a	vetítővel,	mintha	valami	céltáblát	keresne,	s	egyből	felrob‐
bant	körülötte	a	fény	egy	magányos	gránátnak	köszönhetően.	Az	üvöltés	ismét	fel‐
tört,	s	egy	test	vadul	rángatózni	kezdett.	„Az	isten	szerelmére,	meg	akarjátok	ölni?!	
Állítsátok	le	azt	a	filmet!”,	ordította	Plopu.	„Leejtettem!”,	jajveszékelt	Darcleu.	„Tér‐
delj	 rá!”,	 parancsolta	 Plopu.	 „Hol	 van	 az	 a	 kapcsoló?”,	 pattogott	 ismét	 Tavi	 is.	
„A	kályha	mellett!	Állítsd	 le	a	 filmet!”	Tavi	kézzel‐lábbal	átmászott	a	padokon,	 fel‐
kapcsolta	a	villanyt,	majd	odarohant	a	katedrához,	 félrelökte	a	géppel	 idétlenkedő	
sofőrt	és	leállította	a	vetítést.	„Tanasie”,	intézkedett	Plopu,	„gyere	ide,	és	fogd	meg	a	
lábait!”	„De	hát	mi	történik?”,	méltatlankodott	Tavi,	„Mi	az	ördögöt	műveltek	ott?”	
„Piştával	van	a	baj,	Tavi	elvtárs”,	magyarázta	Atanasiu	Gică,	és	közben	próbálta	ki‐
hámozni	magát	 a	 padból,	 „megijedt	 és	 rosszul	 lett,	 ez	 a	 betegsége,	 ha	megijed…”	
„Uraim”,	szólt	már	másodszor	az	igazgató,	„egy	kis	vizet,	ha	lehetséges…”	„Istenkém,	
az	igazgatóné!”	csapta	össze	kezeit	Ilca,	amikor	észrevette	az	igazgatóné	eszmélet‐
len	 testét	a	 tanácstalanul	 forgolódó	Benea	úr	karjaiban.	 „Hamarosan	elmúlik”,	he‐
begte	az	igazgató	úr,	„nem	bírják	az	idegei…	köszönöm	szépen…	köszönöm.”	A	sofőr	
hozott	egy	pohár	vizet,	odanyújtotta	Ilcának,	aki	megnedvesítette	a	tenyerét	és	így	
érintette	 meg	 az	 igazgatóné	 homlokát.	 „Csak	 egy	 keveset”,	 motyogta	 Benea	 úr,	
„hogy	térjen	magához,	hamar	helyrejön,	ismerem…	”	„Tünés	innen,	szemtelen	köly‐
kei”,	kergette	szét	Plopu	a	Pişta	köré	gyűlt	cigánygyerekeket.	„Kivisszük?”,	kérdezte	
Tanasie.	„Óvatosan”,	irányította	Plopu,	„jól	fogd	meg!”	Vigyázva	felemelték,	de	a	tes‐
te	újból	 rángatózni	kezdett	és	 a	hörgés	 is	 erősödött.	 „Vigyétek	ki!”,	 horkant	 fel	 az	
igazgató	úr,	„Vigyétek	azonnal	ki!	Követelem,	hogy	vigyétek	ki!”	Ilca	riadtan	fogta	le	
a	karját,	amellyel	az	ajtó	irányába	mutatott.	„Igazgató	úr…”,	csitította	sikerrel,	mert	
Benea	úr	egyből	lenyugodott.	„Mondtam,	hogy	magához	tér”,	suttogta	a	felesége	fölé	
hajolva.	Az	üvöltöző	Piştát	átcipelték	az	osztálytermen,	végig	a	visszhangzó	 folyo‐
són,	míg	el	nem	halt	a	hang.	„Mondtam,	hogy	magához	tér”,	ismételte	az	igazgató	úr,	
mire	a	felesége	kinyitotta	a	szemét	és	ijedten	nézett	szét.	„Vége,	elmúlt”,	nyugtatta	
Ilca.	 „Jaj,	elnézést	kérek,	nagyon	 fáradt	voltam…”	„Tessék	egy	kis	vizet	 inni”,	nyúj‐
totta	oda	a	poharat	a	sofőr.	„Köszönöm,	nagyon	kedves”,	rebegte,	és	kis	kortyokkal	
ivott	a	vízből.	„Vége	a	filmnek?”,	csodálkozott.	„Vége.”	„És	ki	győzött?”	„Esetleg	még	
egy	kis	vizet?”,	kedveskedett	a	sofőr.	„Anton	elvtárs”,	szólította	Tavi	a	terem	másik	
feléből,	„segítsen	a	vetítőgéppel!”	„Azonnal.”	

[…]	

*	

A	kamion	előtt	gyűltek	össze.	Az	eső	ritkulni	kezdett,	a	sűrű	vízfüggönyből	csak	
néhány	magányos	és	nehéz	vízcsepp	maradt.	Az	igazgató	úr	kinyitotta	az	esernyőjét	
és	felesége	fölé	tartotta.	

–	Mit	 csinálunk	most?	 Maradunk	még?	 –	 érdeklődött,	 de	 senki	 nem	 válaszolt.	
A	kamion	belsejéből	puffanások	hallatszottak.	

–	Mi	van	Piştával?	–	kérdezte	ismét	csak	ő.	–	Hova	vittétek?	
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–	Most	már	helyrejött	–	világosította	fel	Tanasie.	–	Ott	van	a	kapu	mellett.	
–	Vajon	mit	csinálnak?	–	suttogta	Darcleu.	
–	Kicsoda?	–	csodálkozott	Benea	úr.	
Darcleu	a	kamion	fele	biccentett.	
–	Ugyan	mit	csinálhatnak?	–	próbált	meggyőző	 lenni	Tanasie.	–	Teszik	helyre	a	

vetítőgépet.	Tekintetével	pedig	Ploput	kereste:	–	Hát	nem?	
Plopu	köpött	egyet	a	fogai	között.	
–	Nem	fázik,	kisasszony?	–	vetette	oda	hosszabb	hallgatás	után.	
A	könyvtáros	kisasszony	meglepetten	nézett	rá.	
–	Nem,	miért?	
Darcleu	vigyorogva	 fürkészte	a	körben	állók	 tekintetét,	és	pont	röhögött	volna	

egyet,	amikor	a	deszkaketrec	ajtaja	kinyílt	és	megjelent	Tavi.	
–	Holnap	reggel	folytatjuk	–	hirdette	ki	nagy	komolysággal.	–	Még	egy	film	hát‐

ravan.	Mindannyian	 itt	 lesztek	 tíz	órakor,	 semmi	kifogás…	–	hadarta,	de	 tekintete	
közben	 elkalandozott.	 –	 Remélem,	 hogy	megértettétek.	 A	 vetítés	 után	 pedig	 vitát	
rendezünk	a	filmek	által	ihletett	témakörben.	

–	És	akkor	most,	úgy	értem,	ma	éjszaka,	hazamehetünk?	–	tapogatózott	az	igaz‐
gató	úr.	

–	Igen,	elmehettek.	
Benea	úr	erre	kiegyenesedett,	magasabbra	emelte	az	esernyőt,	hogy	jobban	lát‐

szódjon,	és	határozott,	szavaló	hangon	kijelentette:	több,	mint	valószínű,	hogy	a	je‐
lenlevők	nevében	is	szól,	ha	felajánlja	a	tisztelt	vendégnek,	aki	bizonyára	elfáradt	az	
utazástól	és	a	nemes	küldetés	teljesítésétől,	hogy	az	éjszakát	ne	a	kamionban	töltse,	
hanem	legyen	szíves,	a	sofőr	elvtárssal	egyetemben,	és	tisztelje	meg	szerény	hajlé‐
kát,	ahol	várja	őket	egy	–	kis	jóindulattal	–	vendégszobának	nevezhető	helyiség,	me‐
lyet	ő,	mint	 igazgató,	minden	adandó	alkalommal	a	Néptanács	rendelkezésére	bo‐
csájt,	hiszen	neki	az	végtelenül	nagy	örömöt	szerez,	ha	megnyithatja	házát	az	illeté‐
kes	szervek	számára.	Hozzá	kell	tegye,	hogy	a	falu,	sőt,	az	egész	tartomány	hagyo‐
mányai	arról	tanúskodnak	már	az	ősök	ideje	óta,	hogy	az	utazót	mindig	is	szeretet‐
tel	fogadták,	és	ezen	szokást	nem	változtatták	meg	a	modern	idők	sem…	

–	Nem	–	vágta	el	szavát	Tavi	–	itt	maradunk.	
–	Jaj!	–	kerekedett	nagyra	az	igazgatóné	szeme	–	De	hát	miért	ne	jönnének,	ké‐

rem,	nagy	kár	lenne,	már	elő	is	készítettem	…	
–	…	egy	jó	kis	pihenésre	a	szobát,	Tavi	elvtárs	–	vágott	közbe	Tanasie.	
–	Köszönöm,	de	nem.	
–	…	egy	tál	hájas	süteményt	–	fejezte	be	megszeppenve	a	mondatot	az	igazgató‐

né.	
–	Tehát	holnap	tízkor	–	tett	pontot	a	győzködés	végére	Tavi.	–	 Jó	éjszakát.	Kul‐

túrfelelős	elvtársnő,	maradjon	csak	egy	pillanatra.	
–	Jó	éjszakát	–	köszönt	el	Tanasie.	
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Az	 igazgató	mozdult	 először,	majd	 a	 felesége	 és	 Ilca.	 Aztán	 utánuk	 indultak	 a	

többiek	is.	Plopu	átmászott	a	sáncon	és	vállára	vette	Piştát.	
–	De	hát	miért	ne	jönnének?	–	ismételgette	letörve	az	igazgatóné.	–	Mitől	félnek?	

Nem	fogjuk	megenni	őket.	
–	Biztosan	attól	félt,	hogy	te	majd	megeszed!	–	súgta	oda	mérgesen	Benea	úr.	
Elhagyták	 a	 templomot,	majd	 a	 harangtornyot,	 amelyen	 a	 villanykörte	 némán	

harangozott	 a	 szélben.	Árnyékaik	 előrenyúltak,	mintha	 sietve	hátra	 akarták	volna	
hagyni	őket.	

–	Odanézz,	 ez	behívta	magához	a	kisasszonyt!	–	csettintett	Darcleu,	aki	utolsó‐
ként	baktatott	a	csoport	után.	–	Hehe!	Még	kezet	is	nyújtott	neki,	 felsegíti,	szépen,	
ahogy	illik…	

–	Hallgass	el,	te	idétlen!	–	rivallt	rá	Atanasiu	Gică.	
–	Felmászott	–	 folytatta	a	cigány	–,	most	pedig	bemegy,	kész,	paff,	becsukódott	

az	ajtó.		
Szünetet	tartott,	majd	halkan	dudorászni	kezdte:	„Aki	szép	lányt	akar	venni…”	
–	Nem	érted,	hogy	hallgass?!	–	mérgelődött	az	őrmester.	Darcleu	elhallgatott,	s	

pár	lépés	után	meg	is	állt.	Fürkészve	nézett	hátrafele,	a	kamion	irányába,	majd	visz‐
szaszaladt,	átugrotta	a	sáncot,	és	lelapult	a	kert	mellett.	

–	Mi	az	ördögöt	csinál	ez?	–	hökkent	meg	Atanasiu	Gică.	Darcleu	felemelkedett,	
visszaugrott	az	útra	és	utánuk	sietett.	

–	Nem	ette	meg	a	róka?	–	kérdezte	fél	szájjal	Plopu	amikor	utolérte	őket	Darcleu,	
de	a	cigány	nem	felelt.	Csendben	mentek	tovább,	míg	két	óriási	gesztenyefa	után	elő	
nem	tűnt	az	igazgatóék	háza,	és	a	kapu	előtt	megálltak.	Ilca	elengedte	az	igazgatóné	
karját	és	Benea	úr	gondjaira	bízta.	

–	Nem	jönnek	be?	–	udvariaskodott	az	igazgatóné.	
–	Hagyd	már,	kérlek,	elfáradtak	a	többiek	is,	mennek	lefeküdni	–	jelentette	ki	fél‐

re	nem	érthető	módon	Benea	úr.	
–	Köszönjük,	de	későre	jár	–	erősítette	meg	Tanasie	is.	–	Jó	éjszakát	kívánunk.	
–	Jó	éjszakát.	Tehát	tízkor,	ha	jól	értettem	–	búcsúzkodott	Benea	úr.	
–	Igen,	tízkor,	igazgató	úr.	
Benea	igazgató	úr	benyúlt	az	egyik	deszka	mögé	és	kivett	egy	nagy,	rozsdás	kul‐

csot,	amivel	kinyitotta	a	kaput.	A	házaspár	belépett	az	udvarra,	az	igazgató	bezárta	
a	kaput	és	sötét	alakjaik	eltűntek	a	lugas	alatt.	

–	Gyerünk	már,	mit	álltok	itt?	–	indult	volna	Plopu.	
–	Lehet,	hogy	megint	elveri	–	szólt	Atanasiu	Gică,	feleletképpen.	
–	Ad	most	aztán	neki	hájasokat,	a	szegénynek	–	vigyorgott	Darcleu.	
–	Most	már	hiába	veri	meg	–	csatlakozott	Tanasie	is	–,	még	a	végén	teljesen	ki‐

készíti.	
–	Tanasie,	maradsz	még?	–	kérdezte	Ilca.	
–	Menj	csak,	majd	jövök	én	is,	van	itt	még	egy	kis	dolgunk.	
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„
Ilca	 hazaindult.	 Az	 igazgató	 házának	 egyik	 ablaka	 kivilágosodott.	 Egy	 ideig	

csendben	hallgatóztak.	A	gesztenyefa	leveleiről	 láthatatlan	vízcseppek	potyogtak	a	
sáncvízbe.	

–	Nem	hiszem,	hogy	ma	verés	lesz	–	törte	meg	a	csendet	Atanasiu	Gică,	rágyúj‐
tott	és	körbenézett,	hogy	mire	ülhetne	le.	

–	Csodálkoznék,	főnök	úr	–	ellenkezett	Darcleu.	–	Milyen	nap	van	ma?	
–	Szombat.	
–	Nahát	akkor,	pontosan…	–	győzködte	a	cigány.	
–	No,	 akkor	 ti	maradjatok,	ha	akartok,	de	én	elmentem.	Egészen	elzsibbadtam,	

olyan	nehéz	ez	a	szerencsétlen	–	vetette	oda	Plopu.	
–	Tedd	már	le,	minek	tartod?	–	marasztalta	az	őrmester.	
–	Szerintem	mehetünk	–	vélte	a	tanácselnök	is	–,	nem	veri	meg,	biztos	lefeküd‐

tek.	
–	S	a	villany?	–	kötekedett	Darcleu.		
Az	elnök	mormogott	valamit	maga	elé	és	Plopuval	együtt	elindult.	Atanasiu	Gică	

és	Darcleu	tanácstalanul	nézett	egymásra,	majd	utánuk	mentek.	
Az	 utca,	 amelyet	 kis,	 hegyes	 tetejű	 és	 apró	 ablakú	 házak	 öveztek,	 egyenesen	

nyúlt	el	a	Néptanács	épületéig.	Ott	kettévált,	a	jobboldali	irányban	egy	kisebb	ház‐
csoportig	futott,	a	baloldali	irányban	pedig	tovább	emelkedett	a	falu	végéig,	ahol	a	
fakereszt	őrködött	egy	kis	dombocskán.	A	kereszt	után	az	út	a	folyóig	lejtett.	A	Nép‐
tanács	előtt	Tanasie	és	Plopu	megvárták	a	másik	kettőt.	

–	Vagyis	mi	–	hallotta	a	 tanácselnök	Darcleu	közeledő	hangját	 –,	mi	nem	élhe‐
tünk	itt	csak	úgy,	a	saját	fejünk	után,	kell	valami	szervezet	vagy	micsoda,	hogy	min‐
denkit	a	helyére	tegyen,	ugye,	főnök	úr,	ezt	akarják	ezek?		

–	Ezt	hát	–	bólogatott	komolyan	Atanasiu	Gică.	
–	Vagyis	 azt,	 hogy	 kerüljön	 nekem	 is	 valami	 tennivaló	 –	 kapiskálta	 a	 cigány	 –,	

hogy	ne	csavarogjak	össze‐vissza,	hanem	álljak	munkába,	én	valahogy	így	értem.	
–	És	nem	csak	te,	hanem	mindannyian	–	magyarázta	fontoskodva	az	őrmester.	
–	Hogyhogy	mind	–	lepődött	meg	Darcleu	–,	hát	az	igazgató	úr	is?	
–	Mi	van?	Mit	okoskodtok?	–	vágott	közbe	Plopu.	
–	Ezt‐azt,	nem	fontos	–	terelte	el	a	szót	az	őrmester,	és	Piştára	mutatott.	–	Miért	

nem	teszed	le?	
–	Elaludt,	hagyd.	
–	Mit	csinálunk?	Tovább	megyünk?	–	tette	fel	a	kérdést	Tanasie.	
–	Ha	már	eddig	eljöttünk…	s	elállt	az	eső	is	–	válaszolta	lustán	Atanasiu	Gică.	
Komótosan	elindultak	a	baloldali	ágon,	a	folyó	irányába.	Az	őrmester	elsőnek	ért	

fel	a	dombocskára,	szokatlanul	vidám	léptekkel,	és	nyögve	vetette	magát	a	fakereszt	
köré	helyezett	padok	egyikére.	Aztán	a	többiek	is	felértek.	Plopu	óvatosan	leguggolt	
és	nekitámasztotta	Piştát	a	keresztnek,	mire	az	felébredt.	

–	P’opu	–	adta	jelét,	hogy	magához	tért.	
–	Maradj	nyugton,	ott	száraz	a	fű	–	utasította	Plopu.	
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–	Azt	a	teremburáját!	–	kiáltott	fel	Atanasiu	Gică,	és	lehajolt	a	pad	mellé.	–	Tud‐

tam,	hogy	itt	hagytam!	–	amikor	felemelkedett,	kezében	egy	forgalomirányító	botot	
tartott.	

–	Tegnap	este,	főnök	úr,	amikor	elkapott	az	eső	–	jutott	Darcleunak	is	az	eszébe.	
Az	őrmester	gondosan	letörölte	a	botot	és	maga	mellé	helyezte.	
–	Megállt,	már	nem	emelkedik	–	bökött	Tanasie	a	folyó	fele.	
Mind	odanéztek.	A	folyóban	álló	magányos	oszlopot	félhomály	övezte,	és	körü‐

lötte	 látszott,	amint	a	zavaros	víz,	medréből	 jócskán	kilépve,	 lustán	hömpölyög	és	
kitartóan	mossa	a	domb	alját.	A	faluból	jövő	út	kikerülte	a	fakereszt	dombocskáját	
és	a	lejtő	alján	egyszer	csak	eltűnt	a	vízben,	mint	a	leszakadt	híd.	A	folyó	halkan	mo‐
rajlott.	Atanasiu	Gică	kényelmesen	hátradőlt	a	padon	és	szétterpesztette	a	lábait.	

–	Csudadolog!	–	csettintett	elégedetten.	
–	Ha	nem	esik	többet,	holnap	visszahúzódik	–	fontolgatta	szomorúan	Tanasie.	
–	Kiöntött	ennyire	még	valamikor?	–	érdeklődött	az	őrmester.	
–	Soha.	Egyszer	kijött	 egészen	az	oszlopig,	 de	 ennyire	még	 soha.	Nem	 láttok	 ti	

többet	ilyet.	
–	Ha	lenne	egy	csónakunk,	főnök	úr	–	sóhajtozott	a	cigány.	
Atanasiu	Gică	 is	 sóhajtott	 egyet,	majd	 rágyújtott.	 Plopu,	 aki	 a	 keresztnek	 dőlt,	

megfordult	és	Darcleura	nézett.	
–	Szedd	már	elő,	mert	megfullad	–	förmedt	rá.	
–	Nem	felejtette	ott,	a	zsivány	–	csóválta	a	fejét	az	őrmester.	
Darcleu	keserűen	mosolygott	és	kivette	kabátja	alól	a	tarisznyát,	amelyből	kot‐

kodácsolás	hallatszott.	
–	P’opu,	P’opu	–	jött	izgalomba	Pişta.	
–	Add	oda	neki,	hadd	játsszon	egy	kicsit,	nem	bántja	–	nógatta	a	cigányt.	
Darcleu	odanyújtotta	a	tarisznyát,	Pişta	pedig	az	ölébe	vette,	és	simogatni	kezdte.	
–	Főnök	úr	–	tért	vissza	Darcleu	az	előbbi	szóváltásukhoz	–,	mi	van,	ha	mi	nem	

akarjuk?	
Atanasiu	Gică	szusszantott	egyet	és	nehézkesen	odafordította	a	fejét.	
–	Mit	nem	akarunk,	te?	
–	Vagyis	hát,	nem	mi,	 főnök	úr,	mi	akarjuk,	már	hogyne	akarnánk	–	magyaráz‐

kodott	Darcleu	–,	de	mondjuk	az	igazgató	úr?	Mi	van,	ha	ő	nem	akarja?	
–	Mit	nem	akar	az	igazgató	úr,	te?	–	értetlenkedett	az	őrmester.	
–	Hát,	ha	nem	akar	velünk	 lenni,	mivelünk,	ha	nem	akar	munkába	állni	–	 fejte‐

gette	a	cigány.	
Atanasiu	Gică	leverte	a	hamut	a	földre,	és	töprengve	nézett	rá.	
–	Szó	sem	lehet	róla.	Vagy‐vagy.	
–	Miket	hordotok	ti	itt	össze?	–	figyelt	oda	Tanasie	is.	
Az	őrmester	lopva	körbepillantott	és	odahajolt	az	elnök	füléhez.	
–	Hát	te	mit	gondolsz,	ezek	miért	jöttek?	–	kérdezte	most	már	az	elnök	a	cigány‐

tól.	
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–	Hát	miért?	
–	Hogy	lássák,	hogy	s	mint	állnak	a	dolgok,	merről	fúj	a	szél,	ki	elégedetlenkedik	

–	vélte	Tanasie.	
Darcleu	nagy	szemeket	meresztett.	
–	A	hétszentségit!	
–	Lehet	például,	 hogy	neked	nem	 tetszik	 –	 folytatta	 az	 elnök	–,	 lehet,	 hogy	 azt	

mondod:	 „Mit	 erőltetnek	 engem	ezek,	 ha	nem	akarom,	hát	nem	akarom,	nem	 tet‐
szik,	s	nem	kell	belőle!”	

–	De	én	akarom!	–	védekezett	hevesen	a	cigány	–	Hát	hogyne	akarnám?!	Ha	segí‐
tesz,	én	is	segítek,	s	kész.		

–	Na	várj,	mert	nem	ilyen	egyszerű	–	emelte	fel	mutatóujját	az	elnök.	–	Előbb	te	
kell	segíts.	Odajönnek	hozzád,	s	azt	mondják,	hogy:	„Darcleu	elvtárs,	add	kölcsön	az	
ekédet!”	

–	Milyen	ekémet?	
–	Mondjuk,	hogy	van	egy	ekéd.	Odaadnád?	
–	Tessék	parancsolni!	–	tárta	szét	adakozóan	a	karjait	Darcleu.	
–	Jó.	 S	 azután	 odamennek	 az	 igazgató	 úrhoz	 és	 elkérik	 a	 kazánját.	 Mit	 szólsz,	

odaadja?	
–	Nem	adja!	–	vágta	rá	határozottan	Darcleu.	
–	De	miért	ne	adná?	
–	Hát	mert	az	az	ő	kazánja!	
–	Na,	ez	az,	látod‐e,	már	nem	az	övé	a	kazán!	–	tromfolt	Tanasie.	
–	De	az	övé,	ha	mondom,	én	szereztem	be	neki	–	értetlenkedett	a	cigány.	
–	Nem	az	övé	–	szólt	közbe	Plopu	is	–,	hanem	a	miénk.	
–	Persze	–	erősítette	meg	Tanasie	–,	a	miénk,	a	mindenkié.	
Darcleu	összeráncolta	a	homlokát,	mintha	valami	nagy	súlyt	készülne	felemelni.	
–	Adjatok	egy	cigarettát	–	kérte	elgondolkozva.	
Az	őrmester	odanyújtott	egyet.	
–	Vagyis	 én	 –	 próbálta	magának	megfogalmazni	 a	 cigány,	miután	 kiengedte	 az	

első	füstöt	–,	odamehetek	hozzá,	és	azt	mondhatom,	hogy:	„igazgató	úr,	van	egy	ke‐
vés	szilvám,	legyen	szíves	és	egy‐kettőre	nyissa	nekem	ki	a	kazánt,	mert	sietek”,	és	
ő	szó	nélkül	megengedi,	hogy	ingyen	kifőzzem?	

–	Hiába,	ez	nem	érti!	–	nézett	az	elnök	röhögve	az	őrmesterre.	
–	Hát	persze,	hogy	ingyen,	te	bunkó,	hát	neked	is	lesz	kulcsod	hozzá!	–	világosí‐

totta	fel	diadalmasan	Atanasiu	Gică.	
–	Nekem	is	lesz	kulcsom	az	ő	kazánjához?	–	kételkedett	Darcleu.	
Plopu	megfordult	és	kivette	a	tarisznyát	a	Pişta	kezéből.	
–	Ide	figyelj,	Darcleu!	–	magyarázta.	–	Kié	ez	a	tyúk?	
–	Hát	a	kié	lenne?	–	dadogta	félve	a	cigány.	
–	Mondjuk,	hogy	a	tiéd.	
–	Hogyhogy,	mondjuk?!	Hát	az	enyém,	és	kész!	
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Plopu	kioldotta	a	tarisznya	száját,	és	kirázta	belőle	a	tyúkot.	A	szédült	állat	bot‐

ladozva	lépett	néhányat,	majd	kotkodácsolva	elszaladt	a	falu	irányába.	
–	Hé,	mit	csinálsz?	–	kiabált	Darcleu.	
–	Kész,	most	már	 nem	 a	 tiéd,	 hanem	 a	mindenkié	 –	 vonta	 le	 a	 következtetést	

Plopu,	és	visszatért	régi	helyére.	
–	Hogyhogy	a	mindenkié?	–	háborodott	fel	Darcleu.	
–	Á,	hagyjuk	a	fenébe,	nem	érti	ez	meg	–	legyintett	Tanasie.	–	Ezért	fognak	ezek	

mostantól	gyakrabban	idejönni,	hogy	értse	meg	mindenki.	
–	Vajon	sok	filmjük	van	még?	–	kíváncsiskodott	az	őrmester.	
–	Ha	nincs,	hát	hoznak	nekik	még	egy	szekérrel	–	vélte	az	elnök.	–	Azért	nem	le‐

het	könnyű	ezeknek	sem.	
–	Munka	az	a	javából	–	értett	egyet	vele	Atanasiu	Gică	is.	
–	Gondold	 csak	 el	 –	 folytatta	az	 elnök	–,	 amikor	 feláll	 egy	 ilyen	–	 és	Darcleura	

mutatott,	aki	a	sötétben	az	eltűnt	tyúk	után	fürkészett	–,	vagy	egy	másik,	az	igazga‐
tó,	vagy	én,	tegyük	fel,	hogy	én	sem	értem,	Isten	őrizz	–	erre	oldalra	dőlt	és	lekopog‐
ta	a	fakereszten,	megrezegtetve	a	bádog	Krisztust	–,	és	elkezdünk	ott	pofázni,	hogy	
ez	miért	van	így,	s	hogy	az	nem	igazságos…	hát	mi	lenne	belőle?	Nagyon	sok	felvilá‐
gosításra	van	itt	szükség…	

–	Igen	–	bólogatott	Atanasiu	Gică	–,	ez	már	igaz,	jöjjenek	és	világosítsák	fel	őket,	
a	fenébe	bele!	Ma	is	például,	nem	voltak	hajlandók	kibújni	a	viskóikból,	de	holnap	
fogadni	merek,	hogy	ott	lesznek	mind	a	templomban.	

–	Hányan	voltak?	–	érdeklődött	az	elnök.	
–	Az	a	három	vénasszony	a	falu	végéről	–	mesélte	az	őrmester	–,	hogy	nekik	nem	

kell	semmilyen	film!	
–	Menj	s	mondd	meg	nekik,	hogy	holnap	is	maradjanak	otthon,	mert	nem	jön	a	

pópa.	Az	sem	tudna	átjönni	a	folyón	most.	
–	Megyek,	megyek	–	sóhajtott	az	őrmester.	
Darcleu	szívott	még	egy	utolsót	a	cigarettából,	lehajolt	és	kioltotta	a	nedves	fű‐

ben.	Leült	ismét	és	elkezdte	ropogtatni	az	ujjait.	
–	Főnök	úr	–	szólalt	meg	halkan.	
Atanasiu	Gică	abbahagyta	egy	pillanatra	a	nehézkes	szuszogást:	
–	Mi	van?	
–	Főnök	úr	 –	 és	 tovább	 ropogtatta	 az	 ujjait	 –,	 de	 ha	nekem	 is	 van	kulcsom,	 az	

igazgató	úrnak	is,	és	az	elnök	úrnak	is,	akkor	a	kié	a	kazán?	
Az	őrmester	töprengett	egy	sort	ezen.	
–	Hát	 a	miénk,	 te,	 a	mindenkié.	 Te	 nem	 érted,	 hogy	mindannyian	 egyenlők	 le‐

szünk?!	
–	Jó,	jó,	főnök	úr,	értem	én	–	bizonygatta	a	cigány	–,	de	mégis,	kik	lesznek	az	el‐

sők	az	egyenlők	közül?	
Atanasiu	 Gică	 elfordult,	 kivett	 a	 zsebéből	 egy	 nagy,	 kockás	 zsebkendőt,	 és	 jó	

hangosan	kifújta	az	orrát.	
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–	Hagyjál	 már	 békén	 a	 marhaságaiddal!	 –	 horkant	 fel	 az	 őrmester,	 szemeibe	

könnyek	szöktek	a	kegyetlen	orrfújástól.	–	Mi	vagyok	én,	Mafalda,	hogy	mindenre	
válaszoljak?	Kérdezd	még	Tanasiét	is!	

Az	elnök	azonban	nem	adta	jelét	annak,	hogy	kedve	lenne	válaszolni.	Tekintete	a	
folyón	pihent.	

–	Meglássák	majd,	ahelyett,	hogy	engemet	tennének	meg	egyenlőnek	–	mondta	
elszontyolodva	Darcleu	–,	megteszik	bizony	a	kisasszonyt.	

–	Mi	van	a	kisasszonnyal?!	–	ébredt	fel	Tanasie.	
–	Hát	nem	tartották	ott	a	kamionnál?	–	panaszolta	a	cigány.	–	Hát	nem	vele	baj‐

lódott	egész	film	alatt	Tavi	elvtárs?	Engem	nézett,	miközben	vittük	ki	Piştát,	vagy	a	
kisasszonyt?	

–	Hát	őt	nézte?	–	biggyesztette	el	az	ajkát	az	elnök.	
–	Hohó,	de	még	hogy!	
–	Hát	hogy?	
Darcleu	bemutatta.	
–	Tényleg,	te?	–	csodálkozott	az	őrmester	is.	
–	Tudják	ezek,	hogy	kell	azt	csinálni!	–	bosszankodott	Darcleu.	–	Hogy	ülj	 csak	

ide	 egy	 kicsit,	 hogy	 magácska	 így	 meg	 úgy,	 hogy	 legyünk	 egyenlők,	 hogy	 biztos	
messze	élnek	a	szülők,	hogy	nekünk	sem	könnyű,	hogy	magácska	elhervad	itt,	hogy	
itt	van	nesze	néhány	kulcs…	és	ő,	szegényke…	hát	mit	csináljon?	

Darcleu	 elhallgatott,	 felindultságot	 színlelve.	 A	 sötétségből,	 a	 fakereszt	 irányá‐
ból,	Plopu	vaskos	befele	röhögése	hallatszott,	aztán	az	 is	abbamaradt.	Csak	a	pléh	
Megváltó	fütyült	a	szélben.	

–	Na,	gyertek,	menjünk	–	állt	lábra	egyből	az	elnök.	
Visszaértek	 a	 Néptanács	 elé,	 és	 ott	 szétváltak.	 Az	 elnök	 egyedül	 sietett	 el	 az	

egyik	kis	utcácskába.	Kis	 idő	múlva	megállt	és	 fürkészve	visszanézett.	A	többieket	
már	nem	lehetett	látni,	így	átugrotta	a	sáncot,	kitapogatott	egy	kaput,	kinyitotta,	be‐
settenkedett	az	udvarra	és	az	egyik	ablak	alá	telepedett.	Megkocogtatta	az	üveget.	

–	Kisasszony!	
Hátrahajtott	fejjel	várta,	hogy	mozduljon	meg	a	függöny.	Az	ereszről	csepegő	víz	

eláztatta	a	bal	vállát.	Közben	pedig	egy	üres	fecskefészket	fedezett	fel	a	tető	alatt.	
–	Kisasszony!	
A	függöny	azonban	nem	mozdult	és	a	villany	sem	gyúlt	fel.	Visszament	az	útra,	

még	egyszer	megnézte	a	Néptanács	házát,	és	aztán,	fogai	közt	fütyörészve,	hazain‐
dult	a	kertek	alatt.	Amikor	az	udvarába	ért,	nem	ment	be	a	házba,	hanem	az	istálló‐
kapuhoz	lépett	és	kinyitotta.	Orrát	a	nyers	trágya	és	a	száraz	szalma	szagának	keve‐
réke	csapta	meg.	Az	oldalára	 feküdt,	 csendben	kérődző	tehén	 jámboran	nézett	rá.	
Ő	pedig	leült	a	közelében,	a	fejőszékre,	és	lassú	mozdulatokkal	simogatni	kezdte	az	
állat	nyakát,	néha	szelíden	megpaskolva.	Kisebb	légyfelhő	ébredt	fel	erre	és	körbe‐
zümmögte	őket.	

–	Te	is	lefogytál	–	mormogta	Tanasie.	
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Feje	 lekókadt	a	mellére,	és	egy	 ideig	úgy	maradt,	mint	egy	alvó	vándor.	Csak	a	

keze	mozgott	tovább,	fel	s	alá	az	állat	hátán,	egyenletes	susogást	keltve	a	sötétség‐
ben.	Kintről,	a	nyitva	hagyott	kapun,	beáradt	a	hűvös,	párás	éjszaka.	Valahonnan,	az	
utcák	 és	 kertek	mélyéről	 egy	magányos,	 gyenge	kutyaugatás	 is	 beszivárgott.	 Egy‐
szer	csak	megrándult	az	elnök	keze	és	ujjait	keményen	belemélyítette	a	tehén	hú‐
sába,	mintha	meg	akart	volna	valamit	ragadni.	Az	állat	békésen	fordította	fejét	gaz‐
dája	felé.	Tanasie	lustán	felállt	a	székről,	kilépett	az	istállóból,	bezárta	a	kaput	és	a	
ház	fele	indult.	Vigyázva	ment	be,	nem	akart	zajt	csapni.	

–	Megjöttél?	–	ébredt	fel	a	felesége.	
Sötétben	vetkőzött	le,	ruháit	az	ajtóra	akasztotta.	Mielőtt	az	ágyhoz	ment	volna,	

megállt	az	asztalnál,	kitapogatta	a	vizeskancsót	és	kiitta.		
–	Húzd	fel	az	órát	–	mormogta	a	felesége.	–	Jó	éjszakát.	
Az	óra	hevesebben	kezdett	ketyegni.	Megmozdult	egy	fadarab	a	csempekályhá‐

ban,	 fojtottan	pattogott.	A	mennyezet	gerendáin	a	 tűz	 fénye	vidám	táncot	 járt	egy	
ideig,	majd	visszatért	a	remegő	fénycsík.	

–	Maradj	 nyugton,	 mi	 bújt	 beléd!	 –	 csattant	 fel	 a	 feleség	 hangja	 –	 Nem	 tudsz	
aludni?	Hagyjál	békén,	hallod‐e!…	Nézzünk	oda,	mire	fáj	neki	a	foga…	vénember	lé‐
tére…	jaj,	istenem,	istenem…	

*	

[…]	

*	

A	 reggel	 későn	 érkezett,	 a	 komorszürke,	 alacsony	 égboltot	 kihívóan	 fogadta	 a	
templomtorony.	A	falu	utcáján	egy	lélek	sem	járt.	Jobbra	és	balra	a	házak	aprón	és	
hallgatagon	húzódtak	meg.	Az	üres	udvarokon	és	kertekben	sűrű	ködfoltok	pihen‐
tek	még.	Az	egyik	istálló	nyitott	ajtaján	egy	tehén	dugta	ki	a	fejét,	békésen	fürkészte	
a	kihalt	utcát.	A	sáncokban	felgyűlt	vizet	néha	megborzolta	a	szél.	Bádog	szélkakas	
nyikorgott	egy	zsindelyes	tetejű	kapun.	És	ekkor	a	falura	telepedett	csendet	hirte‐
len	szétverték	a	karaván	hangszórói.	A	nyers	 indulóra	 felriadtak	a	 templom	előtti	
padon	 várakozók,	 és	 talpra	 ugrottak.	 Atanasiu	 Gică	 a	 tányérsapkáját	 és	 az	 övét	
kezdte	igazítani,	majd	leporolta	a	nadrágját.	Beneané	lábujjhegyre	ágaskodott	és	le‐
pöccintett	egy	pihét	az	igazgató	úr	kabátjáról,	aki	vasárnapi	öltözékében	volt.	Elővi‐
gyázatosságból	nem	ült	le,	hanem	a	templomkert	egyik	oszlopának	támaszkodott	a	
könyökével,	 de	 csak	miután	 zsebkendőjével	 letörölte.	 Tanasie	 elsőként	ment	 át	 a	
hidacskán	az	utcára,	és	szembe	állt	a	kamionnal,	ám	nem	mert	közelebb	lépni.	Háta	
mögé	sorakoztak	a	többiek:	az	őrmester,	Corina	kisasszony,	Darcleu,	Ilca,	Plopu.	A	ka‐
mion	ajtaja	azonban	nem	nyílt	ki.	Csak	a	vidám	induló	süvített	a	fejük	fölött.	

–	Igazgató	úr	–	nézett	hátra	Tanasie	–,	engedje	meg,	hogy	én	magyarázzam	el	a	
problémát.	

–	Hát	 jól	 van,	kérem,	nem	 tiltakozom,	boldoguljon,	 ahogy	 csak	 tud	–	hagyta	 rá	
sértődötten	az	igazgató.	
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–	Tatuskám	–	húzta	meg	a	kabátujját	a	felesége.	
–	Tessék	csak	ráhagyni,	igazgató	úr,	ért	az	ilyesmikhez	–	súgta	oda	neki	Atanasiu	

Gică	–,	járt	már	a	körzetnél,	hivatalos	módon	tudja	előadni	a	dolgot.	
–	Tatuskám	–	szólongatta	ismét	az	igazgatóné.	
–	Mi	van?	
–	Elfelejtettem	a	salátát!	
–	Micsoda?	
–	Elfelejtettem	elkészíteni	a	salátát!	
Benea	úr	komoly	 lassúsággal	 fordult	a	 feleségéhez,	 és	 tekintetével	megkereste	

annak	riadt	kis	szemeit.	
–	Hiszen	olyan	sok	dolgom…	–	próbálkozott	az	igazgatóné.	
–	Mit	mondtam	 tegnap	 este,	mikor	 készítsd	 el?	 –	 kérdezte	 nyugodtan	 az	 igaz‐

gató.	
–	Reggel…	–	rebegte	a	feleség.	
–	Vagyis	ma	reggel	–	hangsúlyozta	a	középső	szót	az	igazgató,	s	egyben	jelezte	is,	

hogy	befejezettnek	tekinti	a	szóváltást.	
–	Gică	–	szólította	az	elnök	–,	szaladj	hamar	az	iskoláig,	s	nézd	meg,	visszajött‐e	

az	áram	…	
Az	 őrmester	 bólintott	 és	 elindult	 az	 iskola	 irányába.	 Darcleu	 odanyomakodott	

Corina	kisasszony	mellé,	hogy	a	Benea	házaspár	mögé	jusson.	
–	Igazgató	úr	–	kezdte	udvariasan,	nyakát	pedig	Benea	úr	magas	válla	fele	nyúj‐

totta	–,	lenne	nekem	is	egy	kérdésem,	ha	szabad.	Működik	még	a	kazánja?	
–	Működik	persze,	hát	miért	ne	működne?	Miért	kérded?	Szeretnél	valamit	főzni	

benne?	
–	Nem,	nem	–	szabadkozott	Darcleu	–,	csak	épp	arra	gondoltam,	milyen	szeren‐

cséje	volt,	mert	ritka	jó	az	a	kazán…	
Atanasiu	Gică	közben	kiszaladt	az	iskolából	és	kezével	nemet	intett.	Mire	a	cso‐

porthoz	ért,	a	kamion	ajtaja	kinyílt	és	megjelent	Tavi.		
–	Jó	reggelt,	elvtársak!	–	köszöntötte	őket	hangosan.	
–	Jó	reggelt,	Tavi	elvtárs!	–	jött	az	összemosódott	válasz.	
–	Mind	itt	vagytok?	Hiányzik	valaki?	
–	Nem	hiányzik	senki,	Tavi	elvtárs!	–	jelentette	az	elnök.	
–	Remek!	Akkor	kezdhetjük	is!	Álljatok	hamar	sorba,	mint	tegnap,	egymás	után!	
–	Tavi	elvtárs	–	lépett	óvatosan	elő	az	elnök	–,	van	egy	probléma…	
–	Milyen	probléma?	
–	Nincsen	áram	–	bökte	ki	az	elnök.	
Tavi	lemászott	a	kamionból	és	közelebb	lépett	a	csoporthoz.	
–	Nem	értem.	Hogyhogy	nincsen	áram?	
–	Elromlott	a	hálózat	–	magyarázkodott	Tanasie.	–	Az	árvíz	miatt.	Tegnap	éjjel,	

három	körül.	A	telefon	sem	működik.	
–	S	mi	közöm	nekem	ehhez?	
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–	Hát	a	 film…	–	hebegett	 tanácstalanul	Tanasie.	 –	Ha	nincsen	áram,	hogy	 lehet	

vetíteni?	
Tavi	egy	pillanatig	gondolkodott,	majd	a	kamion	irányába	kiáltott:	
–	Anton	elvtárs,	elhoztad	az	akkumulátorokat?		
–	Nem	 hoztam	 őket	 –	 hallatszott	 a	 kamionból.	 –	 Nekünk	 azt	 mondták,	 hogy	

Mogoson	van	áram,	nem	emlékszik?	
Tavi	erre	elkezdett	fel	s	alá	sétálgatni.	
–	Talán,	ha	várunk	egy	kicsit	–	szólt	hozzá	félve	az	elnök	–,	lehet,	hogy	megjavít‐

ják	a	vezetéket…	
–	Mi	a	francot	várjunk	még?	–	fakadt	ki	mérgesen	Tavi.	–	Nem	várunk	egy	percet	

sem!	Azonnal	elmegyünk	innen!	Elfogyott	a	türelmem!	
–	Hova	mennek?	–	merészelt	rákérdezni	az	elnök.	
–	Hát	vissza,	a	központba!	Jöjjenek	csak	ők	ide,	és	nézzék	meg,	hogy	mit	lehet	itt	

kezdeni	magukkal,	ilyen	körülmények	között…	
–	De	hát,	nem	tudnak	elmenni	–	mondta	szorongva	Tanasie.	
Tavi	abbahagyta	a	sétát,	és	mereven	nézett	az	elnökre.	
–	Miért	ne	tudnánk	elmenni?	
–	Nem	lehet	átkelni	a	folyón,	elvitte	a	víz	a	hidat.	
–	S	az	az	egyedüli	út,	ami	a	városba	visz?	
–	Az	–	nyelt	egyet	az	elnök.	
–	És	az	ellenkező	irányban,	hova	visz	ez	az	út?	
–	Az	erdőbe,	és	ott	véget	ér.	
–	És	nem	tudunk	kerülővel	 visszajutni?	Fentebb	vagy	 lentebb	nincsen	más	híd	

vagy	gázló	a	folyón?	
Az	elnök	tanácstalanul	vonta	meg	a	vállát.	
–	Gázlót	ilyen	időben,	a	kiáradt	folyón,	nem	hiszem,	hogy	találnak.	Az	egész	völ‐

gyet	elöntötte	a	víz.	
–	Hát	ez	egyszerűen	csodálatos!	–	mérgelődött	Tavi.	–	És	meddig	tart,	amíg	hoz‐

nak	egy	új	hidat?	
–	Azt	nem	lehet	tudni.	Soha	nem	volt	ilyen	nagy	a	víz.	Úgy	két‐három	napba	bele‐

telik…	lehet	akár	egy	hét	is…	
–	De	hát	muszáj	tenni	valamit!	Nem	bámulhatjuk	egymást	egész	nap!	Cseleked‐

nünk	kell!	
–	Rendezzük	meg	a	vitát,	Tavi	elvtárs…	–	ajánlotta	az	elnök.	
De	Tavi	nem	hallotta.	Mérgesen	járkált	körbe	a	kamion	előtt	és	öklével	a	csípőjét	

ütögette	időnként.	
–	Rendezzük	meg	a	vitát,	Tavi	elvtárs	–	próbálkozott	hangosabban	Tanasie.	
–	Mit?	A	vitát?	Igen,	persze,	rendezzük,	rendezzük	–	tért	magához	Tavi.	
–	Amondó	vagyok,	hogy	ne	az	 iskolában	tartsuk	meg	–	 folytatta	az	elnök.	–	Ott	

túl	hideg	van,	nem	hozták	meg	időben	a	szenet.	Menjünk	inkább	az	igazgató	úr	elv‐
társhoz,	van	ott	egy	pompás	vendégszoba,	ami	tökéletesen	megfelelne.	
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–	Hova?	Jó,	jó,	menjünk	oda	akkor.	Az	emberek	fel	vannak	készülve?	
–	Természetesen,	Tavi	elvtárs.	
–	Várjatok	egy	percet,	hogy	hozzam	a	szükséges	irodalmat	is	–	és	a	kamion	irá‐

nyába	indult.	
–	Jöjjön	a	sofőr	elvtárs	is!	–	kiáltott	utána	Tanasie.	
Tavi	felmászott	a	kis	létrán	és	eltűnt	a	kamion	belsejében.	
–	Mire	vártok?	–	fordult	ingerülten	a	többiekhez	Tanasie.	–	Az	asszonyok	menje‐

nek	azonnal,	és	készítsék	elő	az	egészet!	Mire	mi	odaérünk,	legyen	készen	minden!	
Ilca,	az	igazgatóné	és	Corina	kisasszony	sarkon	fordult	és	elsietett.	
–	Elnök	úr	–	környékezte	meg	Darcleu	–,	jöhetek	én	is?	
–	Most	 az	 elején	nem	hinném,	 hogy	 illő	 lenne	 –	 akadékoskodott	 az	 igazgató.	 –	

A	látszatot	mégis	meg	kell	őrizni…	
–	Ne	törődj,	megleszünk	mi	ketten	a	csűrben	 is	–	veregette	meg	Plopu	Darcleu	

vállát.	–	Meg	aztán	mit	is	keresnél	te	ott?	
–	Nehogy	valamit	kérdezzen	 tőlünk,	nekem	gőzöm	sincs	az	egészről	–	 suttogta	

Atanasiu	Gică.	
Tanasie	erre	csak	legyintett	egyet:	csak	nyugalom!	
–	Ha	kérdez,	majd	felelek	én	–	fogadkozott	Benea	úr.	–	Naprakész	vagyok	uraim,	

behatóan	 ismerem	 főleg	 a…	 –	 de	 itt	 elhallgatott,	mert	 a	 kamionból	 leugrott	 Tavi,	
majd	utána	a	sofőr.	Közben	Tavi	bőrkabátot	vett	magára	és	hóna	alatt	egy	vékony,	
elrongyolódott	könyvecskét	tartott.	

–	Tessék	csak!	–	engedte	Tanasie	egy	lépéssel	előbbre	a	fiatalembert.	
–	És	a	kultúrfelelős	nem	jön?	–	érdeklődött	Tavi.	
–	Jön,	jön,	persze,	hogy	jön!	Csak	előbbre	ment	az	asszonyokkal	–	igyekezett	bíz‐

tatni	őt	Tanasie.	Hátul	a	sofőrt	közre	fogta	az	őrmester	és	az	igazgató,	és	úgy	indul‐
tak	el.	Darcleu	meg	Plopu	pedig	távolról	kísérték	őket.	

–	Felszólalásra	hányan	iratkoztak	fel?	–	tudakolta	Tavi.	
–	Még	nem	állítottuk	össze	a	listát	–	bújt	ki	a	válasz	elől	az	elnök.	
–	Noha	a	mi	 falunk	kisebb	méretű	–	magyarázta	 fennkölt	hangon	az	 igazgató	a	

sofőrnek	–,	ennek	ellenére	régi,	nagyon	régi	település.	Fekvése,	az	elszigeteltség	da‐
cára,	nagyon	kedvező	mezőgazdasági	szempontból.	A	szilva,	az	alma	és	a	szőlő	szin‐
te	magától	nő	itt.	A	folyó,	amint	az	látható,	itt	van	egy	kőhajításnyira.	Van	különben	
egy	igazán	szép	helyi	legenda,	amely	–	vitathatatlan	esztétikai	értéke	mellett	–	meg‐
lepő	 tényekkel	 szolgál	 a	 település	 alapításáról.	 Állítólag	 Pintea	 híres	 csapatából	
életben	maradt	egy	hajdú,	aki	nem	adta	meg	magát	a	hatóságoknak,	és	 folytatta	a	
kizsákmányolás	 elleni	 a	 harcot.	 Díjat	 tűztek	 a	 fejére,	 keresték	 mindenhol,	 a	 régi	
rendszer	valóságos	rögeszméjévé	vált	az	elfogatása.	De	nem	találták	sehol!	Mit	gon‐
dol,	hol	húzta	meg	magát?	Hát	 itt	–	monda	diadalmasan	Benea	úr,	és	kezével	kör‐
bemutatott	–,	ezen	a	különleges	helyen.	A	megvénült	hajdú	aztán	családot	alapított,	
unokái	születtek,	igazi	odisszeát	élt	meg!	Csak	későn,	a	halálos	ágyán,	szerettei	kö‐
rében	fedte	fel	valódi	kilétét,	nagy	meglepetést	okozva.	
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–	Itt	balra,	kérem	–	jelezte	Tanasie	Tavinak,	amikor	odaértek.	
Mind	 lehajoltak,	 amikor	 beléptek	 a	 lugas	 alá.	 Amikor	 eltűntek	 bent,	 Plopu	 és	

Darcleu	is	áthaladt	az	udvaron,	és	bementek	a	csűrbe.	

*	

–	Mindenekelőtt	indítványozom	–	állt	fel	méltóságteljesen	az	igazgató	úr	–,	hogy	
emeljük	poharainkat	a	vendégek	tiszteletére.	Településünk	egyik	íratlan	hagyomá‐
nya	 azt	 mondja,	 hogy:	 „Előbb	 azt	 kérdezd	meg	 az	 utazótól,	 hogy	 szomjas‐e	 vagy	
éhes‐e,	és	csak	azután,	hogy	miért	jött?”	Szívesen	látunk,	tehát,	elvtársak!	–	mondta	
öblös	hangon,	és	gyakorlott	mozdulattal	hajtotta	fel	a	poharat.	

Tavi	 is	 felemelte	 a	 poharát	 és	 megnedvesítette	 az	 ajkát	 a	 pálinkával.	 Amikor	
visszatette	a	poharat	az	asztalra,	észrevette,	hogy	a	füzetecskéje	mellett	megjelent	
egy	zakuszkás	üveg	és	pár	tányér.	

–	Tessék	csak	fogyasztani	–	hallotta	a	háta	mögül	az	igazgatóné	meleg	hangját.	
–	Mert	a	kaszás	paraszt	is,	amikor	reggel	kivonul	dolgozni	–	szavalta	Benea	úr	–,	

elébb	letelepedik	az	evéshez,	felszeleteli	azt	a	csudálatos	szalonnát,	és	bőséges	táp‐
lálékban	 részesíti	 a	 testét,	hogy	 aztán	bírni	 tudja	 a	nehéz	munkát.	Na	de	ki	 látott	
még	ilyet?	–	csapta	össze	a	tenyerét,	amikor	meglátta	Tavi	teli	poharát.	

–	Köszönöm,	nem	szoktam…	–	próbált	magyarázkodni	Tavi.		
–	De	hát	ez	tiszta,	mint	a	kristály!	–	bizonygatta	sértődötten	az	igazgató	–	Ez	va‐

ló‐sá‐gos	gyógy‐szer!	Teljesen	természetes!	Non	artificio,	sed	potestate	vincit!	Szil‐
vából	van	–	tette	hozzá	végső	érvként,	és	újratöltötte	a	poharát.	

–	Tessék	csak	nyugodtan,	jót	tesz	–	bíztatta	Corina	kisasszony	is.	
–	Az	elvtársnő	is	ivott?	–	csodálkozott	Tavi.	
–	Persze,	miért	ne?	–	válaszolta	vidáman,	és	koccintásra	nyújtotta	poharát.		
Tavi	ismét	megfogta	a	poharat	és	kiitta	a	felét.	A	válla	fölött	közben	ott	lebegett	

egy	pálinkásüveg,	és	nyomban	telitöltötte	a	pohárkát.	Hanem	Tavi	 félrelökte	a	za‐
kuszkát	és	kinyitotta	a	füzetét.	

–	Kis	gyöngyszemekkel	–	hallotta	hátulról	az	őrmester	hangját,	aki	valamit	mu‐
togatott	a	sofőrnek.	

–	Tudom	–	bólogatott	a	sofőr.	–	Apró	és	sűrű.	
–	Igen	–	folytatta	az	őrmester	–,	és	akkor	nincsenek	problémák.	Akármennyit	el‐

bírsz,	nem	számít,	nem	lesz	semmi	bajod,	reggel	friss	vagy,	mint	a	harmat.	Egészsé‐
gére!	

–	Éljünk!	–	koccintott	a	sofőr.	
–	Elvtársak!	–	kezdte	Tavi.	
Az	igazgató	úr	egy	villával	megkocogtatta	a	poharát,	hogy	csendet	teremtsen.	Az	

igazgatóné,	kezében	egy	nagy	tállal,	mozdulatlanná	merevedett	a	konyhából	 jövet.	
–	Köszönetet	 szeretnék	mondani	 a	 jelenlevő	 elvtársaknak	 ezért	 a	 kis	meghitt,	

elvtársi	 uzsonnáért,	 amely	 vitánkat	megelőzi.	 Sajnos,	 objektív	 okokból	 kifolyólag,	
nem	tudtuk	megnézni	a	második	filmet,	ezért	mostani	eszmecserénkben	csak	az	el‐
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ső	 film	vonatkozásaira	 fogunk	összpontosítani.	Ez	ugyanis	kiváló	példáját	mutatja	
annak,	hogy	milyen	emberfeletti	áldozatokat	hoztak	hazánk	hősei…	–	Tavi	itt	meg‐
állt	egy	pillanatra,	és	lapozott	a	füzetben.	

–	A	hősökért!	–	ugrott	fel	az	 igazgató,	kezében	pohárral.	Beneané	ismét	megin‐
dult	a	tállal	és	Tavi	háta	mögé	érkezett	vele.	

–	Miért	nem	tetszik	fogyasztani?	–	kérdezte	Tavitól	aggodalmasan.	
–	Tessék	 csak	 rám	 hagyni,	 igazgatóné	 kérem,	 megkínálom	 én	 –	 ajánlkozott	

Corina	kisasszony,	és	felvett	egy	szelet	kenyeret,	megkente	zakuszkával,	majd	oda‐
nyújtotta	neki.	

–	Köszönöm	–	fogadta	el	a	fiatalember.	
–	Itt	nálunk	az	egészet	meg	kell	enni,	az	utolsó	morzsáig	–	noszogatta	a	kisasz‐

szony,	és	kent	még	egy	zakuszkás	kenyeret.	
–	Az	egészségére,	Tavi	elvtárs!	–	köszöntötte	a	Néptanács	elnöke.	
–	Éljünk	sokáig!	–	fogadta	Tavi,	és	ismét	ivott	egy	keveset	az	italból.	–	Elnök	elv‐

társ,	nem	jelentkezett	senki	felszólalásra?	
–	Felszólalásra?	Már	hogyne!	 Ezennel	 jelentkezem!	 –	 lelkesedett	 az	 igazgató.	 –	

Nagy	 figyelemmel	 kísértem	 a	 filmet,	 és	 kezemet	 a	 szívemre	 téve	 kijelenthetem,	
hogy	az	egész	tényleg	úgy	volt.	Kóstolja	meg	ezt	itt,	házi	túróval	készült,	biztosítha‐
tom.	Az	egész	pontosan	úgy	volt,	esőben,	hidegben,	golyók	és	szuronyok	között	har‐
coltunk	 –	 a	 költő	 szavaival	 élve,	 araszonként	 elragadva	 az	 ellenségtől	 a	 területet.	
„Előre!”,	harsogta	az	alhadnagy,	„Nagy	Romániáért,	az	anyjuk	úristenit,	mert	ellop‐
ták	hazánk	szent	földjét!”	–	az	igazgató	ezen	a	ponton	hirtelen	felemelte	a	karját,	és	
akár	 egy	 kivont	 kardot,	 úgy	 tartotta	 Tavi	 feje	 fölött	 –	 A	 győzelem	 indulójára	 egy	
emberként	ugrottunk	ki	a	lövészárokból.	„Előreee!”,	kiáltotta	az	alhadnagy,	és	lero‐
hant	a	völgybe.	Mi	pedig	–	utána!	Én	géppuskás	voltam:	ta‐ta‐ta‐ta‐ta‐ta!	–	és	élén‐
ken	utánozni	kezdte	a	lövések	rezgését	–	De	hát	megint	nem	ivott	semmit,	elvtárs!	–	
fakadt	ki,	amikor	Tavi	poharát	meglátta.	

–	Dehogynem,	pont	most…	–	szabadkozott	Tavi.	
–	Az	elesettekért	–	szólt	közbe	komoran	az	igazgató,	és	mellére	hajtotta	a	fejét.	

Mindannyian	felálltak.	Benea	úr	színpadias	mozdulattal	feltartotta	poharát,	enyhén	
megbillentette,	hogy	pár	csepp	a	szőnyegre	essen,	majd	megilletődve	lassan	kiitta	a	
pálinkát.	A	többiek	követték,	aztán	visszaültek	a	helyeikre.	

–	Halomra	lőttek	minket	–	törte	meg	a	csendet	az	igazgató,	láthatóan	elmereng‐
ve.	–	Volt	nekem	egy	bajtársam,	egy	vráncsai,	Ghiţă,	jó	fiú	volt,	a	4‐es	Roşiori	Ezred‐
ből.	Egyik	alkalommal	csak	egyszerűen	beszélgetünk,	úgy,	ahogy	most	az	elvtárssal	
is	beszélgetek.	Hogy	esetleg	kiszemeltek	vagy	csak	sima	véletlen	volt	–	mai	napig	
nem	tudom.	De	ahogy	ott	üldögéltünk	és	cigarettáztunk,	egyszer	csak	halljuk	a	süví‐
tést,	 és	bumm!	Egy	 lövedék!	Egyből	 elájultam.	Később,	 amikor	magamhoz	 tértem,	
tapogatom	magam,	egyben	voltam.	Ezután	Ghiţăt	keresem,	de	hát	Ghiţă	szegény…	–	
és	az	igazgató	fájdalmasan	legyintett.	

–	Mi	lett	vele?	–	tudakolta	Atanasiu	Gică,	aki	beleélte	magát	a	történetbe.	
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–	Pont	telibe	találta	a	lövedék!	–	magyarázta	Benea	úr.	–	A	feje	itt,	a	lába	ott,	ke‐

zei	szétrepülve,	a	teste	pedig	sehol!	
–	Tessék	fogyasztani,	kérem	–	tette	le	végre	az	igazgatóné	a	tálat	Tavi	elé.	

*	

A	csűrben	csend	volt.	A	fakapu	résein	ferdén	esett	be	a	kinti	fény.	Plopu	egy	ha‐
lom	 zsákra	 heveredett	 le,	 szájában	 pedig	 egy	 szalmaszálat	 tartott.	 Darcleu	 a	 csűr	
sarkában	felmászott	egy	tölgyfaajtóra,	és	egy	ablakocskán	keresztül	kémlelte	a	rak‐
tárt.	

–	Ez	biza	tele	van	–	jegyezte	meg	elismerőleg.	
–	Másszál	le	onnan,	mert	rajtakapnak	–	figyelmeztette	lustán	Plopu.	
–	Mit	fáj	az	nekem,	ha	rajtakapnak?	Ha	egyszer	a	miénk	az	egész,	nincs	nekem	is	

jogom	hozzá?	
Darcleu	mégis	lemászott,	de	aztán	ott	maradt	az	ajtó	előtt,	hogy	megvizsgálja	a	

nagy,	erős	 lakatot,	ami	egy	falba	erősített	vaskarikára	volt	zárva.	Párszor	megrán‐
gatta,	mintha	csak	a	tartósságát	vizsgálná.	

–	Honnan	van	ennek	ennyi	pénze?	–	kíváncsiskodott	Darcleu.	–	Amikor	idejött	a	
faluba,	még	egy	senki	volt.	

–	A	feleségétől,	a	hozomány.	
–	Ennyi	pénzt	kapott	volna	vele?	De	hát	csak	egy	tanító	volt.	
–	Ki	a	fene	vette	volna	el	másképp	azt	a	fehérnépet?	
–	Úgy	érted,	hogy	meg	volt	egy	kicsit…	S	ez	tudta?	
–	Tudta.	Két	hétig	ott	lakott	velük,	hogy	lássa,	miként	állnak	a	dolgok.	Nem	olyan	

borzasztó	az	a	betegség,	csak	néha	elfelejti,	kivel	beszélget	éppen,	és	összezavaro‐
dik.	

–	Hja	–	bólogatott	Darcleu	is	–,	ha	meglátja,	nem	is	gondolná	az	ember.	
–	Aztán	meg	 ritkán	 jön	 rá.	 Amikor	 idehozta,	 úgy	 négy	 hónapig	 nem	 is	 történt	

semmi,	csak	amikor	idejött	az	esperes,	hogy	felszentelje	a	templomot.	
–	Emlékszem	–	idézte	fel	Darcleu	–,	amikor	cseresznyét	adott	neki,	s	azt	mondta	

rá,	hogy	hájas	sütemény.	
–	Azóta	rendszeresen	veri	–	csóválta	a	fejét	Plopu.	–	Eléggé	bedurvult	az	öreg.	
–	Hogy	vinné	el	az	ördög!	–	mérgelődött	Darcleu.	–	Annak	sincs	ép	esze,	komo‐

lyan.	
Az	udvarból	 léptek	hallatszottak,	mire	ezek	ketten	elhallgattak.	A	csűrkapu	ki‐

nyílt	és	besietett	Ilca.	
–	No,	 hoztam	nektek	 is,	 fogyasszátok	bátran!	 –	 kínálgatta	 őket,	miután	 letett	 a	

csutakra	egy	csirkehússal	teli	tányért	és	egy	feles	üveget.	
–	S	hogy	megy	odabent?	–	ugrott	fel	Darcleu.	
–	Jól,	jól,	nincsen	semmi	baj,	esznek	és	isznak	rendesen.	
–	És	ivott	a	vendég	is?	
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–	Az	elején	nemigen	akart,	s	a	filmről	kezdett	papolni,	de	aztán	később	nem	tud‐

ta	visszautasítani.	Szerintem	már	jócskán	el	is	szédült.	
–	Eh,	tudtam	én	–	legyintett	csalódottan	Darcleu.	
–	Na,	fogjatok	hozzá,	még	hozok	később	is	–	mondta	végezetül	Ilca	és	elment.	
–	Csodálkoztam	is	volna,	ha	végig	kibírja	józanul	–	jegyezte	meg	Darlceu,	miköz‐

ben	az	üveget	bontogatta.	–	Még	fiatal	és	mohó.	
–	Mi	sem	könnyebb,	mint	hozzászokni	a	jó	élethez	–	vélte	Plopu.	
–	Egészségünkre!	–	emelte	fel	poharát	Darcleu.	
–	Egészségedre.	
–	S	milyen	felvágósan	kezdte,	kérem!	Hogy	a	film	így	s	a	film	úgy!	Hát	te	mit	csi‐

nálsz,	nem	iszol?	
–	Nem,	most	nem	kell.	
–	Keményen	kézbevett	minket.	A	 főnök	úr	 egyenesen	 remegett	 tőle	 –	 folytatta	

Darcleu	és	felemelt	egy	csirkeszárnyat.	–	Nem	mintha	marhaságokat	mondott	volna,	
de	erősen	nagy	volt	a	pofája…	Ezeket	vajon	erre	tanítják?	

–	Én	azt	honnét	tudjam?	–	vonta	fel	egykedvűen	a	vállát	Plopu.	
–	Ide	figyelj,	te	Plopu,	te	eszes	ember	vagy,	magyarázd	meg	nekem	is,	mit	akar‐

nak	ezek	itt?	
–	Hát	nem	hallottad	a	rádióban?	
–	Azt	akarnák?	–	gondolkozott	el	Darcleu.	–	Más	semmit?	Jó,	mondjuk,	hogy	úgy	

van,	de	nálunk	ugyan	ki	az	imperialista?	
Plopu	ismét	felvonta	a	vállát.	
–	Vajon…	az	igazgató	úr?	Mit	szólsz?	–	suttogta	tele	szájjal	a	cigány.	
Plopu	ránézett	és	elvigyorodott.	
–	Még	a	végén	ő	lesz	az,	hát	ki	más?	–	fontolgatta	halkan	Darcleu.	–	Veri	a	felesé‐

gét,	felhajt	a	garatra,	sokat	olvas,	japán	gyöngytyúkokat	tart…	és	van	kazánja!	–	so‐
rolta	diadalmasan	mire	az	ötödik	ujjához	ért.	

–	Mész	te	az	ördögbe!	–	röhögött	Plopu.	
–	Ha	nem	ő,	akkor	ki	az?	
–	Lehet,	hogy	nálunk	nincsenek	is.	
–	Már	hogyne	lennének?	Ezek	akkor	mit	keresnek	itt?	Nem	hallottad,	mit	mon‐

dott	a	rádió?	„Minden	városban,	minden	faluban,	minden	szervezetben	ott	bujkál‐
nak	még	az	imperializmus	maradványai…”	Nálunk	ki	bujkál?	

–	Pişta	–	vágta	rá	Plopu.	
–	Fenét	Pişta!	–	gesztikulált	mérgesen	egy	csonttal.	–	Te	nem	is	eszel?	–	kérdezte	

rövid	szünet	után.	
–	Nem,	ettem	már.	
Darcleu	egy	kenyérdarabbal	tisztára	törülte	a	tányért,	felemelkedett,	és	a	zsebé‐

ből	előkotort	egy	cigarettát.	Odalépett	a	csűrkapuhoz	és	a	ház	irányába	fürkészett.	
–	Nem	jössz	leskelődni?	–	kacsintott	a	cigány.	
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Plopu	 jelezte,	 hogy	 nem	 érdekli	 a	 dolog,	 és	még	kényelmesebben	 elterpeszke‐

dett	a	zsákokon.	Darcleu	téblábolt	még	egy	 ideig,	majd	eloltotta	a	cigit,	 leült	a	kü‐
szöbre	és	halkan	fütyörészni	kezdett.	

*	

„Hőőősök	voltak,	s	hősök	mindörööökre”5,	ordította	Benea	úr,	és	egy	tyúkcomb‐
bal	felindultan	vezényelt	valami	képzeletbeli	kórust.	Ő	közben	jobban	odahajolt	Ta‐
vi	 elvtárshoz,	mert	 először	nem	értette	 jól,	mit	mond.	 „Nagyon	 jópofa!”,	 ismételte	
meg	 Tavi,	 és	 az	 igazgatóra	mutatott,	 aki	 felállt	 a	 székére,	 és	 vadul	 hadonászott	 a	
karjaival.	„Igen,	igen”,	helyeselt	sietve.	„Egészségünkre!”,	emelte	fel	Tavi	a	poharát,	
és	megvárta,	míg	ő	is	a	szájához	emelte	a	pálinkát.	Nem	szabadna	többet	innia.	Már	
három	kupicával	felhajtott.	Érezte,	hogy	már	ég	az	arca.	De	az	főleg	azért,	mert	Tavi	
állandóan	 bámulta.	Minduntalan	odafordult,	mintha	 a	 sofőrnek	mondana	 valamit,	
de	valójában	őt	akarta	profilból	megbámulni.	És	ráadásul	a	Néptanács	elnöke	is	raj‐
ta	felejtette	a	tekintetét.	Annak	is	most	jutott	eszébe!	„És	a	fiatalok…	a	fiatalok	hogy	
szórakoznak	 a	 faluban?”,	 érdeklődött	 mosolyogva	 Tavi.	 „Általában	 jól”,	 felelte,	
„csakhogy	nincsen	 igazán	sok	 fiatal…	s	azok	 is	mind	a	városban	dolgoznak…	csak	
szombatonként…”	„Igen,	értem…”,	bólogatott	fontoskodva	Tavi.	„Tavi	elvtárs!”,	rik‐
kantotta	vidáman	az	 igazgató,	és	az	orruk	alá	nyomta	az	üveget,	 „ez	a	szeplőtelen	
elvtársnő	 itt,	a	becsületes	parasztság	eme	kislánya,	kihangsúlyozom,	kislánya,	egy	
igazán	csodálatos	káder,	kérem!	Nem	kell	elpirulni,	Corina	kisasszony!	Hát	miért	ne	
mondjuk	ki	nyíltan?	Az	ország	sarjainak	tanításáért	végzett	munkánkban	óriási	se‐
gítséget	 nyújt!	 Óriásit!”,	 szónokolta	 az	 igazgató,	 láthatóan	 élvezve	 az	 utolsó	 szó	
színpadiasságát.	A	vén	szamár,	gondolta	magában.	Míg	az	igazgató	beszélt,	Tavi	elé‐
gedetten	bólogatott	minden	szóra.	 „Szeretné,	hogy	a	 tenyeréből	 jósoljak?”,	 fordult	
hirtelen	 a	 fiatalemberhez.	 „Tessék?”	 „Értek	 a	 tenyérolvasáshoz.	 Adja	 ide	 a	 bal	 te‐
nyerét.”	„Á,	ez	afféle	babona…	obskurantizmus…”,	vonakodott	Tavi.	„Akkor	csak	já‐
tékból.	Mit	szól	hozzá?”	„Ért	hozzá!	Mindent	megjósol!”,	hangoskodott	az	 igazgató,	
„A	múltat,	a	jelent	és	a	fényes	jövőt!”	Tavi	odanyújtotta	a	tenyerét,	ő	pedig	föléje	ha‐
jolt.	 Majdnem	 elnevette	 magát,	 olyan	 piszkos	 volt.	 Érezte,	 hogy	 a	 kisujja	 remeg.	
„Látja”,	kezdte	halkan,	„ez	a	vonal	itt,	ez	az	életvonala…”	„Melyik?”,	hajolt	oda	Tavi	
is.	Hajából	enyhe	benzinszag	áradt.	„Ez	a	középső,	amelyik	itt	ér	véget…	ez	jót	jelent,	
sokáig	fog	élni.”	A	fiatalember	zavartan	nevetett.	„Nézd	csak!”,	lepődött	meg	diszk‐
réten,	„A	szerelemben	is	szerencséje	van…	Szeret	valakit?”	„Vegyétek	és	igyatoook”,	
bömbölte	 Benea	 úr	 orrhangján,	 „mert	 ez	 az	 én	 borom,	 ami	 értetek	 kiontatik…”	
Tanasie	gyorsan	felugrott,	megragadta	a	vállát	és	visszakényszerítette	a	székre.	Az	
igazgató	úr	összezavarodva	nézett	körbe,	nem	értette,	mit	vétett.	 „Ez	aztán	a	kér‐
dés!”,	 hüledezett	 Tavi,	majd	 komolykodva	 folytatta	 „Természetesen,	mint	minden	
emberi	 lénynek,	nekem	 is	vannak	érzéseim…	nem	tudok	eltekinteni	bizonyos	 ter‐

                                                           
	 5	 Megzenésített	 hazafias	 román	 vers	 kezdősora,	 címe	 Pui	de	 lei,	 írta	 Ioan	 Neniţescu	 (1854–1901),	

megzenésítette	Ionel	G.	Brătianu.	
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mészetes,	materiális	 szükségletektől…”,	 folytatta	 kissé	 tanácstalanabbul,	 „amint	 a	
tudomány	 is	 bebizonyította,	 hogy	 általánosan	 véve	 mindenkinek	 –	 kivéve	 talán	
azon	egyéneket,	akiknek	rendellenes	szervezetük	van	–	engedelmeskednie	kell	ezen	
törvényeknek…	ezen	törvényeknek,	melyek	gyerekkortól	kezdve	elősegítik	az	egés‐
zséges	fejlődést…	és	az	emberi	személyiség	harmonikus	kialakulását…”	„Elvtársak!”,	
ugrott	 fel	 ismét	 Benea	 úr,	 „kiszárad	 a	 torkunk	még	 a	 végén,	 elvtársak!	Mindenki	
emelje	poharát!	Az	 illetékes	 szervek	egészségére!”	Tavi	visszahúzta	a	 tenyerét,	 és	
koccintással	fogadta	a	köszöntést.	Atanasiu	Gică	is	felkecmergett,	és	óvatosan	hoz‐
záérintette	poharát	a	Taviéhoz.	Félrenyalt	frizurájában	csillogott	a	tányérsapka	ál‐
tal	nyomott	nimbusz.	Rögtön	aztán	visszaült	a	sofőr	mellé,	aki	belemelegedve	me‐
sélt	valamit.	„Nem	szólt	egy	árva	szót	sem!”	„Hogy	lehetséges?”,	ámuldozott	az	őr‐
mester.	„Egyet	sem!”,	hangsúlyozta	a	sofőr,	„Megkötöttem	a	lovakat,	forgolódtam	a	
fogat	körül	egy	kicsit,	de	egyszer	sem	kellett	sokat	várjak.	Odajött	hozzám,	megfogta	
a	kezemet,	belehágtunk	a	lucernásba,	és…	egy	árva	szó	nélkül!”	„Hihetetlen!”	„Per‐
sze	én	jól	be	voltam	ijedve!	Ha	tudta	volna	a	gróf,	hogy	én,	a	kocsis,	el‐elszórakozom	
a	 lányával,	hát	kérlek,	őrmester	elvtárs,	szemrebbenés	nélkül	karóba	huzat!”	De	ő	
nem	akarta	ezt	tovább	hallgatni.	Hogy	elfoglalja	magát,	egy	palacsintát	keresett	ma‐
gának.	A	nagy,	ovális	asztal	tele	volt	kenyérkupacokkal,	hamutartókkal,	és	csillogó	
befőttes	tálakkal.	És	nézd,	még	hájas	sütemény	is	akadt,	Ilca	hozta	őket.	Választott	
végül	egy	túrós	palacsintát	és	hátradőlt	a	székében.	Az	igazgató	feje	fölött	észrevett	
egy	nagyméretű,	bekeretezett	fényképet:	a	Benea	házaspár	menyegzői	képét.	A	hul‐
lámos	fátyol	alatt	az	igazgatóné	kis,	fekete	arca	mintha	kényszerű	mosolyba	fagyott	
volna.	Az	igazgató	úr	tekintete	feszült,	szúrós,	mintha	azon	igyekezett	volna,	hogy	a	
fényképész	 háta	 mögött	 felfedezzen	 valamit.	 A	 szobában	 levő	 sötétség	 dacára	 a	
fénykép	fölött	két,	egymásra	merőleges,	fehérebb	vonalat	lehetett	felfedezni	a	falon:	
bizonyára	 egy	 kereszt	 volt	 oda	 felakasztva	hajdanán.	 „És	 jól	 érzi	magát	 itt	 a	 falu‐
ban?”,	fordult	feléje	megint	Tavi.	„Igen,	rendesek	az	emberek”,	vágta	rá	egyből,	pe‐
dig…	de	hogy	lehet	azt	elmagyarázni?	Most	akkor	mesélje	el,	amint	néha	eszébe	jut,	
hogy	innen	el	kellene	menni,	és	hogy	látni	kellene	valamit	a	világból,	meg	hogy	nö‐
vekedik	benne	egy	homályos	vágy,	amivel	nem	tud	mit	kezdeni,	egyfajta	jámbor	lá‐
zadás,	főleg	olyankor,	amikor	az	 iskolai	kis	szobácskájában	ül,	az	ablak	és	a	csem‐
pekályha	között,	s	miközben	a	könyvek	céduláit	rendezgeti,	egy	nagy	térképet	bá‐
mul,	és	a	furábbnál	furább	neveket	betűzgeti,	majd	megpróbál	egy	ottani	utcát,	te‐
recskét	 vagy	parkot	 elképzelni:	 Chalon‐sur‐Saône,	Mädrudalur,	Habarovo…	 „Néha	
bejárok	 a	 városba”,	 tette	még	 hozzá.	 „Itt	 akar	maradni?”	 „Nem	 tudom…	 egyelőre	
még	nem	gondolkoztam	el	ezen	komolyan…”	„Mindenhol	szükségünk	van	tehetsé‐
ges	emberekre!”,	emelte	fel	a	hangját	Tavi,	„El	kell	űzzük	az	analfabetizmus	sötétsé‐
gét!”	 „El	 vele!	Fiat	 lux!”,	 ordította	Benea	úr.	 „Itt	 a	 faluban	elkezdődött	 az	alfabeti‐
zálás?”,	érdeklődött	Tavi.	„Elkezdődött,	hogyne	kezdődött	volna	el!”,	 lelkesedett	az	
igazgató,	és	ő	már	előre	tudta,	hogy	Benea	úr	megint	el	fogja	mesélni	a	faluvégi	vén‐
asszony	 alfabetizálásának	 az	 esetét.	 Lélekben	 arra	 készült,	 hogy	 ismét	 kibírja	 az	
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anekdotát,	amikor	egy	térd	tapadt	a	combjához.	Ő	lenne?	Csodálkozva	nézett	Tavi‐
ra,	 de	 ez	 figyelmesen	követte	az	 igazgató	 szavait.	Nem	mozdította	 el	 a	 lábát,	 erre	
ugyan	nem	számított,	de	legalább	kezdett	érdekes	lenni	a	dolog.	Vajon	mennyit	té‐
pelődött	szegény,	míg	meg	merte	tenni…	„Nekem	aztán	tanuld	meg!”,	idézte	fel	har‐
sogva	az	igazgató	a	vénasszonnyal	folytatott	szóváltást,	„mert	ha	nem,	megbüntet‐
lek!	Megértetted?”	Ezután	Benea	úr	alázatos	arckifejezést	öltött	fel,	szemeit	ártatla‐
nul	forgatta,	tördelte	a	kezeit,	remegtette	a	fejét,	és	éles,	jajveszékelő	hangot	halla‐
tott.	„Ne	tegyél	úgy,	mint	aki	nem	hallja!”,	tért	vissza	előbbi	hangjához,	„Gyere	ide!”	
Az	igazgató	totyogott	egy	kicsit,	hogy	utánozza	a	vénasszonyt.	„Nézd	meg	ezt	a	ké‐
pet!	Mit	ír	alatta?	T,	e,	h,	é,	n!	Te‐hén!	Olvasd!”	Erre	ismét	felvette	az	alázatos	arc‐
kifejezést,	nagy	szemeket	meresztett	a	képzeletbeli	 ábécéskönyvre,	 és	vékony,	 re‐
megő	 hangon	mondta:	 „Tehén!”	 Tavi	 előzékenyen	 nevetett,	 de	 nem	mozdította	 a	
térdét.	Hagyjuk	még	egy	kicsit,	 talán	észre	sem	vette,	hogy	kinek	a	combjához	ért	
hozzá.	De	igenis	észrevette,	mert	azóta	nem	fordult	feléje,	biztos	attól	való	félelmé‐
ben,	hogy…	Fordulj	 ide,	elvtársacskám,	nem	eszlek	meg,	te	kis	buta…	„Azután	meg	
nem	lehetett	megszabadulni	tőle!”,	folytatta	Benea	úr,	„Rákapott	a	világkultúrára,	és	
annak	rendje	s	módja	szerint	tanulni	akart!	A	tudásszomj	szikrája	–	amely	évezre‐
dekig	 a	 szalmafedelű	 kunyhók	 rejtekében	 vesztegelt	 –	 egyszerre	 csak	 lángra	 lob‐
bant,	 igen,	ez	a	 jó	kifejezés,	 lángra	 lobbant	a	tiszteletreméltó	parasztanyóka	agyá‐
ban.	De	nem	tudott	képek	nélkül	olvasni.”	„Maga	nagyon	szégyenlős”,	súgta	oda	Ta‐
vinak,	miközben	áthajolt	előtte,	és	kivett	egy	cseresznyeszemet	a	kompótból.	Erre	
Tavi	visszahúzta	a	térdét.	„Hogy	én?	Miből	gondolja	ezt?”	„Csak	úgy.”	„Hozzátok	ide	
a	gyertyákat!”,	parancsolta	az	igazgató,	„Mehr	Licht!”	„Megharagítottam?”,	kérdezte	
a	fiatalember.	„Nem.	Miért,	meg	kellett	volna	haragudjak?”	Nézzen	már	ide.	De	Tavi	
egy	kés	hegyével	szórakozottan	követte	az	asztalterítő	ábrájának	vonalait.	Nézzen	
már	egyszer	ide.	„Nagy	rajongója	vagyok	a	fénynek”,	jelentette	ki	Benea	úr,	miköz‐
ben	meggyújtotta	az	egyik	gyertyát,	„A	sötétségtől	kiráz	a	hideg,	ki	nem	állhatom.	És	
különösen	utálom	a	szűk	 folyosókat,	a	 rosszhírű,	árnyékos	helyeket,	az	erdőket,	a	
pincéket.	Soha	nem	állítom	a	gyerekeket	a	sarokba.	Úgy	vélem,	hogy	egy	napfényes	
szünetben	kiosztott	vesszőzés	sokkal	hasznosabb,	mint	a	komor	és	sötét	tanári	szo‐
bában	nyújtott	dorgálás.”	

Végül	aztán	Tavi	elvtárs	letette	a	kést,	és	feléje	fordult.	Úgy	na,	a	teremburáját.	

*	

[…]	

*	

A	mozikaraván	röviddel	ebéd	után	ment	el	a	 faluból.	Mindannyian	elkísérték	a	
falu	 széléig,	 Atanasiu	 Gică	 kivételével,	 aki	 telefon‐szolgálatos	 volt.	 A	 főutcán	 csak	
lassan	tudott	haladni	a	„Molotov”,	egyik	gödörből	a	másikba	rázkódva	próbált	a	sa‐
ját	 nyomaiban	maradni.	A	kamion	mögött,	 Benea	 igazgató	úr	 gyors	 lépteihez	 iga‐
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zodva,	baktattak	a	többiek.	A	domb	tetején	a	„Molotov”	megállt,	Tavi	és	a	sofőr	pe‐
dig	kiszálltak,	hogy	elbúcsúzzanak.		

–	Igyekezzél	már!	–	rivallt	az	igazgató	hátra	maradt	feleségére.	
–	Elvtársak	–	kezdte	Tavi,	amikor	odaértek	–,	ezennel	köszönetet	mondok	a	saját	

és	a	kollégám	nevében	amiért,	a	kedvezőtlen	körülmények	ellenére,	bebizonyítot‐
ták,	hogy…	

Az	 igazgató	úr	sértődötten	 felemelte	a	 tenyerét,	 félbeszakítva	Tavit,	és	kijelen‐
tette,	 hogy	 pont	 ellenkezőleg,	 ők	 tartoznak	 köszönettel	 az	 illetékes	 szerveknek,	
mert	az	itt	lebonyolított	tevékenységük	révén	végre	konkrét	bizonyítékot	kapott	a	
faluközösség	arról,	hogy	a	körzeti	vezetőség	szívén	hordja	a	kis	 települések	ügyét	
azáltal,	hogy	a	kulturális	szint	emelésére	törekszik.	Csupán	egyetlen	egy	dolog	saj‐
nálatra	méltó	az	egészben,	és	 tudomása	szerint	mindannyian	egyetértenek	abban,	
hogy	ez	nem	más,	mint	az	a	tény,	hogy	a	kedves	vendégek	nem	hosszabbították	meg	
egy‐két	nappal	a	tartózkodásukat,	annak	érdekében,	természetesen,	hogy	az	ígére‐
tes	téma	további	aspektusait	is	részletesen	megtárgyalják.	Talán	egy	következő	al‐
kalommal.	Végezetül,	az	igazgató	úr	kifejezte	abbéli	reményét,	hogy	Tavi	elvtárs	egy	
szabad	percében	nem	sajnálja	majd	a	fáradtságot,	és	belenéz	a	Mogos	falu	csatorná‐
zásáról	készített	 javaslatába,	amely	ott	várakozik	egy	dosszié	alján	a	fejlesztési	bi‐
zottság	irattárában.	

–	Megígérem,	hogy	majd	utána	érdeklődöm	–	zárta	 le	a	dolgot	Tavi,	 és	a	kezét	
nyújtotta.	–	Viszontlátásra!	

Az	igazgató	megragadta	a	feléje	nyújtott	kezet	és	keményen	megrázta.	A	Népta‐
nács	elnöke	ugyanúgy.	Tavi	aztán	tovább	lépett,	és	kezet	fogott	Plopuval,	az	igazga‐
tónéval,	Ilcával,	és	Corina	kisasszonnyal.	

–	Viszontlátásra	–	búcsúzott	a	kisasszony.	
–	Viszontlátásra	–	válaszolta	neki	anélkül,	hogy	ránézne	–,	és…	sok	sikert	a	mun‐

kában!		
Vissza	akart	térni,	de	aztán	meglátta	Darcleut,	aki	arrébb	állt.	Kinyújtott	kézzel	

lépett	oda	hozzá	is.		
–	Sok	sikert	a	munkában!	
–	Éljen	sokáig,	drága	elvtárs!	–	hebegte	elérzékenyülve	a	cigány.	
Tavi	 ezután	megkerülte	a	kamiont,	kinyitotta	az	ajtaját,	 és	gyorsan	 felmászott.	

A	sofőr	intett	még	feléjük	egyet,	majd	beindította	a	motort.	A	„Molotov”	nehézkesen	
mozdult	meg,	szinte	csúszott.	

–	Jó	utat!	Ne	felejtsenek	el	minket!	–	kiáltotta	az	igazgatóné,	és	egy	zsebkendővel	
integetett	utánuk.	

–	Írjanak	is	neked,	mi?	–	dörmögte	maga	elé	Benea	úr.	
A	 kamion	 felgyorsult,	 és	 a	 folyó	 fele	 haladt.	Mielőtt	 eltűnt	 volna	 a	 kanyarban,	

még	látták,	amint	az	oldaláról	leválik	egy	fehér	plakát	és	pár	bukfenc	után,	az	útra	
esik.	Az	igazgatóné	hosszan	sóhajtott	és	kifújta	az	orrát.	
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–	Elmentek	végre	ezek	is	–	szusszantott	szabadon	Benea	úr.	–	Épp	ideje	volt.	Ha	

még	két	napig	 itt	maradnak,	mindenemet	 felzabálják.	Kész,	vége,	 irány	haza!	–	 ri‐
vallt	a	feleségére	–	Mit	álldogálsz	itt?	

–	Mehetsz	te	is,	Ilca,	mi	még	maradunk	egy	keveset	–	szólt	az	elnök	is.	
–	Corina	kisasszony,	maga	is	jön?	–	kérdezte	Ilca.	
–	Igen,	jövök	–	rezzent	fel	a	könyvtáros	kisasszony.	
–	Úgy,	úgy,	menjetek	szépen!	–	mosolygott	Benea	úr.	
A	két	fiatalabb	nő	közre	vette	az	igazgatónét,	és	elindultak.	
–	Nézze	meg	az	ember	–	jegyezte	meg	rosszallóan	Benea	úr	–,	a	szegény	kis	te‐

remtés,	milyen	szomorú,	alig	áll	a	lábán,	úgy	nyáladzik	az	úrfi	után.	Hogy	a	nyavalya	
vinné	el	ezeket	a	libákat…	

–	A	tegnap	egész	nap	együtt	sétáltak	–	toldotta	meg	Darcleu	is.	
–	Biztos	eljátszadoztak	ezek…	–	morfondírozott	az	igazgató.	–	Na,	mit	csinálunk,	

maradunk	egy	csöppet,	ugye?	
–	Maradunk	hát	–	bólintott	Tanasie.	
Felmentek	a	domb	tetején	levő	kereszthez.	Az	igazgató	ért	fel	elsőnek,	odahúzta	

a	padot	a	keresztfához,	és	leült	az	egyik	végére.		
–	Hányat	osztok?	–	kérdezte.	
–	Ötöt	–	felelte	Plopu.	
–	A	kettessel	 fel	kell	venni	kettőt,	a	hetessel	 lehet	váltani,	az	ásszal	pedig	 lehet	

ugrani	–	sorolta	Benea	úr,	miközben	osztotta	a	kártyákat.	–	Van	még	valami?	
–	Ennyi.	
–	Üljetek	le,	mert	látjátok	a	kártyáimat	–	szólt	rájuk	az	igazgató.	
A	 többiek	 szót	 fogadtak,	 Tanasie	 leült	 a	 padra,	 Plopu	 a	 kereszt	 talapzatára,	 és	

Darcleu	egy	szikladarabra.	
–	Makkot!	–	kérte	Benea	úr.	
Darcleu	úgy	csapta	le	a	kártyalapot,	hogy	az	háromszor	körbefordult.	
–	Van	makkod?	–	ámuldozott	az	igazgató.	–	Honnan,	te?	
–	Szinte	teljesen	visszahúzódott	–	jegyezte	meg	az	elnök	a	folyót	nézve.	
–	Már	épp	ideje	volt	–	morgott	Benea	úr.	–	Tudod,	mennyit	ittak	meg?	Öt	literrel.	
–	Nem	baj,	igazgató	úr,	meglátja	majd,	nem	felejtik	el	magát	–	vélte	Darcleu.	
–	Adná	 az	 Úr	 –	 sóhajtott	 az	 igazgató.	 –	 Csakhogy	 fene	 sokan	 vannak	 ezek,	 tu‐

dod‐e.	Nyáron	itt	voltak	azok	a	baráti	társaságtól,	a	múlt	héten	az	elvtársi	szövetke‐
zettől,	s	most	ezek	a	filmmel.	Soha	nem	lesz	ennek	vége.	Még	egy	makkot.	

–	Addig	keresgélnek,	míg	el	nem	fogják	azokat	a…	–	okoskodott	Darcleu,	és	fel‐
vett	egy	kártyát.	

–	Hát	 te	mit	 csinálsz?	 –	 förmedt	Tanasiera	 az	 igazgató.	 –	 Játszol	 vagy	bámész‐
kodsz?	

–	Ott	jön	Gică	–	válaszolta	az	elnök.	
–	Ezt	a	játszmát	lekéste,	nekem	akár	meg	is	haragudhat.	Hamarabb	kellett	volna	

jöjjön	–	jelentette	ki	Benea	úr.	
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Atanasiu	Gică	nehézkesen	és	lihegve	mászta	meg	a	dombot.	
–	Elmentek?	–	kapkodott	levegő	után.	
–	Látod	őket	itt	valahol?	
–	Jönnek	mások	–	lihegte	az	őrmester	–,	most	telefonáltak…	
–	Micsoda?	–	hökkent	meg	az	igazgató.	
–	Mások,	egy	felvilágosító	bizottság.	
–	Mikor?	–	érdeklődött	az	elnök	is.	
–	Péntek	reggel.	A	folyónál	kell	várjuk	őket.	
–	Milyen	felvilágosító	bizottság,	te?	–	háborgott	az	igazgató.	–	Kit	akarnak	felvi‐

lágosítani?	
–	Nem	tudom…	én	csak	ennyit	értettem,	zajos	volt	a	vonal…	egy	felvilágosító	bi‐

zottság,	pénteken	kell	várni	a	folyónál,	reggel…–	sorolta	az	őrmester.	
–	Milyen	bizottság?	Mit	akarnak	ezek	is	még?	–	mérgelődött	egyre	jobban	Be‐

nea	úr.	
Atanasiu	Gică	megvonta	a	vállát.	
–	Hát	jöjjenek	akkor	–	vágott	oda	egy	kártyát	a	padhoz	Benea	úr.	–	Annyi	baj	le‐

gyen!	Jönnek	ezek	is,	és	aztán	ugyanúgy	elmennek.	Makkot.	Utolsó.	
–	Hány	hetese	volt	magának?	–	csodálkozott	Darcleu.	
–	Nézzétek	csak,	most	érnek	a	hídhoz	–	szól	az	elnök.	
Lent	a	messzeségben,	az	iszappal	elöntött	réten	túl,	a	kamion	egy	kis	imbolygó	

fekete	pont	volt	csak,	közeledett	a	folyó	csillogó	vonalához.	A	part	mentén	egy	ideig	
még	elő‐előtűnt	a	fekete	pont,	majd	elnyelte	a	láthatár.	

–	Hé,	hagyjátok	már	a	fenébe!	–	törte	meg	a	csendet	Benea	úr.	–	Játszunk,	vagy	
mit	csinálunk?	Akar	valaki	kártyát	váltani?	

Plopu	erre	nyugodtan	letett	egy	hetest	a	kártyahalomra.	
–	Pirosat.	

Fordította:	LÁSZLÓ	SZABOLCS	
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„ 
KISS	ANNA	
	

Elkóborlások 
	
Az	az	égalj,	
az	égig	
	
kiszőkült		
végtelen,	
	
az	az	égalj,	
az	első	
	
világok		
otthona,	
	
az	az	égalj,		
világos	
	 	
kékség,	hol	
nincs	hova,	
	
az	az	égalj,	
az	égig	
	
kiszőkült		
végtelen.	
	
	

Holt sólyomkirály 

	
Az	ember	
fél	magától,	
	
sötét	vizekben	
gázol,	
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utánam	úgy		
kiáltasz,	
	
mint	túlvilági	
vad	
	
sólyomkirály!,	
	
magad	
	
sötét	vizeken		
túl	sem	
	
feledted	
s	nem	találsz	
	
a	vég	hiába	
kezdet,	
	
sötét	vizekre		
jársz,	
	
az	ember	fél	
magától								
	
	

Lepkék útján a lélek 
	
Lepkék	útján		
a	lélek,	
	
kötésen	leng	
a	bog,	
	
elférünk	egy	
virágban,	
	
örömre	hét	
virág	van,	
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a	bánat	
mindig	egy.	
	
	

Holló jár 
	
Holló	jár	a		
vetésben,	
	
hallgatag,	
	
felszáll	a		
jégverésben,	
	
csapkod,	
süvölt	a	zab,	
	
holló	jár	a		
vetésben,	
	
vonul	az	ég		
sötéten,	
	
szaggatom		
nyári		
	
kendőm.	
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„
BORSODI	L.	LÁSZLÓ	

	

Magánséta 
	

Tengerparti	térkép	

A	tenger	hullámzásából	kavicsok,	kagylók,	apró	halak.	A	parti	homok	térképén	két	
hullámverés	 között	 hegyek,	 sziklák	 magasodnak,	 öblök	 mélyülnek‐zárulnak,	 bar‐
langok	bújnak.	

Az	ott	egy	ország,	az	ott	a	ház.	Ott	laktál,	ott	álmodtál.	Azt	álmodtad,	hogy	élsz.	
Lankás	vidék	néhány	dombbal.	Kevéske	kert	sok	virággal.	Ide	költöznék,	de	nin‐

csen	még	ház,	csak	sövény	a	házhely	körül.	
Sokat	 utazom:	 levegőben,	 földön,	 vízen.	 Legjobb	 vízen:	 a	magasság	 innen	 cso‐

dálható,	a	mélységnek	van	 tekintélye,	vége.	A	víznek	van	partja.	A	parti	homokon	
ott	a	térkép.	

Mindenem	csupa	víz,	de	lehet,	csak	álmodom.	
	

Buszozás	helyett	

Legyen	egy	délutáni	séta!	Nem	gyalogolok,	kifogásolod.	Sétálunk,	sétálhatnánk,	pon‐
tosítok.	Mondjuk:	csütörtökön.	Csütörtökön?	Miért	éppen	csütörtökön,	kérded.	A	sé‐
tának,	folytatom,	éppen	csütörtökön	van	értelme:	csütörtök	délután	az	egyetlen	tér	
és	 idő,	 amikor	 a	 sétának	 értelme	 van.	 Elválasztja	 a	 hét	 eleji	 fáradtságot	 a	 hétvégi	
unalomtól,	a	szürke	házak,	vörös	házfalak	egyértelműségét	az	erdők	titkaitól,	a	ki‐
rándulók	félmeztelenségétől.	

Ez	az	álláspont	 látszólag	megnyugtat,	de	aztán	a	házat	említed:	hogy	el	kellene	
jutnunk	a	házig,	pontosan	oda,	ahol	a	ház	van.	A	séta,	mondom,	nem	számol	házzal,	
mert	elkezdődik,	de	nincsen	vége.	A	séta	folyosó	bérházakban,	kolostorokban,	utca	
vidám	utca	szobros	terekkel,	szökőkutakkal.	A	séta	bokrokkal,	fákkal	övezett	hosz‐
szú	sétány	egy‐két	paddal,	ösvény	az	erdőn	jó	illatú	virágokkal.	Gombsor	egy	kabá‐
ton,	futam	a	zongorán.	Buszozás	helyett	elindulni	egyedül.	

	

Pihenő	

Ha	 egyik	 délelőtt	 erre	 sétálsz,	 csengess	 be	 hozzám!	 A	 kaputelefon	 bekapcsolva,	
minden	bizonnyal	 itthon	találsz.	Ha	kedved	 lenne	megpihenni,	 látogass	meg,	való‐
színű,	akkorra	már	egyedül	leszek.	
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A	széket	a	konyhában	–	amelyre	valaha	ültél	–	ugyanott	 találod:	az	asztal	mel‐

lett,	az	ablaknak	háttal.	Üdítőt	töltenék,	kávét	főznék,	te	ezalatt	a	mozdulataimban	
felfedezhetnéd	zavartságom,	és	ettől,	legalábbis	látszólag,	ebben	az	edényzajos	köz‐
játékban	egyszerre	megnyugodnál,	akárcsak	én	a	kezed	játékának	ritmusától,	ahogy	
kanalazod	kávédba	a	cukrot,	kevered,	meg‐megállsz.	

Ha	eljutnánk	oda,	hogy	egymással	szemben	ülve	beszélgessünk,	nem	kis	megle‐
petésedre	csak	annyit	mondanék:	talán	vagy	nos.	Te	meg	valami	olyasmit	emleget‐
nél,	hogy	lehet,	mire	én	–	felháborodásomat	leplezve	–	alig	érezhető	cinizmussal	azt	
kérdezném:	tényleg?	S	te,	mintha	tudomást	sem	vennél	szavam	éléről,	egy	ideig	to‐
vább	hagysz	vergődni,	majd	annyit	szólsz:	valóban.	Végül	rám	hagyod:	hagyjuk.	

Így	telne	a	délelőtt,	ebben	a	végtelen	megértésben,	hűs	üdítők,	a	meghitt	kávé‐
gőz	 békéjében.	Ha	 értelmét	 látnád	 a	 sétának,	 hogy	 éppen	délelőtt	 felém	 sétálj,	 és	
becsengess	hozzám,	míg	el	nem	költözöm.	

	

Téli	kert	

Angyaltérképpel	szemedben	végül	a	parton	sétálsz.	Emlék	a	nyári	kert,	a	Szikla	dé‐
len	csak	benned	él,	s	a	Nagy	Találkozás,	amelyre	évekig	vártál,	elmaradt.	Nem	jutot‐
tál	el	a	Nagy	Tóhoz	soha.	

Így	indulsz,	magad	mögött	hagyva	a	tengert,	a	földet.	Így	indulsz,	szemközt	a	téli	
kerttel.	Mert	most	már	tudod:	 legszebb	a	téli	kert,	s	ha	nem	hajtana	a	szél,	a	 fagy,	
a	téli	kertig	sétálva	érdemes,	az	odáig	megtett	úttal	együtt	egész.	

Bámulhatnád	 a	 nagy	 pelyheket,	 a	 hótól	 roskadt	 ágakat,	 a	 fehér	 kalapos,	 fehér	
ruhás	 szobrokat.	 Az	 útszéli	 padon	 immár	 örökre	 csókolja	 egymást	 egy	 szerelmes	
pár,	és	nem	mozdul	Szindbád	pipafüstje.	

A	szembejövőket	nem	láthatod.	(Ha	látnád,	csendesen	mosolyognának.)	Ösvény‐
nyé	szelídül	a	sétány,	nem	zavar	meg	semmi	elágazás.	Minden	téged	vár,	ez	már	a	
téli	kert.	Se	pad,	se	fák,	a	napnak	csak	árnyéka	van,	a	szökőkútból	a	szökkenés.	

Sűrűn	havaz	a	prózaversben.	Minden,	minden	csupa	hó.	Végigfekszel	a	havon.		
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„
TURI	TÍMEA	
	

Üvegideg 
	
Az	idegeim	üvegszálból	fújtak.		
A	külvilág	is	átlátszik	ma	rajtam,		
mégis	elrontom,	mert	különbség		
vagyok.	Ó,	nevem.	Lecserélhetetlen		
hibáim,	ti	mind.	Nem	váltalak	szép		
ígéretekre.	Múlt	az,	ami	nem	változik		
tovább.	A	tévedés,	ha	radírozhatatlan.		
Nincs	erőm	a	szerelemhez,	az	önsajnálat		
feneketlen	süllyedés.		
Történet	nem	lehet,	aki	gyenge,		
akinek	inait	nem	feszítik	a	hasonlatok.	
	
	

Elhallgatni sok felesleget 
	
Olyan	émelyítő	az	önkínzás,	ami	a	szép	testet	szüli.		
Elhallgatni	sok	felesleget.	Az	önkínzás	önimádat,		
tetszelgő	tükör	és	vad	férfivicc.	Semmi	semleges.		
A	test	nullfoka	nem	létezik.	Csak	a	megcsináltság		
émelyít	és	a	lustaság	taszít.	Nincs	semleges	test.		
A	szenvedély	praktikái	sem,	csak	a	kétségbeesett		
szerelem	képes	a	vakságra,	nem	látni	a	testet.	
	
	

Fogalmi költészet 
	
Aktatáska,	szerszámosdoboz	és	nejlonszatyor,	piros:		
ez	a	párna.	Ma	minden	vonatot	lekésik	úgyis.		
A	szája	nyitva,	hiába	férfiszáj,	úgy	vár,	ahogy	Psziché		
a	feledésben.	Minden	ernyedés,	alvás,	nehézkedés,		
csak	otthon	és	a	múzeumba	illő.	Kék	kezeslábas,		
fekete	pulóver,	rossz	bakancs.	A	pad	korlátja	kovácsoltvas‐	
forma,	a	pad	alatt	nagy	CBA‐s	szatyor.		
Bárki	meglophatná,	úgysem	ébred.	
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„ 
HARKAI	VASS	ÉVA	

	

Naplóversek 
	

2010.	december	16.	csütörtök	–	az	út	
	
vonaton	robog	s	az	ablakon	át		
nézi	hogy	iramlik	a	táj	
szokványos	közhely:	kitekint	
s	a	végtelent	ki	tudja		
hányadikként	s	hányadszor	éli	át	
a	sós	és	édes	ízeket	
feloldó	s	szomjat	oltó	
folyadék	áramlik	így	
a	forró	torkon	át	
mindent	hidegre	váltó	
fehér	halál	a	táj	
a	könyöktámasztól	a	könyöke	előbb	
zsibbadt	majd	megkeményedett	a	bőr	
hideg	fehér	világ	
alig	hiszi	hogy	egyszer	majd	belőle	
ez	váltana	ki	nosztalgiát	
hogy	bárhol	bármikor	
a	tájból	kivetettbe	
majd	újra	visszatér	a	táj		
holott	a	benne	élőt	elnyeli	
hogy	is	van	ez	kérdezné	
hogy	is	van	ez	velem	
a	hőmérő	higanyszála	
otthon	a	szobában	reggel	
s	este	a	20º‐ot	sem	éri	el	
érzelmi	invalidusok	között	élt	
gondolja	miközben	az	út	hasít		
a	végtelen	felé	töprengne	ezen		
még	sokáig	így	lenne	vers	belőle	
kellő	kiterjedésű	s	jól	temperált	
mint	egy	jól	temperált	
és	túlfűtött	kabinban	
egy	wohltemperiert	klavier	
neveket	szándékosan	nem	mond	
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az	aktőrökre	ujjal	nem	mutat	
a	felmenők	épp	mostanában	töltik	
vagy	töltötték	be	a	nyolcvanat	
a	sín	halad	tovább	
és	ismeretlen	utakra	visz	
a	fülke	túl	meleg	
kiszakítja	a	térből	
a	sebesség	meg	benne	tartja	
megváltoztathatatlanul	
robog	a	hosszú	szerelvény	
recseg‐ropog	a	test	alatt	a	sín	
nyugmozgás	siethez	indul	
a	‐4º‐os	hidegben	
a	fülkében	két	útitárs		
a	messzeségbe	néz	
tág	horizontokon	időz	a	szem	
s	a	messzeség	benéz	
a	messzi	misszió	
mint	t.	o.	mondaná	
jól	temperált	melegben	
egy	wohltemperiert	klavier	
a	várva	várt	megérkezés	után	
a	város	most	közömbös	és	hideg		
arcát	mutatja	lassú	egykedvű		
mozdulattal	fordul	felé	
j.	a.	ferencvárosa	s	k.	d.		
üllői	úti	fái	fehérben	
olvadt	havon	olajfolt	feketéll	
szutykos	hólé	áztatja	lépteit	
ahogy	halad	tovább	
ökobőrtáskájának	rekeszében	
kettéhajtott	A4‐es	lapon	
a	vers	s	a	versen	átdereng	a	tél	
hat	óra	van	hideg	sötétség		
a	higanyszál	mélyen	fagypont		
alatti	hőmérsékletet	mutat	
	
	
2010.	december	17.	péntek	–	a	téren	
	
a	régi	városmag	körül	
harsány	turistatél	
a	téren	sörben	sült	malacot	
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kolbászt	és	forralt	bort	kérnek	
amíg	a	csésze	a	kezüket	melengeti	
a	testük	alaposan	átfázik	
éles	hideg	szél	borzolja	
a	nyári	könyvhét	emlékeit	
mintha	nem	is	ugyanaz		
a	tér	és	utca	(vörösmarty	váci	
talán	felesleges	is	mondani)	
turisták	jóízű	idegen	beszéde	
önfeledt	csevegés	
eltérő	idegenségek	
egyazon	szabadságérzete	
a	fagyos	hideg	bezár	
a	közelség	melege	kitár	
csak	a	jeges	széllökéseket		
kell	kivédeni	
	
	
2010.	december	18.	szombat	–	bébé	szeredy	és	mások	
	
a	meleg	víz	a	gerincére	jó	volt	
de	megemelte	a	vérnyomását	
a	hőlégfürdőt	már	ki	sem	próbálta	
sem	a	szaunát	a	török	fürdő		
mély	homályában	sejtelmes	gőzök		
kavarogtak	kénes	illatok	akár		
a	török	megszállást	is	ide	képzelhetné	
török	hadak	között	pesten	és	budán	
a	fürdőkultúra	hagyománya	
a	történelemnek	mégis	kegyesebb		
adománya	volt	s	amíg	itt	vannak	
kivárhatná	a	női	fürdést	ha	már	
létezik	feminista	változat	is	
vagy	csak	azért	hogy	még	nagyobb	hangsúllyal	
kerüljön	sor	a	férfi	fürdésre		
hol	ottlik	bébéje	és	szeredy	
találkát	adhat	nádas	kigyúrt	izmú		
kreol	bőrű	férfi	hőseinek	
nem	tudok	nem	gondolni	rájuk	–	sorry	–		
annyi	együtt	töltött	idő	után	
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2010.	december	24.	péntek	–	á.	&	é.	napja	
	
majd	ha	a	kakóprah‐dobozból	
elővesszük	a	spiró‐féle	
nyerő	sorsjegyet	s	mint	utolsó	
nagy	lehetőséget	égetjük	el	
akár	az	izmokban	megmaradt	
utolsó	tartalék	energiát	
s	mint	a	kisebb	fajsúlyú	gázokkal	
töltött	léggömb	felemelkedünk	
a	fenti	szent	meghatározatlanba		
valami	frappánsat	kellene		
itt	most	mondani	hogy	majd	mi	lesz	ha	
ez	egyáltalán	előre	tudható	
ha	lennének	távlatok	de	most	
csak	mélység	és	magasság	ott	fenn	távol	
ádám	és	éva	kéz	a	kézben	
úsznak	felettünk	mint	égi	jel	
a	család	vonalas	múltjából	kizárt		
névnapok	halvány	s	visszatérő	
emlékeként	és	mintha	nem	is	tél	
lenne	a	hőmérő	higanyszála	
újra	emelkedőben	furcsa	
meleg	fuvallatok	de	fenn	
hasítják	már	a	fölöttünk	úszó	
hófellegek	párnahuzatát	
	
	
2010.	december	25.	szombat	karácsony	–	próza	
	
karácsonyi	éjféli	mise	helyett	
itthon	maradtam	és	prózát	írtam	
én	nem	járok	karácsonyi	misére	
templomba	se	vallásos	nem	vagyok	
próza	helyett	is	inkább	verset		
valljuk	be:	csak	verset	tudok	írni	
de	karácsony	éjszakáján	megjelent		
egy	angyal	s	azt	mondta	se	rímek	se	
metrumok	most	nem	vers	hanem	próza	lesz	
egész	éjjel	róttam	a	szöveget	
egész	éjszaka	égett	a	lámpám	
hajnalban	azt	hitte	korán	kelek	
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ki	épp	arra	járt	az	ablakom	alatt	
esni	kezdett	szemerkélő	eső	
esett	kint	és	enyhe	volt	a	levegő	
vénült	az	idő	s	könnyei	
szakállára	peregtek		
vártam	a	reggelt		
	
	
2011.	december	31.	péntek	–	csak	verset	
	
mire	a	malac	bőre	a	sütőben	
szépen	megpirul	s	mire	megfőnek	
a	választékos	krémek	aszpikok	
az	illatfelhőből	semmittevésbe	
s	egy	mélységes	ürességbe	zuhansz	
nézel	a	frissen	behavazott	útra	
(a	hőmérő	most	enyhülést	mutat)	
holott	inkább	magadba	befelé	
boldogsághormonok	után	kutatnál	
arra	gondolván	hogy	mindezek	helyett	
csak	verset	verset	írni	volna	jó	
	
	
2011.	január	7.	péntek	ünnep	–	állóvíz	
	
a	tudomány	mai	állása	szerint	
van	téli	és	van	hétvégi	depresszió	
s	nyilvánvalóan	van	ünnepi	is	
felvesszük	ünnepi	ruhánkat	
s	idegen	ünnepek	csendjében	ülünk	
zs.	fiával	a	tavon	korcsolyázik	
be	ne	szakadjon	alattuk	a	jég	
el	ne	merüljenek	az	ünnepek		
állóvizében	hol	a	lelkünk	
vízfenéken	alszik	mint	a	hal	
	
	
2011.	január	12.	szerda	–	chauchat‐reminiszcencia	
	
tudta‐e	röntgen	milyen	egy	női	arc	
ha	átvilágítják	a	sugarak	
a	fogsoromra	zúdított	
leleplező	fény	egy	monstrumot	
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vetített	ki	a	lapra	áttetsző	
fogakkal	állkapoccsal	
minderről	még	cd‐felvétel	is	
készült	hogy	a	látvány	tartós	legyen	
tartósan	kiábrándító	mondanám	
ha	nem	éppen	rólam	lenne	szó	
mi	ez	ahhoz	képest	hogy	olykor	
nem	merünk	még	tükörbe	nézni	sem	
legfeljebb	versenyre	kelhetnék	
madame	chauchat	kiritkult	tüdejének	
röntgenfelvételével	–	egy	fogsor	
röntgenképe	mint	szerelmi	vallomás	
hans	castorpot	sem	hagyná	hidegen	
milyen	egy	női	mell	kérdezi	k.	z.	
milyen	egy	mosoly	saját	s	idegen	
fogakkal	hidakkal	koronákkal	
kérdezném	ha	nem	épp	rólam	lenne	szó	
(a	helyzet	katasztrofális	
mondta	a	fogorvosom)	
egyetlen	vigaszom	hogy	nevemet	
tévesen	írták	a	felvételre	
ha	akarom	én	ha	nem		
akarom	nem	én	vagyok		
	
	
2011.	január	20.	csütörtök	–	ne	vesszen	el	
	
azt	mondta	üljek	ide	le	
azt	mondta	ne	gondoljak	semmire	
nem	tudok	nem	gondolni	semmire	
miközben	a	semmire	sem	tudok	gondolni	
el	vagyok	veszve	azt	hiszem	
ez	itt	a	május	elseje	vagy	
a	makszim	gorkij	utca	
füzetbe	írom	hogy	ne	vesszen	el	
mindig	az	arcot	kell	nézni	
minden	az	arcra	van	írva	csak	állj		
és	nézd	a	tükörben	arcodat	
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LÁNG	ORSOLYA	

	

Képvesztés  
	
Lép	a	páva,	megáll,	rikolt.	
Félberoppan	a	mennybéli	hold.	
	
Lépni	fogsz,	más	nem	maradt.	
A	szél	letörte	szárnyadat.	

1.	

Egyetlen	fényképet	hagyott	magáról:	
oxidálódott	ivókút	tövén	
levedlett	árnyéka	omlik	el.	
Vízálló	magányán	csermelyek.	
A	háttér	talán	az	ősz,	
de	a	díszlet	mindenképp	dísztelen.	
Koronájuktól	fosztott	fák	tövén	
száműzött	királyok	bolondja	oson.	
	
Mintha	valahová,	olyan	szép	vagy	mindig.		
Kevésszer	érkezel,	olyankor	üres	kézzel	jössz.	
Viszed‐hozod	magad,	odaadás	nélkül.	
Az	ajándék	magánakvaló.	

2.	

Egy	állat	rekedt	meg	két	tömb‐fa	között.	
Messze	van	még	attól,	hogy	felötöljön	benne	
a	szabadulás	lehetősége,	
talán	nincs	is	rabsága	tudatában.	
Csak	valamilyen	irányba	kéne	elmozdulnia,	
s	feloldódna	a	perspektíva	számára	érdektelen	mezőben.	
De	vakon	legelget,	eltelve	attól,	hogy	egyáltalán	látszik.	

3.	

Aztán	ki‐ki	visszatér	féltékeny	magánya	mellé,	
de	előtte	még		
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kikanyarít	magából	egy	ígéretet,		
egy	árulást.	
A	tűzfalakon	felcsap	a	november,	
a	repkények	futása		
elnyomja	egy	tápászkodó	társalgás	halk	roppanásait.	

4.	

Ha	a	szív	karfája	kikorhadt,	ki	könyökli	ki	rongyait	immár?	
És	stoppolni	ki	fogja	kiégett	villanykörtéjével	a	véget?	

5.	

Poros	graduálék	tűzfala	tövén	
vízjeleket	nézegetünk.	
Egy	madáralakban	kivékonyított	papír	
egymásra	szegeződő	tekinteteink	útját	szegi.	
De	valami	mégis	átdereng	a	szárnyak	vonala	mentén,	
ahogyan	két	valódi	szárnycsapás	között		
kirajzolódhat	a	képzelt	repülés.	
	
Mi	a	te	címered?		
Önemésztő	kegyelemkenyér.	
	
A	beszéd	néma	vásznán	törődött	arcok	árnyjátéka.	
A	tantermek	szaván	függő	folyosón	
csend	hömpölyög	alá.	
Hogy	át	ne	itassa,	szívemet	
fejem	fölé	tartva	gázolom	át.	
Mintha	tudásod,	rám	testálod	a	távozást.	
Egyetlen	távozásod.	
	
Nézem	hátad	falát,	
mintha	kihajthatna	rajta	a	karnyújtásvirág.	
Mögötte	ott	tudom,	ami	csak	sejthető.	
Magadba	takartan	viszed	részemet,	
nem	távolodsz,	mert	én	követlek.	

6.	

Valami	összefűzi	még	
az	egykori	mi	kettős	rendszerét,	
hogy	egymáshoz	már	közünk	sem	lehet:	
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vastagszik	köztünk	a	szál,	a	sok	csomó,	
egymásra	tevődik	minden	elgyötört‐	
önfeledt	mozdulat,	gesztus,	amelyet	egykor	
a	másik	felé	tettünk.	
Két	gát	vagyunk,	felgyűlt	mélyeinkben	
a	tiszta	víz,		
a	színén	hordalék	lebeg,		
mind	kevesebb,	s	kisebb	látszik	belőlünk,	
két	egyforma	kőpárkány	nézi	egymást	
a	vízszint	fölött.	
	
(S	kiretusálod	magadat	a	képből	
egyetlen	pillantás	visszakezéből.)	
	
	

Hatalmi játékok 
	
Homlokodon	ráncokból	font	korona,	
markomban	jogar,	gömbölyű	pofon.	
Uralkodunk	magunkon,		
koronaékszerekként	tündöklő	ebek.	
	
Tréfámmal	megtermékenyítelek,	
hogy	nevetést	hozz	e	világra.	
Holott	a	valóságban	nincs	is	ajkad,	
csak	a	beszéd	flastroma	szád	emlékére	tapasztva.	
Szövete	alatt	behegedt	mosolyod.	
	
Az	ablakon	kiküldtél,	hogy	fenyődet	behozzam,	
mert	kiszáradt,	s	a	kilátás	szemében	szálka	volt.	
Ugrásra	készen	álltam	a	párkány	szegélyén,	
a	kitárt	szárnyak	között	álltam,	
amikor	észrevettem	a	fal	melletti	lépcsőt.	
Lesétáltam,	miért	ugrottam	volna.	
A	gyökerekről	vállamra	morzsált	a	föld,	
de	téged	ez	sem	tántorított,	
megtérve	küldetésemből,	lovaggá	ütöttél	egy	színházi	tőrrel.	
	
De	markolatához,	láttam,	valódi	kígyóbőr	tapadt.	
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„
MARNO	JÁNOS–RADICS	VIKTÓRIA	

	

Systole–diastole 
	
	

Valamikor	2010	novemberében	Marno	 Jánossal	e‐mail‐váltásba	bocsátkoztunk,	eredetileg	az‐
zal	a	céllal,	hogy	kifaggassam	őt	élete	és	költészete	felől.	A	faggatózás	azonban	csakhamar	két‐,	
sőt	sokirányúvá	változott,	a	levelezés	nem	engedelmeskedett	semmiféle	linearitásnak,	szőnyeg‐
szerű	szövevénnyé	gomolyodott,	melyben	immár	jól	kivehető	vezérfonalak,	arabeszkek	és	ábrák	
sejlenek.	Repülő	szőnyegünk	kezdeti	darabkáját,	az	első	hónap	szövő‐fonó	munkáját	mutatjuk	
most	be,	minta	gyanánt.		

RV:	Jobbomon	török	kávé,	balomon	kamillatea.	Mind	a	kettő	cukor	nélkül.	Ahhoz,	hogy	e	pil‐
lanatban	belefogjunk	ebbe	a	beszélgetésbe,	melyben	el	szeretnék	jutni	messzire,	egészen	Pi‐
liscsabára,	az	„Egészségházba”,	ami	anyád	munka‐	és	 lakhelye	volt	egyben,	s	a	 te	otthonod,	
ahol	annyit	betegeskedtél	(részint	az	új	verseid	inspirálnak	erre,	melyekben	megnyitod	ezt	a	
fesztávot),	 ahhoz	 talán	 meg	 kell	 jelölni	 a	mostot.	 A	 mostoha	 mostot,	 mely	 mindazonáltal	
majdnem	mindig	 ilyen	 volt,	 vagy	 nem?	Egyrészt	 itt	 ez	 a	 hihetetlenül	 lágy	novemberközép,	
mely,	 amennyit	 én	 a	 betegszobámból	 látok	 belőle,	 szép	 is,	 másrészt	 a	 szintén	 hihetetlen‐
hitetlen	kíméletlensége	valamiféle	törvénynek	(„pongyola	végzet”‐nek?),	mely	az	életből,	úgy	
a	társadalmiból,	mint	az	egyéniből,	kiszorít,	avagy	hirtelen,	ismétlődve,	ki‐kivet	(kivetkőztet	
magából?	magadból?)	–	ez	a	kettős	érzés	kérdezteti	most	velem	azt,	ami	a	szikár,	mindazo‐
náltal	könnyekig	megható	verseid	révén	is	foglalkoztat:	te	képes	vagy‐e,	legalább	pillanatok	
erejéig,	 egybelátni	 az	 életedet?	Látok	most	magam	előtt	 egy	 repedezések	 falomb‐mintáival	
(villámvonalaival?)	erezett	cserépedényt,	és	azért	pont	cserépedényt,	mert	a	vörös	árnyalatú	
cserepet	 is	 gyakran	 emlegeted	 a	 verseidben.	Mint	 valami	 lét‐archeológia	 kutatás	 foglalatát	
vagy	darabkáját.	És	e	kérdést	kérdezvén	itt	visszhangzik	nyavalyás	mellemben	a	versmonda‐
tod	is:	„szavamnak	se	vége,	se	rajtja”.	Nem,	semmiképp	sem	tudnám	most	azt	mondani,	hogy	
induljunk	haza,	talán	épp	fordítva	mondanám:	el	innen,	hanem	azt	kérdezem,	hogy	a	verseid‐
ben	hirtelen	szét‐	és	összeugró	vertikum,	mely	nekem	olyan,	mint	valami	egyszerre	feszes	és	
rugalmas	kettős	tengelyhúr	–	hogy	ez	egzisztensen	mi	a	csoda?		

MJ:	A	mostoha	most	vajon	véletlenül	jutott	eszedbe,	vagy	tudatosan	is	emlékeztél	az	első	kö‐
tetbéli	 egyik	 darabra,	 amelyben	mostsohát	 írtam,	 kiemelve,	 így:	 „:mostsoha!”	 Felkiáltójellel.	
Akkoriban,	 amennyire	vissza	 tudok	emlékezni	 intencióimra,	 a	 legfontosabb	ez	 lehetett:	va‐
lami	végsőkig	komprimált,	a	szóalak	eltorzításáig	sűrített	jelentésre	fókuszáltassam	a	verset,	
vagy	más	szóval	 talán	mondandónak	 is	mondhatót,	de	még	magamban	sem	eldöntve,	hogy	
evvel	 össze	 akarom‐e	 sűríteni,	 vagy	 inkább	 szétrobbantani	 kívánnám	 a	 szöveget.	 Arra	 na‐
gyon	is	pontosan	emlékszem,	hogy	az	ambivalencia	tudatos	volt,	éppen	az	idő	tájt	sújtott	le	
rám	a	pánikbetegség,	nem	egészen	hirtelen,	a	szívem	összevissza	vert,	azáltal	értesültem	a	
systole‐diastole	kettőséről,	arról,	hogy	a	szívem	egy	ilyen	kétütemű	motor,	egy	saját	meg	egy	
központi	 idegrendszeri	vezérléssel,	mert	nálam	ez	a	két	vezérlés	egyszer	csak	kezdett	egy‐
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másnak	esni,	egyidejűleg	az	írásban	tapasztalt	hasadhatnékokkal,	önellentmondhatnékokkal.	
Képzelheted,	hogy	ifjonti	halálfélelmemben	micsoda	kéjérzéssel	vethettem	papírra	ezt,	hogy	
mostsoha!	Még	ma	is	örömmel	hallom	vissza	akkori	belső	hangomat.	De	ma	sem	tudom	így	
eldönteni,	 hogy	 akkor	 én	 most	 igenlem‐e,	 avagy	 ellenkezőleg:	 utálom	 az	 életet.	 Magamat.	
Egyvalamit	 tudni	 vélek:	 utálom	a	 konszenzuális	 életigenlést,	 azt,	 ahogy	 embertársaim,	míg	
egyfelől	a	legdirektebbtől	a	legkörmönfontabbig	terjedő	eszközökkel	pusztítják	egymást,	ese‐
tenként	akár	önmagukat	 is,	 a	 létet,	 a	 létezést	magát	 szentnek	 tekintik,	 rosszallhatatlannak.	
Még	a	legateistábbja	is	ördögtől	valónak	ítéli	az	életellenességet	–	ez	engem	felháborít.	Pedig	
kiszúrhatja	bárki	szemét,	hogy	az	élet	egyáltalán	nem	csak	élni	akar,	dehogyis,	ölni	legalább	
annyira,	 sőt	 elpusztulni	 is.	 „Legyen	meg	a	vers	akarata”	 –	 ezt	 Holantól	 idézem,	 valamelyik	
Székely	Magda	 által	 fordított	 verséből:	 ez	 igen,	 ezt	már	 szeretem,	 a	 vers	 akaratát	 szívesen	
magamévá	teszem,	mert	a	sajátoméban	soha	nem	tudnék	megbízni.	Csak	kérdés,	hogy	tisztá‐
zódhat‐e	előttem	maradéktalanul	a	vers	akarata?	

RV:	Belekapsz	egy	szóba,	vagy,	a	 te	szavaiddal	szólva,	„beleülteted	magad”,	 a	magod,	aztán:	
vagy‐vagy,	vagy	kihajt,	és	akkor	lehet	irtani	a	szóvirágokat,	vagy	ismeretlen	folyamatokat	in‐
dukál,	mondhatni,	szíre‐szóra	redukálva	a	bonyolult	folyamatot:	újjászületik.	És	itt	most	be‐
jönnek	nekem	az	antik	termékenységkultuszok	olvasmányemlékei.	Amikor	is	az	„életigenlés”	
nem	volt	ilyen	szimpla,	mint	ma,	hanem	beletartozott	a	borzalom	igenlése	is,	ha	jól	tudom,	a	
rácsodálkozás	a	borzasztóra.	A	„mostoha”	szó	egyébként	nem	az	egyik	első,	hanem	az	egyik	
utolsó	versedből	ragadt	rám,	ahol	 is	azt	 írod,	hogy:	„Nem	lévén	a	természet	édes	/	gyermeke,	
könnyebb	a	mostoha	/	gondolatokhoz	igazodnom”.	 Ezt	 a	 versmondatodat	 definíció‐súlyúnak	
érzem.	Hanem,	mint	azonnal	kiderül,	nem	tudunk	az	életről	beszélgetni	anélkül,	hogy	azon‐
nal	meg	ne	akadnánk	a	szavaknál,	úgy	általában,	és	szinte	minden	egyesnél.	Tegnap	éjjel	ezt	
úgy	fogalmaztam	meg	magamnak,	hogy	amint	szóba	öntünk	valamit,	azonnal	elveszíti	igazát.	
Azt	a	kicsit	is,	ami	talán	volt,	ami	bizonyára	volt	neki,	ha	már	kimondatott	és	leíratott,	lega‐
lább	 biofiziológiailag,	 gondolok	 itt	 a	 kimondás/leírás	 testi	 folyamatára.	 Az	 első	 kötetedet	
nézvést	egészen	világos,	hogy	már	akkor,	mondhatni,	elejétől	fogva	elsőrendűen	a	szó	maté‐
riája,	állaga,	„munkálkodása”	foglalkoztatott.	(Vágymunka,	gyászmunka…	szómunka.)	És	az	a	
bizonyos	dekonstruktív,	mi	több	destruktív	energia,	amit	folyton	szóba	hozol	(mert	folyton	a	
szemedre	 hányják?),	 a	 nyelvben	 próbált	 tisztázódni,	 hol	 máshol,	 ha	 már	 nem	 lett	 belőled	
(csendesen	 életidegen)	 szerzetes.	 A	 nyelvben,	 de	 nem	mint	 tiszta	 lingvisztikai	 entitásban,	
hanem	mint	a	piszkos	második	természetünkben.	Ez	a	folyamat	mindmáig	tart	nálad,	csak	az	
a	robbanékony	energikusság,	ami	ott	dúlt,	mára	a	lemondás	határáig	higgadozik,	egyre	kris‐
tályosabb	 formákat	 öltve.	Hogy	 indult	 be	nálad	 a	 nyelvi	 eszmélet,	 a	 ráeszmélés	 a	 nyelvre?	
Mint	anyagra,	túl	minden	eszköziségen?	A	korai	pánikbetegségeid	(noha	ezzel	a	szóval	sem	
vagyok	kibékülve,	mert	mintha	kapásból,	 tetszetősen	megfejtene	valamit)	 érteni	 vélem,	de	
hogyan	kaptál	rá	a	szóra?	Persze	ezt	magamtól	is	kérdezhetem.	És	ez	a	mostohasággal	és	a	
mostoha	–	elrugaszkodott?	–	sorssal	is	összefügg.	Akkortájt,	zsengén,	amikor	még	nem	voltál	
író‐szerzet,	mit	láttál	meg	a	nyelvben?	És	ez	hogyan	függ	össze	azzal,	amit	a	lét	álnok	jellegé‐
vel	 kapcsolatban	 vettél	 észre?	 Most	 látom,	 hogy	 effajta	 kérdés	 már	 az	együtt.járás	címadó	
versében	 fölmerül:	 „hogy	állsz	tehát	a	közönséges	/	halál	lármájában	/	mint	egy	főzelékből	/	
kikapott	gyufásdoboz	/	holott	mindenki	más	már	/	alszik,	megalvad	és	repül	/	a	mű,	a	bűn...”	
Vad	 konfrontáció	 is	 kiviláglik	 ebből	 a	 strófából.	 És	 én	 erre	 a	 hasonlatra	 huszonhárom	 éve	
pontosan	emlékszem,	mi	több,	látom,	röptében.	A	tökfőzelékből.		
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MJ:	 Az	 életigenlés	 vagy/és	 ‐helytelenítés	 ügyében	még	 feltétlenül	 szólni	 kívánok,	 de	most	
azonnal	 erre	 a	mondatodra	 reagálnék:	 „Amint	 szóba	öntünk	 valamit,	 azonnal	 elveszíti	 iga‐
zát.”	(Lám,	úgy	lenyűgöztél	vele,	hogy	az	„azonnal”‐odat	önkéntelenül	előre	mondtam.)	Igen.	
És	nekem	azonnal	beugrott	ide	az	igaznak	egy	ritkán	felkínálkozó	szinonimája,	a	magától	ér‐
tetődőség.	Tehát:	igaz,	azaz	magától	értetődő.	Eszerint	pedig	az	„igaz”	ön‐	és	közérzeti	ismér‐
ve	a	 természetesség,	 a	 töretlenség	köztem	és	aközött,	 amit	 természetnek	gondolok,	ponto‐
sabban	mondva:	tekintek.	Amit	nem	problematizálok	éppen,	mert	nem	okoz	problémát	sem	a	
meglétével,	 sem	a	hiányával,	van	vagy	nincs,	egyremegy,	 s	ha	már	e	kedvencemhez	 (József	
Attila	egyremegyéhez)	így	előreszaladtam:	tegnapelőtt	a	kertet	 járva	ámultam	el	azon,	hogy	
milyen	 természetesen	 csupaszodott	 le	 kicsiny	 parkocskám,	 mintha	 ez	 volna	 az	 igazi	 arca,	
szomorú,	de	szép	ábrázata.	Mostanság	szép	ábrázata,	mert	eredetileg	(!)	nem	voltam	én	ilyen	
jó	(normális)	viszonyban	semmiféle	természettel	annak	idején,	sem	a	kívül	esővel,	sem	a	be‐
lém	költözöttel,	idegenkedtem	egyiktől	jobban,	mint	a	másiktól,	a	szavakra	talán	ezért	is	tá‐
madt	szükségem	olyan	korán.	Hogy	legyen	mivel	eltartani	magamtól	a	kült,	és	a	belt	nemkü‐
lönben?	Azért	rossz	érzés	így	beszélnem	erről,	mert	bizonytalan	vagyok,	hátha	evvel	az	ösz‐
szefoglalós	 emlékezéssel	 épp	 a	 legfontosabbak	 mennek	 veszendőbe,	 hazudtolódnak	 meg,	
válnak	árulás(om)	áldozatává.	Az	anyagot,	anyagiságot,	anyagszerűséget	illetően	viszont	bi‐
zonyára	erősen	hatott	ez	az	idegenség,	később	pedig	az	a	hökkentő	tapasztalat,	hogy	amit	le‐
írok,	valósággal	cáfolata	annak,	amit	gondolni,	érezni	véltem,	ami	betölteni	látszott	egész	lé‐
nyemet.	Ijesztő	megsemmisüléseket	éltem	át	(!)	 így	nemegyszer	a	szavak	tükrében.	És	 lám,	
mostanra	már	reflexszerűen	párosítom	mulatságos	egységbe	a	megsemmisülést	az	átéléssel,	
méghozzá	 szerintem	 egyáltalán	 nem	 szándékos	 iróniával,	 hanem	 csak	 élve	 a	 nyelv	 irónia‐
kínálatával,	a	nyelv	színe	és	visszája‐forgandóságával.	Megjegyzem,	ma	már	vagy	négyszer	él‐
tem	 át	 kisebb‐nagyobb	megsemmisüléseket,	 éspedig	 azért	 jegyzem	 ezt	meg,	mert	 a	 pánik	
megnevezésre	 dühösen	 reagáltál,	 valószínűleg	 eszement	 népszerűsége	 és	 gyógyszerelése	
(antidepresszánsok)	miatt	 is;	 de	 találsz‐e	 rá	 alkalmasabb	 szót,	 erre	 a	 hirtelen	 támadó,	 ám	
annál	tartósabbnak	is	bizonyulható	rémületre,	ami	egy	csapásra	foszt	meg	a	természetes	va‐
lóságérzet	minimumától	is,	és	kényszerít	tanújává	lennem	a	tulajdon	és	végeérhetetlen	ször‐
nyethalásomnak.	Mai	pánikjaim	persze	emlékeztetői	csupán	ennek	az	imént	ábrázoltnak,	jel‐
zései	ama	fennforgásnak,	hogy	a	szörny	itt	ólálkodik	most	is,	errefelé	a	közelben.	S	ezért	ne	
beszéljünk	róla	túl	magabiztosan.	

Mondtam	már,	hogy	kézírásom	évtizedek	óta	milyen	reszketeg?	
Nem	 is	merek	 részleteiben	 reagálni	 tovább	 a	 kérdéseidre,	 annyira	 egyöntetűen	 érzem	

szarban	magam,	 annyira	 elfedéltelenedtem.	 Ijesztően	 beletrafáltál	 a	 versidézettel,	 a	 halál‐
lármással,	innen	nézve	az	otthon	melegét	árasztja	nekem	most	a	főzelékből	kikapott	gyufás‐
doboz,	félszeg	mosolyt	csal	a	képemre,	és	beidézi	–	amire	végképp	nem	gondolhattam	a	meg‐
írásakor,	mivel	még	nem	ismertem!	–,	 József	Attila	Ajtót	nyitok	kezdetű	versét,	a	 főzelék	fa‐
gyott	szagát.	Csak	hát	ez	az	asszociáció	sem	túl	megnyugtató	hatású,	a	 francnak	van	kedve	
nekiindulni	a	novemberi	síneknek.	Kicsit	összébb	húzódnék	most	inkább.	

RV:	Az	 „összefoglalós	emlékezés”,	 a	 rezümé	ötletét	 egyrészt	 az	új	 verseidből	merítem,	me‐
lyekben	 ilyesmi	 (és	 ez	 a	 kissé	 reszketeg	 rezümé	 szó	 ideillik)	 történik,	 áttűnvén	 egymásba	
régmúlt	és	minap,	ha	szinte	észrevétlenül,	akkor	sem	remegés,	rendülés	és	kérdés,	kérdéshu‐
rok	nélkül.	Például	az	Egy	kézben	az	a	pásztázó	kéz	a	falon,	mely	egyszerre	a	kisgyereké	és	a	
tiéd,	meg	egyúttal	fantomkéz	is,	vagy	egy	szörny	keze.	És	sorolhatnám.	Az	Este,	a	Dél	is	ilye‐
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nek.	Másrészt	a	saját	életemből	merítem,	hiszen	hazakerül(get)vén	nem	tudom	összehajlítani	
a	hajdant	meg	a	mát.	(Persze	részemről	a	haza	csupán	idézőjelben	mondható.)	A	szenvedély	
visszahajlítása...	 –	 mintha	 ez	 is	 egy	 régi	 versedből	 pattanna	 most	 elő.	 Harmadrészt	 pedig	
örökké	genezisre	vagyunk	kárhoztatva,	ez	a	mitikus	tudatszféránkból	jön,	s	bárhogy	okosít‐
juk	ki	magunkat,	akkor	is	az	eredetet,	a	forrást	kutatjuk,	de	ez	még	a	tudományban	is	így	van,	
nemde?	A	 logikában	 is.	Mi	 az	 oka	 ennek?	 (Az	 ok‐keresés	 oka…)	Egy	 ilyen	hátráló	 állat	 va‐
gyunk	 („úgy	szólván,	mint	aki	hátrál”,	te	 írtad	mostanság).	Hova	a	picsába,	 kiáltanék	 fel	 go‐
rombán,	lévén	a	szülőházamban	betegeskedem,	Zomborban,	ami	feljogosít	erre	a	durva	kiál‐
tásra.	No	lám,	alig	szökelltem	egy‐két	mondatnyit,	máris	ott	termettem	a	te	„Egészségházad‐
nál”,	ott,	ahol	az	a	gyerekkéz	a	nedves	falon	szánkázott	betegen,	ahelyett,	hogy	odakinn	szán‐
kózott	volna	a	dombon,	a	vidám	síneken.	És	hipp‐hopp,	máris	a	betegségnél	vagyunk,	legyen	
akár	pánik‐,	mely	téged	fulladós	röhögésre	indít,	engem	meg	cigarettára,	rá	a	beteg	hörgőm‐
re.	Volt	egy	ilyen	lázálmom:	ki	hörög	ott?	Hárman	hörögtek	sorjában	összecsukolva.	Ez	meg	
már	mese,	rém‐.	Szóval	a	betegségtörténeted,	hatvan	mérföldnyi	 leporelló‐kórlapod	a	pilis‐
csabai	 szülőházba	 visz	 vissza,	 ha	 hétmérföldes	 csizmát	 öltök.	 Te	 betegeskedtél,	 gyenge	
gyermekcse	voltál,	mint	 többször	 írtad,	mindig	hozzáfűzvén,	hogy	azóta	 sem	 lettél	 különb,	
olyan,	mint	a	telivér,	„férfias”	doktor	bácsi.	A	betegség	úgy	vette	be	magát	abba	az	„Egészség‐
házba”,	mint	a	talajvíz	a	falba?	A	betegséged	geneziséről	kérdezlek	most.	Gondolom,	képpel	
kezdődünk.	Lázas	képekkel	talán.	Kezdetben	volt	a	kép.	(S	ezzel	nem	távolodunk	el	a	költé‐
szettől.)	

MJ:	Nem,	szerintem	nem	jogosít	fel	a	szülőház	semmire,	a	picsábázásra	a	legkevésbé,	szerin‐
tem;	szerintem	azért	nem,	mert	kisiklatja	figyelmünket	a	kedélyvágányról.	Tudod,	ugye,	hogy	
egyik	kedves	egysorosom	a	„menny	a	picsában”	a	közelmúltból,	és	mégsem	adtam	le	sehová,	
tudván,	hogy	képtelen	volna	már	a	 szerkesztő	 is	komolyan	venni	a	dolgot.	Azt	hinnék,	hü‐
lyéskedek,	provokálom	őket,	esetleg	meghibbantam	vénségemre,	kitört	az	öregség‐nyáladzás	
belőlem	is,	összekeverném	az	ősz	nyákos	nedveit	a	 tavaszéival,	 s	 így	tovább.	Holott	éppen‐
séggel	nem.	Pedig	 József	Attila	például	ezért	 is	a	mániám,	mert	nála	 találkoztam	először	az	
erotikus	merevedés	és	a	hullamerevedés	egyremegyével.		

Szívesen	 beszélek	 az	 ősbetegségemről,	most,	 úgy	 érzem,	 szívesen,	 aztán	menet	 közben	
elmehet	tőle	a	kedvem,	ez	kiszámíthatatlan,	azon	múlik	talán,	hogy	tudok‐e	róla	újat	monda‐
ni	magamnak.	 ´56	után	kevéssel	magamra	hagyott	a	nagyanyám,	akivel	szinte	csecsemőko‐
rom	óta	egy	ágyban	(egy	kanapén)	aludtam	mindig,	ujjaim	közt	a	hálóingjét	sodorgatva	alud‐
tam	el	esténként,	hogy	azután	úgy	másfél	évtizeddel	később	áttérjek	a	papírlapok	tépdesésé‐
re	és	papírgalacsinok	gyúrására,	éjjel‐nappal,	ha	nekiültem	 írni	valamit;	vagyis	a	 szövetről,	
selyemről	átálltam	az	értéktelen	papírra,	amit	egyébként	saját	magammal	kívántam	volna	ér‐
tékesíteni.	Félreérthetően	mondom,	ugye?		

Második	elemista	voltam	tehát,	amikor	otthagyott	a	nagyanyám,	és	kiment	a	legkisebbik	
lányához	 Ausztráliába,	 ahol	 nemsokára	 bedarálta	 a	 gyűrűsujját	 egy	 konyhai	 húsdarálóval,	
mert	szakácsnőként	 főzött	valami	papoknál.	Én	meg	ágynak	estem	 idehaza	hamarosan,	há‐
rom‐négy	éven	keresztül	újra	meg	újra,	kideríthetetlen	betegségeim	támadtak,	iskolába	alig	
jártam,	viszont	nagyon	korán	kezdtem	pubertálni,	azt	hiszem,	egy	drága‐kedves	lány	jóvoltá‐
ból,	 aki	pár	évvel	 idősebb	 lévén	nálam,	úgy	dédelgetett,	 ölelgetett,	mintha	kisöccse	volnék.	
Úszni	is	ő	tanított	meg,	rosszul,	de	mégis,	az	ő	révén,	az	ő	indíttatására	keltem	föl	az	ágyból	és	
igyekeztem	némi	izomzatot	rádolgozni	egyik	napról	a	másikra	duplájára	növekedett	testem‐
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re.	Egyetlen	nyáron	történt	mindez,	a	hatodik	és	a	hetedik	elemi	között,	s	ugyanekkor	barát‐
koztam	össze	egy	osztálytársammal,	akivel	egyszer	te	is	találkoztál,	s	akivel	aztán	még	szinte	
évtizedekig	nem	akaródzott	elszakítanunk	minden	szálat,	ráadásul	ma	is	úgy	tartom,	hogy	el‐
sősorban	 az	 ő	 ízlésének	 kívántam	mindig	megfelelni,	 nélküle	 soha	 nem	 éreztem	biztosnak	
magamat	semmiben.	Ma	sem,	csak	mára	keserű	üledéke	maradt	csupán	annak	a	barátságnak.	
Ne	az	unicumosan	gyógyító	keserűségre	gondolj,	hanem	ami	a	nyelőcsövet	–	nálam	a	légcső‐
vel	együtt	–	azonnal	összezárja,	amint	az	íze	a	nyelvedet	éri.		

Szavamat	meghallva	látom,	úgy	beszélek	róla,	mint	amivel	egyszer	s	mindenkorra	torkig	
lettem,	 a	 barátsággal	magával	 szinte.	Mi	 lesz,	 ha	 egyszer	majd	 véletlenül	 ugyanígy	 találok	
majd	 szólni	 a	 szerelemről,	 aminél	 jelentősebb	 érintettséget	még	 az	 életben	nem	 tapasztal‐
tam?	Szóval	nem	lettem	torkig	semmivel,	ha	engem	kérdezel,	ám	hogy	a	torkomból	mi	jön	fel,	
mi	hagyja	el	a	számat,	azt	előre	többnyire	nem	tudhatom.	És	ez	már	összefüggést	mutat	an‐
nak	a	magára	hagyott	kisfiúnak	az	úgynevezett	pszichoszomatizálásaival,	amire	rákérdeztél,	
vagyis	úgy	gondolom,	 testem,	amilyen	beszédesen	viselkedett	 akkor,	 illetve	azután,	 hogy	a	
nagyanyám	 otthagyott	 az	 egészségházban,	 olyasképpen	 hajlamosak	 nálam	 testet	 ölteni	 a	
szavak,	 ezek	 az	 ősközösségi	 eredetű	 pszichoabsztraktumok,	 önmagukban	 közömbösnek	
mondható	fogalmak.	 Ja,	és	még	valami,	 talán	nem	mellékesség:	nálunk	odahaza	soha	senki‐
nek	nem	állt	be	a	szája,	mindenki	mindenkivel	szemben	állított,	cáfolt,	tódított,	esküdött	stb.,	
korán	megszokhattam	tehát,	hogy	a	szavak	névértéke	nem	számít,	s	még	kontextualizálva	se	
hagyjam	magam	elragadtatni	velük.	

RV:	Nem,	nem	mondtad	még	nekem	ezt	az	egysorosodat,	nem	emlékszem.	Ám	egy	piros	ba‐
bos	kendőre	emlékszem,	apám	hajleszorító	alvókendőjére,	melyet	az	ujjaim	közt	szerettem	
húzogatni,	ha	nem	volt	a	fején.	És	éjszaka	akkor	nem	féltem,	ha	fogták	a	sarkamat.	A	sarka‐
mat	 kellett	 fogni.	Most,	 hogy	 ezt	 írom,	 felmerül	 bennem	 a	 gyerekkori	 félelemvilág,	mely	 a	
mindenkori	regresszióban	ott	szivárog,	és	gyanítom,	hogy	a	regresszióm	már‐már	és	egyre	
inkább	állandósul.	A	nagyanyád	hálóingjéről	és	az	ágyatokról	versben	is	megemlékeztél:	„de	
nem	bírok	fölkelni,	nagyanyó	selyem	/	hálóingét	sodorgatom	kábán”,	 az	 első	kötetben.	Az	ott	
leírt	 „pszichedelikus	állapotok”	 is	mintha	a	 regresszióból	merítenének.	Mennyiben	 tartozik	
ez	hozzá	a	versíráshoz?	„A	valósággal	kötött	cinkos	szövetség”	ellenében?		

Az	együtt.járásban	mintha	épp	a	nyelvi	 regrediálás	 felfedezésszámba	menne,	 és	megol‐
daná	a	textualitástól	és	a	könyvtől	mint	kulturális	produktumtól	való	berzenkedést.	Az	új	Egy	
kézben	említett	nedves	fal	is	már	ott	megvan	–	mióta	szívja	a	talajvizet!	S	a	régi	Fehér	feketé‐
ben	című	versedben	bukkantam	most	rá	arra	a	hasonlatra,	mely	szintén	huszonhárom	éve	az	
emlékezetemben	 ragadt:	 „mintha	elöl‐hátul	/	üvegtáblákat	 toligálna	 fel	a	 törzsembe	/	a	bő‐
röm	alá”.	 Kb.	 ezt	 érteném	 „pszichedelikus”	 élményeken,	 még	 eklatánsabban:	 „nincs	 lábam,	
ujj‐vastag	/	selyemfekete	 faágak	ütköznek	elő	/	a	meg‐megcsúszó	szemhéj	nyákos	vöröséből”.		

A	 koragyerekkor	 viselkedne	 úgy,	 mint	 a	 talajvíz?	 A	 vers	 számára	 pedig	 táptalajként.	
A	regresszió	teszi	lehetővé	ezt	az	abszorbeálást,	nem?	És	a	szerelmi	regresszió	fokozza	fel.	Te	
mintha	kezdetben	ott	lelted	volna	fel	a	verstápot	a	kezdetben.	Ős‐érzetek	felelevenítésében:	
„a	torkomból	/	nagy	nehezen	visszakrákogott	fonál	/	izgat	egyre,	és	nemcsak	most,	utólag,	de	/	
belül,	a	nyelvem	tövét	csiklandozva”.	 József	Attilával	aztán	 tudatosítani	 lehetett	ennek	a	 reg‐
ressziónak	(árnyékvilágnak?)	a	revelatív	 jellegét	és	a	költészeti	horderejét.	S	e	 fordított	 fo‐
lyamat	a	halállal	 tetőződik?	S	a	nyelv	mint	ős‐absztraktum	szintén	tartalmazná	az	ősárnya‐
kat?	
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MJ:	 Jó	megindító,	felkavaró	emlékkel	rukkoltál	elő,	tudod‐e!	Merthogy	nekem	így	tüstént	az	
ugrott	 be,	 hogy	 kislányként	 apád	 skalpjával	 az	 ujjaid	 közt	 tudtál	 igazán	 elnyugodni,	
hajajajajaj!	Hajhálóhaj!	És	hozzá	ez	az	éjszakai	sarokfogás!	A	kérdéseidre	pedig	mindannyi‐
szor	meg	is	feleltél,	úgyhogy	fölöslegesen	játszanám	meg	a	komoly	interjúalanyt,	ezúttal	elő‐
re‐,	 sőt	 elémolvastál,	 eltorlaszoltál	 jól‐ismert‐magammal;	 de	 helyesen	 tetted,	 pár	 napja	 ki	
nem	 állhatom	magam,	 megint	 torkig	 vagyok	magammal,	 a	 torokfonálos	 idézet	 is	 stimmel	
ennyiben.		

Ami	a	talajvizet	illeti,	nekem	az	most	így	visszahallva,	ugyancsak	ambivalensen	hat:	mint	
a	múltkor	említett	József	Attila‐kétértelműség,	a	fallikus	és	a	hullamerevség,	itt	is	a	falba	fel‐
szivárgó	 talajvíz,	 illetve	 a	 vele	 asszociált	 regresszió	 tele	 hullafoltokkal,	 salétromfoltokkal,	
utóbbi	meg	már	Holant	idézi	meg	bennem.	Holan	nagyon	erősen	hatott	rám,	akkoriban	külö‐
nösen,	 a	 hetvenes‐nyolcvanas	 évek	 fordulóján,	 annyira	 örültem	 annak	 is,	 hogy	 egyidős	
apámmal	és	József	Attilával,	olvastam	ugyan	tőle	már	akkor	is	gyöngébb	dolgokat,	butaságo‐
kat	is	bőven,	e	tekintetben	nagyon	elütött	József	Attilától,	akinél	efféle	fogyatékossággal	soha	
nem	találkoztam,	sőt.		

Miért	ragadtam	most	 le	Holannál?	Régóta	eszembe	se	nagyon	jut…	Hát	persze,	megvan,	
igen,	azért	is	kattantam	rá	annyira	annak	idején,	mert	végre	megtaláltam	magamnak	a	nem	
vicces‐és‐mégis‐velejéig	cseh	elmét.	Nagyon	nem	szerettem	a	Hrabal‐	meg	a	Menzel‐kultuszt,	
azt	az	úgynevezett	bővérű	és	huncut	 fügemutogatós	rendbontósdit,	ebbe	a	nemszeretembe	
azonban	 rögtön	 értsd	 bele	 mindenkori	 beteges	 antisznobériámat,	 ami	 nyilván	 egyszerre	
mértéktelen	gőg	 és	 vérig	 sértettség	 is	nálam,	 ad	 absurdum	amolyan	preventív	önkirekesz‐
tősdi	 minden	 olyan	 közösségből,	 élethelyzetből,	 ami	 után	 valaha,	 esetleg	 álmaimban	 oly	
hasztalanul	 sóvárogtam.	Megjegyzem,	 az	 élettel	magával	 is	 hasonlóan	 lehetek,	 talán	 csak	a	
halállal	nem,	az	iránt	még	soha	nem	sikerült	megvetést	éreznem.	Bátorságról	hát	most,	se	ké‐
sőbb,	szó	ne	essék.	

Nem	baj,	ugye,	hogy	véletlenül	kitértem	erre	a	kirekesztés‐témára?	Annyiszor	jut	eszem‐
be	alkalmatlan	pillanatokban,	amikor	semmiféle	rögzítő	eszköz	nincs	kéznél,	annyiszor	saj‐
nálom,	hogy	szertefoszlanak	a	 tündéri	gondolatok.	Nekem	minden	 fontosabb	gondolat	 tün‐
dérinek	számít,	a	legvéresebbek	a	legtündéribbek,	értve	ezen	azt,	hogy	csakis	az	úgynevezett	
hús‐vér	 gondolatok	képesek	 tündéri	nevetésre	 fakasztani,	 esetenként	megríkatni,	 s	 itt	 szá‐
zadszorra	megint	József	Attilát	említem	meg,	őt	olvasva	manapság	is	el‐elbőgöm	magam.		

Tehát	kirekesztés.	Ma	késő	este	találkozóra	mentem	át	busszal	Pestre,	ilyesmit	nem	szok‐
tam	csinálni,	szokatlannak	találtam	ezért	az	utazóközönséget	vagy	‐közösséget,	s	így,	bizony,	
mintha	meg	is	sértődtem	volna	máris,	hogy	nem	fogadnak	be	maguk	közé.	Hogy	ha	élesben	
vetődne	fel	a	kérdés,	befogadnak‐e	vagy	sem,	kiderülne	a	majdnem	egyértelmű	sem.	Elhang‐
zana.	Ria,	nem	akarom	túlságosan	elviccelni	a	dolgot,	kellő	eréllyel	viszont	komolyan	sem	tu‐
dok	most	beszélni.	Vegyük	úgy,	hogy	jelzésül	skicceltem	ide	mai	buszbéli	önkirekesztésemet,	
hogy	ezáltal	nem	túl	 régi	 felismerésemet	szóba	hozhassam:	a	kirekesztést	a	 lét	maga	viteti	
végbe	 a	 létezővel.	 Próbálom	 érthetőbben	még	 egyszer:	mintha	 a	 létező	 elsőrendű	 feladata	
volna	a	létet	kirekeszteni	önmagából,	idegen	szóval:	dezidentifikálni,	szeparálni	és	deziden‐
tifikálni,	 esetleg	 szélnek	 ereszteni,	 s	 kitenni	 ezáltal	 annak	 a	 szenvedésnek	 (ill.	 szenvedély‐
nek),	amely	mindenáron	helyreállítaná	az	eredeti	rendet,	magától	értetődőséget.	

Szerintem	ez	válasz	is	a	kérdésedre,	amit	pszichoanalitikusan	fogalmaztál	meg,	s	amúgy	
meg	 is	 válaszoltál.	 A	 regresszust	 illetően	 roppant	 óvatosságra	 volna	 szükség,	 magához	 az	
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eseményhez	 is,	de	elsősorban	a	 róla	valló	beszédhez.	Két	 l‐lel,	 igen.	Szó	sincs	 róla	ugyanis,	
hogy	a	versben	az	ember	elhagyhatja	magát!	Az	az	emlékezés,	amit	a	vers	végbevisz,	az	a	leg‐
kevésbé	 sem	engedés	 a	 gravitációnak,	nem	a	nyűgös	kisgyerek	 trónra	ültetése,	 hanem	 fel‐
szabadult	és	felszabadító	ráismerés	a	kisgyerekre,	másodszori	világra	hozása	a	kisgyereknek,	
vagy,	 mondjam	 így,	másvilágra	hozása...	 Megboldogítása.	 Nem	 ironikusan,	 nem	 is	 viccből	
mondom	így,	most,	az	írás	során	vélem	újraérteni	ezeket	a	kifejezéseket,	mit	is	érthetett	a	szó	
szülője	a	megboldoguláson,	s	amennyiben	a	halált,	mit	vélt	a	halállal	eltűnni,	elmúlni,	s	az	el‐
tűnt	helyébe	állítódni.	Helyrehozódni.	Arany–Hamlettel	szólva:	helyretolódni,	miután	az	élet‐
ben	valószínűleg	sikerült	mindent	eltolnunk.		

Én	ugyan	nem	remélek	újabb	fordulatot	a	halállal,	annál	reményellenesebben	gondolko‐
dom,	élet‐	és	reményellenesen,	halálos	irtózattal	gondolok	sokszor	a	reményre,	ezt	a	Nárcisz‐
kötetben	sikerült	Eötvös	báró	révén	szóvá	tennem,	a	remény	silányságára,	szóval	nem	remé‐
lek,	nagyon	nem	remélek	újabb	fordulatot,	ami	korrigálhatná	immár	hatvanegy	éves	balese‐
temet,	 ám	 a	 lelkiismeretemet	 sem	 rongálhatom	 tovább	 azzal,	 hogy	 eltagadom	 a	 vers‐
megboldogításbéli	 örömeimet.	 Ezeket	 a	 többnyire	 látomásokkal,	 hallucinációkkal	 járó	 és	
persze	tünékeny	transzparenciákat,	amelyek	természetesen	teljes	közömbösséggel	járnak.	És	
valamiért	csakugyan	a	korai,	olykor	legkorábbinak	érzett	gyermekidőket	idézik	meg,	valami‐
féle	közel‐örökkévalóságot,	nem	magát	az	örökkévalóságot,	csak	mintha	annak	a	horizontját,	
annak	 az	 égboltozatát;	 erre	 pedig	 annyi	 kézenfekvő	 magyarázat	 adódhat	 –	 ám	 egyvalami	
mégsem:	miért	vagyunk	 ilyen	révületekre,	extázisokra	kalibrálva?	 Ilyennek	érzem	a	 libidó‐
elméletet	is:	igen,	igen,	minden	tételében	és	altételében	ráismerek	a	tapasztalataimra,	filozó‐
fiailag	azonban,	 jobban	mondva,	metafizikailag:	semmi!	Semmit	nem	árul	el	a	 létről	nekem.	
És	talán	ez	az	egyetlen	metafizikai	realitás:	a	semmitmondás.		

RV:	Önundorom	akkor	a	legerősebb,	amikor	épp	nem	követek	el	semmi	bűnt,	hanem	semmi‐
érzékelővé	 válok	 magamban.	 Amiből	 az	 következne,	 hogy	 az	 önundorom	 elsősorban	 nem	
morális,	hanem	metafizikai	fogantatású,	egyfajta	horror	vacui.	Lévén,	hogy	a	semmi	övezeté‐
ben,	övében	válik	kiélezetté	az	én‐göb	önutálata.	(A	„göb”	szót	az	együtt.járásodból	veszem.	
Ott	ugrál	folyton.)	Ha	elkövetek	valami	rosszat,	akkor	abban	morálisan	kisül	a	lelkifurdalás.	
De	a	semmi	ölében	tiszta	az	önutálat;	ilyenkor	még	az	„önutálat”	szó	is	utálja	önmagát.	Ez	a	
„metafizikai	 semmitmondás”	 rosszhiszemű	 vetülete,	 tudom,	 hogy	 van	 jóhiszemű	 is,	 emlék‐
szem	is	rá,	csak	most	elfelejtettem.	(Emlékeztess!)		

Most	 én	 is	minden	konkrét	 ok	nélkül	 kirekesztettnek	 érzem	magam,	 vagyis	 ismeretlen	
okokból	önkirekesztést	követtem	el,	interpretációd	szerint	a	lét	intencióját	követve.	Teljesen	
értem,	 amit	mondasz,	 hogy	 a	 létező	 ki	 van	 rekesztve	mindig	 a	 Létből,	 feliben‐harmadában	
vagy	 teljesen,	 s	 végül	 is	 ez	 a	 hiányosság	 okozza	 véges	 (?!)	 szenvedését,	 időnként	 örömeit	
(fordulat	esetén),	és	ez	okozza	az	időt	is.	És	a	teret	is,	azt	a	hézagot,	amiről	már	az	első	köte‐
tedben	sokat	írsz,	ami	igazából	az	együtt.járás	felfedezett	tere.	Szociális	szempontból	pedig	a	
kirekesztés	valóban,	erről	én	is	gondolkodni	szoktam,	az	egyik	alapvető	félelem,	fájdalom,	tö‐
rekvés,	bűnözési	alkalom	és	legmindennapibb	élmény.	Nyilvánvalóan,	mondani	se	kell,	állati,	
jobban	mondva	újszülött‐kori,	kora‐gyermekkori	eredetű,	és	aztán	a	duzzadó	tudat	minden	
hájjal	megkeni.	Hogy	a	kirekesztett	utálja	önmagát,	az	is	evidens.	Többek	között	ezért	is	va‐
gyunk	„visszataszító	áldozatok”,	ahogy	az	egyik	kedvenc	Nárcisz‐versedben	áll.		

A	kirekesztés	és	az	önkirekesztés	nekem	is	egyik	nem	múló	ősélményem.	(Kisiskolás	ko‐
romban	a	szünetben	én	mindig	a	fal	mellé	álltam,	és	ott	álltam.	És,	erre	most	jövök	rá,	ez	csak	
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akkor	 oldódott,	 csak	 akkor	mertem	beállni	 a	 körbe,	 amikor	 konspirálhattam	 első,	 igen	 ra‐
vaszdi	barátnőmmel,	akinek	már	a	neve	is	huncut:	Magyaros	Rózsi!	Ez	a	kis	komisz	avatott	
be	a	társasági	létbe.)	Majd	az	irodalmi	szavak	részvétellel,	a	platóni	részesedéssel	kecsegtet‐
tek.	Én	nagyon‐nagyon	sokáig	HITTEM	is	bennük,	nagyon‐nagyon	sokáig	teljesen	gyanútla‐
nul	és	szenvedélyes	bizalommal	olvastam	–	ezt	akartam	megkérdezni	tőled:	hogyhogy	nálad	
nem	volt	meg	ez	az	ősbizalom	az	irodalomban,	hogyhogy	te	rögtön	gyanakodtál?		

Az	antisznobéria	szálán	is	követlek,	ez	nálam	is	máig	erős,	miközben	a	népből	való	kire‐
kesztettségemet	 is	 sorozatosan	 meg	 kell	 tapasztalnom;	 néha	 törleszkednék	 hozzá;	 vérig‐
sértettségeim	ebből	az	utóbbiból	is	fakadnak.		

Visszatérve	az	együtt.járáshoz:	a	hézagból	eredünk.	Ha‐ha!	A	tátogó	űrből.	Az	is	kirekeszt,	
amikor	megszül,	és	kapkodsz	vissza/előre	utána,	transzba	esve.	Ámde	aláhúztam	a	Fehér	fe‐
ketében	című	korai	versedben	egy	mondatrészt,	ahol	a	helyedről	beszélsz,	azaz	arról	az	„egy‐	
/	 idejűségről”,	„aminek	a	szárnysúlyai	/	kezdettől	fogva	nem	engednek	felpillantanom	/	a	pa‐
pírról”.		

És	most	visszatérek	a	regresszió‐témánkhoz.	Korántsem	csak	úgy	értem,	mint	eltaknyo‐
lást,	elgyerekesedést,	hanem	úgy	is,	mint	olyan	alászállást,	hogy	közben	az	egyik	lélekrészed	
éber	marad,	 irányítja	 a	 liftet.	 Erre	 figyelhettél	 fel,	 amikor	megoldottad	 az	 írásproblémádat	
(mely	azóta	más	aspektusokkal	gazdagodott).	És	amikor	–	az	első	kötetekben	extravagánsan,	
extravagányul,	alsó‐avantgárdos	lendülettel	–	szavakba	foglaltad	a	fél‐lappangó,	annál	feszí‐
tőbb	érzeteidet	(nem	érzelmeidet),	és	az	ezekből	fakadó	illegális	gondolataidat.	Illegálisakat	
szellemileg	is,	beilleszthetetleneket	irodalmilag	is.	Kirekesztetteket.		

MJ:	Tegnap	felolvasóesten	vettem	részt	–	meggyötrötten	jöttem	el	onnan	is,	önkirekesztő	in‐
dulattal,	zsibbadtan,	bágyadtan	és	 ingerülten;	a	busz	 is	megtömődött	közben,	csupa	gyanús	
és	gyanakvó	tekintet,	zöme	az	Operánál	szállt	fel,	sokan	gyűröttebben	nálam	is,	hozzám	pré‐
selődtek	többen,	pedig	ez	a	fajta	busz	tele	térelosztó	korláttal,	köztes,	meghághatatlan	hely‐
lyel,	mintha	tervezője	arra	törekedett	volna,	hogy	minél	kevesebb	utas	férjen	fel	rá	egyidejű‐
leg.	Ritka	egy	rokonszenves	törekvés.		

De	az	ősbizalom‐kérdésedre	nehéz	mit	mondanom,	minél	 többet	vizsgálódtam	ebben	a	
tárgyban,	annál	bizonytalanabbá	váltam,	végül	már	azt	sem	tudom,	nem	szinonimákat	mon‐
dunk‐e,	amikor	bizalmat	vagy	kedvet	emlegetünk.	Kedvem	kerekedik,	bizalmam	támad,	ergo	
ha	bizalmam	elvész,	a	kedvem	is	elapad,	melyik	előzi	meg	melyiket,	és	az	időrendiség	feltét‐
lenül	ok‐okozati	viszonyt	jelent‐é?	Régebben	sok	ismerősömet	megkérdeztem	erről,	hogyan	
emlékeznek,	mikor	űzettek	ki	az	Édenből,	és	szinte	mindenki	a	hat‐hétéves	kort	jelölte	meg.	
Én	meg	addig	abban	a	hiszemben	voltam,	hogy	a	nagyanyám	eltűnése	hozta	rám	a	pusztasá‐
got,	a	sivatagot,	előtte	semmi	sem	hibádzott	nekem;	vagy	netán	 így	 is	nézhető:	nagyanyám	
arra	a	belső	sugallatra	tűnt	el,	amit	az	én	életkorom,	kiűzetési	határidőm	szabott	meg	neki,	
anélkül	 hogy	 erről	 tudatos	 tudomása	 lett	 volna?	 Szerelmesek	 elfordulása	 egymástól	 nem	
ilyen	titkos	parancsra	történik‐e,	mint	ahogy	egymásra	találásuk	is	a	titokzatos	véletlen	(TV)	
műve?	

De	hiszen	hülyeségeket	kérdezek,	 tudom,	hogy	 igazában	minden	a	véletlen	műve	(VM),	
csak	valami	átkozott	fásultság	(zsibbadtság)	nem	engedi	a	figyelmünket	rajta	tartani,	helyet‐
te	gépiesebb	kauzalitásokra	állítjuk	át	elmeműködésünket	–	ilyesmi	történhetett	Newtonnal	
is,	amikor	istenkereső	kutatása	közben	fölfedezte	a	gravitációt.	Ahogy	erre	viszont	engem	a	
TV	(titokzatos	véletlen)	ébresztett	rá	játék	(pingpong)	közben,	amikor	a	 leejtettem	szólásra	
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reflexszerűen	 hallottam	 meg	 bensőmben	 a	 felejtettem‐et,	 azonnal	 megvilágosodván,	 hogy	
igen,	ez	a	newtoni	paradoxon	egyszeri	(mert	magyar)	nyelvi	megfejtése.	Illetve	szóba	öntése.	
Ömlése.		

Persze,	nagy	segítségemre	volt	itt	már	Freud	is,	nélküle,	az	ő	(nagyjábóli)	ismerete	nélkül	
talán	nem	jut	eszembe	azonnal	Newton,	mármint	a	 leejtettem	–	felejtettem	alakzat	nyomán,	
bár	ez	is	micsoda	feltételezés,	miért	nem	inkább	a	freudi	fordulatot	látom	efelől	beteljesülni,	
ezredszerre,	hátat	fordítva	ismét	az	időrendiségnek.	Kósza	ötlet,	de	hátha	rossz	lelkiismere‐
tünknek	ez	(is)	a	forrása:	fejlemények	illetve	fejlemények	elmaradásai	támasztanak	zavart	a	
lelkiismeretünkben,	mivel	 hol	 az	 oksági	 rendet,	 hol	 pedig	 a	TV	 (titokzatos	 véletlen,	 vagy	 a	
transzcendens)	szerzőségét	árultuk	el,	azaz	tagadtuk	meg.	Hát	nem	ez	maga	a	rossz	 lelkiis‐
meret?	Ez	az	áruláskényszeredettség?	Gondolatbűn,	bizony	az.		

Nem	 szeretem	ma	már	 a	 dadát,	már	 a	 szürrealizmust	 sem,	 nem,	mert	 túlbolondozta	 a	
dolgát,	mozgalom	lévén	hivatalának	tekintve	a	bohóckodást,	pedig	zseniális	bátorságra	val‐
lott	 szembefordulása	 a	 kauzalitással.	 Egyszóval	 szeretem,	 nem	 szeretem,	 vetemülhetnék‐
jeimben	 nagy	 segítségemre	 volt	 annak	 idején,	 társaságomat	 sikerülhetett	 jobban	 tűrnöm	
magammal,	valahányszor	értelmetlenül	éreztem	magamra	maradni	magam.	A	mozgalmaddal	
magadra	maradni	már	komoly	kunszt,	nincs	kikkel	összehangolódnod,	sosem	tudhatod	biz‐
tosan,	most	éppen	komolyan	gondolsz,	érzel	valamit,	vagy	a	bolondját	járatja	veled	a	lelked	
(tested),	elvégre	az	ember	nem	igazodhat	teljesen	önmagához.	

Társaságban	 közmegegyezés	 kérdése,	 hogy	 tragédiát	 élünk‐e	 vagy	 komédiát,	 netán	 ke‐
vergetjük	a	kettőt;	 tájékoztatnak	bennünket	menet	közben	erről,	 a	váltásokról	 is,	 sőt	belső	
tájékoztatásokat	 is	 keringetünk	magunk	között,	mondhatni	 folyamatosan	 látjuk	 el	 egymást	
miheztartási	jelzésekkel.	Ez	a	nyelv,	ugye,	a	folyamatosan	születésben	lévő,	amely	referenciá‐
it	zsonglőrként	feldobó	s	visszakapó	és	el‐eltüntető	képességével	valósággal	rést	üt	az	ember,	
az	 individuum	homlokzatán,	 s	 attól	 fogva,	 ha	 egyszer	 rést	 ütött,	 nem	 tudsz	 nem	magadba	
szállni	 olykor,	 egyre	 gyakrabban,	 abba	 az	 inkább	 mikrokáoszba,	 mint	 mikrokozmoszba,	
amelytől	éppen	a	nyelv	lett	volna	hivatott	megóvni.	A	homlokzati	rést	is	a	nyelv	révén	szokás	
újra‐befalazni,	 éppenséggel	 a	 referencia‐egyeztetésekkel,	 nyílászáróvá,	 ablakká	 szelídíteni	
mondjuk,	hogy	a	belső	terek	lakhatóak	maradjanak;	tapasztalatom	szerint	ez	tartósan	senki‐
nek	sem	sikerül.	Nekem	ideiglenesen,	pillanatokra	sem	ment	soha,	hacsak	sétáimat	nem	ne‐
vezem	sikertörténetnek,	amikor	addig‐addig	keringek	magam	körül,	míg	ki	nem	centrifugá‐
lódik	 belőle(m)	 a	 szennylé.	 És	marad	 bennem,	maradok	magam	 a	 tiszta	 szenny.	 A	 szenny	
megtisztítása.	

Nagyon	 szeretném,	 ha	 szavaimat	 nem	 tekintenéd	 provokatív	 túlzásoknak,	 ám	 beteges	
őszinteségnek,	 kéjes	 önvádaskodásnak	 sem;	 annyiban	 legföljebb	 mégis,	 hogy	 azt	 legalább	
tisztázhassam	(!):	semmi	és	semmilyen	privilégiumot	nem	gondolok	tarthatónak,	birtokolha‐
tónak,	amelyet	az	ember	eltulajdonított	magának	a	természetből,	elkerített	magának	abból,	
ugyanakkor	eszemben	sincs	a	fajtámat	gyalázni	ezért:	az	emberi	beszédet	is	ad	absurdum	a	
természet	művének	 tekintem,	 egy	 olyan	abrak	a	darabjának,	 amelyet	 sem	kiköpni,	 sem	 le‐
nyelni	nem	tud	egyértelműen,	emésztődni	benne	viszont	kénytelenül,	igen.	Abban	még	sike‐
resnek	is	bizonyulhat	olykor.	

RV:	 Távol	 állok	 attól,	 hogy	 provokációnak,	 beteges	 őszinteségnek	 vagy	 önvádaskodásnak	
tartsam	azt,	amit	mondasz,	ellenkezőleg,	az	ilyen	tételeket,	mint	pl.	a	„magam	vagyok	a	tiszta	
szenny”	(ha	kicsapattam	magamból	a	szennylét),	evidenciának	érzem,	ami	tehát	nem	a	szub‐
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jektum	túlbuzgóságából	fakad,	hanem	napnál	világosabb;	az	olyan	érzeteket	pedig,	mint	ami‐
lyeneket	pl.	a	késő	esti	buszozás	képével	szemléltetsz,	teljes	mértékben	azonosítani	tudom,	s	
mintha	nem	csak	magamban,	hanem	a	világban.	Számomra	azért	is	értékesek	az	ilyen	megfo‐
galmazásaid	és	képeid,	mert	soha	el	nem	ismert,	váltig	tagadott,	a	tudatból	kiűzött	tényezők‐
re	világítanak	rá.	Kirekesztett	dolgokra.	

Aztán	vannak	olyan	föltevéseid,	amelyek	elgondolkoztatnak,	mint	pl.	most	ez	a	bizalom	
és	 a	 kedv	 szinonimitásáról	 szóló;	 amikor	 úgy	 érzem,	mintha	 közel	 járnánk	 az	 igazsághoz,	
szóval	hogy	„meleg”,	„forró”.	Ezt	verifikálni	lehet,	bárki	utánajárhat	az	érzetei	világában,	hogy	
a	 kedve	 akkor	 lobban	 fel,	 ha	 hirtelen	 vagy	 fokozatosan	 bizalom	 tölti	 el	 valaki	 vagy	 valami	
iránt.	 Aztán	 persze,	 ahogy	 egy	 korábbi	 leveledben	 írtad,	 rendszerint	mindent	 eltolunk.	 És	
szétgyanakszunk.	Ez	rövidebb	és	hosszabb	folyamatokon	keresztül	is,	akár	egy	órát	veszünk,	
akár	egy	életet	vagy	a	történelmet,	így	megy.	Úgy	látszik,	így	törvényszerű.	A	kommunikáció	
elharapódzásával	–	úgy	érzem,	manapság	kommunikációs	hisztériában	élünk	–	pedig	egye‐
nes	arányban	fokozódik	és	keserül	a	bizalomvesztés/kedvszegődés.	Fajunk	nyelve	mintha	el‐
rákosodott	volna,	és	Freud	doktor	homeopátiás	 terápiája	nem	segített.	Hohó,	a	bajt	ő	 is	el‐
kapta!	Mint	az	új	kötet	harmadik	versében	írod,	„eláruljuk	a	fát”,	a	létezőt,	mellyel	közvetle‐
nebb,	bizalmi	kapcsolatunk	volt,	egymásra	hagyatkozván	valami	kölcsönös	áramlásban.		

Számomra	valóságos	apokaliptikus	hangulata	tud	lenni	egy	ilyen	buszútnak,	egy	társasá‐
gi	együttlétnek,	annyira	szaga	van	az	általános	gyanakvásnak,	kelletlenségnek,	leplezett	ked‐
vetlenségnek	és	látens	agresszivitásnak,	melyek	alól	magam	sem	vagyok	kivétel.		

A	 nyelvnek	 nemcsak	 egyes	 szavai	 tudnak	 színükre‐visszájára	 fordulni,	 hanem	 maga	 a	
nyelv	is	kifordul	önmagából.	A	kiterjedt,	elburjánzott,	elharapódzott	kommunikációnak	gyil‐
kos	mellékhatása	 van!	 Én	 sem	 szeretnék	 kultúrkritikai	 célzattal	 fogalmazni,	 hanem	 inkább	
fenomenológiailag	és	metafizikailag	 lennék	erre	kíváncsi.	A	nyelv	kárhozatunkra	 is	 szolgál,	
mint	ami	sikerünk	hátulütője?	Hogy	ki	kivel,	mi	mivel	bánik	el,	az	ember	a	nyelvvel,	vagy	for‐
dítva,	nem	tudom.	A	természet	koronája	lehull?	Az	irodalmi	estek	is	rendszerint	azért	oly	le‐
lombozóak,	mert	amit	az	irodalom	talán	elért	a	nyelvben,	hogy	visszatalált	az	árulás	előtti	ál‐
lapotba	vagy	 leleplezte,	 lelepleződött	benne	az	árulás,	azt	az	 ilyen	közéleti	 (nyelvi)	esemé‐
nyek	megint	 elrontják.	 „Eláruljuk	/	a	fát,	amellyel	jó	volt	szót	váltanunk	/	estében	az	éjjel,	és	
most	 tolhatjuk	/	az	öklünket	a	 szánkba,	 felkívánva	/	azt	 is,	ami	merő	gyötrelem.”	 Elhányjuk	
magunkat	magunktól.		

Az	árulással	kapcsolatban	a	véletleneket	emlegeted,	a	TV‐transzcendenciát,	melynek	há‐
tat	fordítunk,	várunkat	építendő,	ahol	aztán	cefet	rosszul	érezzük	magunkat…	

Emlékszem,	gyerekkoromban	gyakran	arra	a	bizsergető	érzésre	ébredtem,	hogy	de	jó,	ma	
még	mi	minden	lehet!	A	kiszámíthatatlan	lehetőségek	bőségkosarának	érezvén	az	előttem	ál‐
ló	napot.	És	este	kár	volt	lefeküdni,	kimaradni	a	történő	világból.	Egyébként	nálam	is	a	nagy‐
anyámtól	 való	 elszakadással	 járt	 együtt	 a	 kiűzetés.	 A	 szüleim	 visszavittek	 magukhoz	
Bezdánból	a	városba,	Zomborba.	És	egy	képre	is	emlékszem	68‐ból,	ezt	utólag	onnan	tudom,	
hogy	a	 fejemben	maradt	 a	nagyapám	mondata:	vigyétek	haza	a	gyereket,	lehet,	hogy	háború	
lesz,	a	határon	már	felsorakoztak	a	tankok.	 Otthon	 beletettek	 a	 kádba,	 és	 én	 a	 bojler	 piros	
lámpaszemét	néztem	elkeseredetten.	És	azóta	is,	ahányszor	megakad	a	szemem	azon	a	piros	
szemen,	mindannyiszor	eszembe	jut	ez	az	esemény.	Az	a	mélységes	döbbenet,	hogy	ez	most	
már	az	itthon?		
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Az	enyém	 is	hangoskodó,	nagyszájú,	pörlekedő	család	volt,	 és	 én	ebből	menekültem	az	

irodalomba.	Sokáig	úgy	voltam	vele,	mint	mások	a	Szentírással,	és	nagyon	erős	vágy	hajtott	
oda,	a	Szellembe,	sokáig	nem	eszméltem	rá	a	stílus,	a	retorika	blikkfangjaira.	Nem	fért	hozzá	
kétség,	hamisság	a	fejemben.	Neked	tudomásom	szerint	nem	volt	ilyen	naiv	irodalmi	korsza‐
kod.	Talán	anyád	miatt	nem,	aki	nagy	olvasó	volt?		

(Még	annyit	hadd	jegyezzek	meg	a	témához,	zárójelben,	hogy	itt,	a	Balkánon,	ahol	vagyok,	
a	nyelvnek	sokkal	indulatibb	használata	és	működése	figyelhető	meg,	mint	Magyarországon,	
és	ezzel	kapcsolatban	bizonyos	antiintellektualizmus.	Ha	azt	mondom,	hogy	te	rendkívül	in‐
tellektuálisan	viszonyulsz	a	nyelvhez,	akkor	rossz	nyomon	járok?)	

MJ:	Hogy	intellektuálisnak	gondolom‐e	a	gondolkodásomat,	versírásomat,	elmélkedéseimet?	
Erre	nagyon	nehéz	válaszolnom,	a	tudatiságot	illetően	sem	vagyok	biztos	semmiben.	Illetve	
amikor	bizonyosságérzetem	támad,	az	nagyon	különbözik	a	spekulálástól,	de	azt	hiszem,	te	is	
másképp	élsz	meg	egy	gondolatot,	amikor	az	mintegy	magától,	úgyszólván	belső	megvilágo‐
sodás	gyanánt	tűnik	fel	az	elmédben,	és	másképp,	amikor	belső	számításokat	végezve,	hogy	
úgy	mondjam,	ólálkodsz	a	kérdésesség	körül.		

Beszélgetéseinkben	 számtalanszor	 éltem	már	 a	 pingpongozási	 hasonlattal:	 amikor	 ka‐
pom	a	labdát,	az	adekvát	reagálás	nem	tűr	halasztást,	azonnal	kell	intellektuálisan	és	érzéki‐
leg	megválaszolnom	a	dolgot,	és	hangozzék	bármi	furcsán,	ez	a	versírásban	is	így	megy,	sőt	a	
spontán	mindennapi	elmélkedésekben	is.	Abban	az	értelemben	tehát	semmiképp	sem	mon‐
danám	intellektuálisnak	magam,	hogy	számításokat	végezve	reflektálom	a	„helyzeteket”,	bár	
ez	is	megesik,	hogyne,	csak	pont	ilyenkor	mondok	csődöt	(ez,	sajnos,	érzik	eddigi	válaszaim‐
ban	 is	sok	helyütt,	attól	 tartok),	 ilyenkor	biztos	szinte,	hogy	nem	az	 igazat	mondtam.	Nem,	
nem	hazudtam,	 csupán	halandzsáztam	valamit,	hátha	érvényesül	 a	 „túloldalon”;	 a	meggyő‐
ződéses	bizonyosságot	azonban	sosem	tudhatom	előre,	és	ez	a	fontos:	hiába	eszméltem	már	
rá	erre	vagy	amarra	a	„tényállásra”,	annak	az	ideje,	azaz	aktualitása	elmúlt	–	vagyis	minden	
elkövetkező	 pillanat	magában	 hordozza	 igazságérvénye	 titkát,	 nekem	 ahhoz	 kell	 hozzáfér‐
nem,	azt	kell	 felismernem.	Mármost	ez	mennyiben	 intellektuális	 feladvány?	Tapasztalatom,	
hogy	 a	 versben	 épp	 a	 legkomplexebb,	 legrétegzettebb	 jelentéslehetőségek	 (más	 szóval:	 a	
vers	 kimeríthetetlensége)	 csakis	 az	 analitikus	 tudat	 felfüggesztésével	 szólíthatók	 és	 szólal‐
tathatók	meg,	máskülönben	partra	vetett	halként	tátog	a	versbeszéd.		

És	 ezzel	 kapcsolatban	 kevés	 a	 freudi	 tudatszerkezet	 figyelembe	 vétele.	 Sokkal	 többet	
mond	például	az	ágostoni	figyelem,	az	ima	erektivitásának	a	gondolata,	amit	azonban,	ismét‐
lem,	hiába	tartok	megint	csak	szem	előtt,	az	összpontosulás,	az	erekció	még	nem	jön	automa‐
tikusan.	Sőt,	mintha	reflektáló‐analitikus	(értékelő,	számító	stb.)	tudatom	elől	húzódna	visz‐
sza	minduntalan	a	tenger	nyelve.	Kedvenc	szöveghelyem	erre,	tudod,	József	Attila	tehervona‐
tos	 töredékének	ez	a	passzusa:	 „A	raktár	/	előtt	poros	lámpa	ég,	/	csak	látszik,	nem	világit.	/	
Ilyen	az	ész,	ha	áhit.”	És	milyen	fantasztikus,	ugye,	hogy	a	bámulatosan	szemléletes	hasonlat‐
tal	megvilágító	 erőre	 tesz	 szert,	 azaz	 a	 passzus	 épp	 az	 ész	 ilyetén	 impotenciáját	 ábrázolva	
erektálja	a	vers,	valamint	a	vers	olvasójának	a	figyelmét.	És	ezáltal	a	rámpa	úgyszólván	egy	
metafizikai‐áldozati	mészárszékké,	 oltárrá	 avanzsál,	 a	 raktárral,	 ami	 egyszeriben	 az	 ember	
összes,	 nehezen	mozdítható	 holmiját	 látszik	 (sic!)	 tartalmazni.	 Inkorrekt	 talán,	 hogy	 saját	
vers	 helyett	 József	Attilával	 példálózom,	 de	 ezt	 jobb	 lelkiismerettel	 teszem,	 végre	 is	 ő	már	
meghalt,	találatai	örökre	visszatérően	érvényessé	váltak.	
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RV:	Arra	gondoltam	itt	még,	felvetvén	az	intellektualizmusod	kérdését,	hogy	a	magától	érte‐
tődés	 birodalmából,	 egyre	 nagyobb	 sebességgel,	 átkerülnek	 a	 dolgok	 a	 bizonytalanság,	 bi‐
zalmatlanság,	 gyanakvás	 ködvilágába,	 ahol	 ésszel	 kell	 megpróbálni,	 megforgatván,	 megra‐
gadni	őket,	innen	nézni,	onnan	nézni;	ahol	az	eszmélés	fogas	kérdés,	és	a	tévedés	esélye	óriá‐
si.	És	felrémlett	bennem,	hogy	nálad	a	nyelv	(és	maga	a	költészet)	is	átlendült	emide.	Nemde?	
Miközben	a	többség	a	nyelvet	magától	értetődőnek	veszi,	tenálad	rá	kell	eszmélni,	tenálad	a	
nyelv	 a	 folyamatos	 metamorfózisok	 frekvenciáján	 vibrál,	 te	 firtatod,	 faggatod	 a	 nyelvet,	 a	
nyelv	nálad	 ismeretlen	arcait	(grimaszait)	mutatja.	És	a	mi	olvasási	nehézségeink	abból	 fa‐
kadnak,	hogy	a	nyelv	ilyen	szokatlanul	viselkedik	nálad,	másrészt	azonban,	mint	írtad,	anali‐
tikusan	fölébük	hajolva	mégsem	ébrednek	meg	a	versek,	melyek	szerintem	egy	érzéki	világ‐
ba	merülnek	alá,	buknak	onnan	fel;	 tehát	az	ész	kevés,	az	érzelmi	befogadás	 lehetetlen,	za‐
varba	 jön	az	olvasó,	 és	vagy	a	 saját	 zavarában	úszva,	 azt	mint	 a	hínárt	 széthajtva,	 a	 zavar‐
ból/iszapból	 táplálkozva	 tanul	 meg	 Marno‐verset	 fölfogni.	 Vagy	 nyelvjátékos	 fejtörősdibe	
megy	át	a	befogadás,	ami	kiszárítja	a	verseket.	Azt	akarom	mondani,	hogy	az	ész,	az	intuíció	
és	 az	 érzés	 hármasát	 nem	 könnyű	 összefonni,	 és	 eltalálni	 azt	 a	 sávot,	 ahol	 kibontakozik	 a	
versed.	(Mint	a	japán	origami,	mondtuk	egyszer.)	Azt	akarom	mondani,	hogy	a	tudatosság	és	
a	nem‐tudatosság	körmetszetét	kell	megkeresni,	talán.	Úgy	vagy	intellektuális	költő,	hogy	az	
intellektus(od)	 nem	 válik	 szét	 az	 iszapvilágtól,	 mint	 olaj	 a	 víztől.	 A	 gyakran	 használt	
„erektáltság”	metaforád	valami	olyasmire	utalhat,	ami	az	egész	lényt	izgalomba	hozza,	fölkel‐
ti;	ahol	a	szellemi	és	az	ösztönös	inspiráció	együtt	járnak…	Mondod,	hogy	az	igazság	állandó	
változásban	 van,	mindig	 csak	 aktuális	 –	 hát	 a	 versben?	Ott	mi	 teszi	maradandóvá,	még	ha	
színjátszóan	is,	mert	minden	olvasáskor	másmilyennek	tűnik	a	vers.	A	versbéli	bizonyosság,	
mert	az	is	rejtőzik	benne,	az	miféle	mag?	

MJ:	Erről	régebben	már	ugye	beszélgettünk	telefonon,	és	én	akkor	sem	értettelek,	nem	tud‐
tam	pontosan	azonosítani,	mire	 gondolsz.	Annál	 is	 kevésbé,	mert	 a	 versírást	biztosan	nem	
gyakorolnám,	 nem	 erőltetném,	 ha	 időről‐időre	 nem	 érezném	 eredményesnek,	 legalábbis	 a	
tekintetben,	hogy	valami	magától	értetődővé	vált,	valami	olyasmit	írtam	le	(költöttem),	ami	
végre	teljesen	magától	és	csakis	magától	értetődik.	Mert	különben	mi	a	fenének	írnék	verset?	
És	mert	amúgy,	a	mindennapi	életben,	a	mindennapi	diskurzusban	semmi	sem	értődik	magá‐
tól.	Emlékszel	a	Nárcisz	készül	kötetben	a	rövidke	címadó	darabra?	Abban	kezdek	evvel,	hogy	
„A	nő	mint	a	pongyola	végzet,	/	míg	Nárcisz	a	tények	tükrében	méretkezik.”	 Igen,	 ez	bizonyos	
tekintetben	paródia,	sőt	önparódia,	a	némelykor	tán	túlzásba	vitt	pontosságom	paródiája,	de	
hol	 itt	a	pongyolaság,	amikor	maga	a	 „pongyola”	 jelzőként	való	használata	 is	megkapja	 jel‐
mez‐értelmét,	elfordítva	a	verset	a	tovább	mélyülő	pontosítások	irányába;	perspektívája	nyí‐
lik	 a	 versnek,	 mintha	 úttá	 válna,	 amin	 haladhatok	 előre‐hátra,	 leparkolhatok	 a	 szélén,	 és	
megállapodhatok	tekintetemmel	a	táj	egy	tetszőleges	részletén.		

Mindezt	azért	merem	mondani,	mert	épp	egy	építészmérnök	állította	nekem,	hogy	a	ver‐
seim	téralakzatúak,	háromdimenziósak,	én	meg	ezt	így	fordítottam	le	magamnak,	hogy	belül‐
ről	azok,	vagyis	belső	terük	van,	kívülről	ez	nem	nyilvánvaló,	küllemileg	egysíkúnak	is	tűn‐
hetnek	akár.	Szerinte,	a	mérnök	szerint,	nem.	Amikor	viszont	azt	mondtam,	analitikusan	nem	
téríthetők	magukhoz	a	versek,	 azon	épp	ezt	 értettem,	hogy	a	puszta	 racionális	vizsgálódás	
lepattan	 róluk,	 mint	 mondani	 szokás,	 nem	 tud	 velük	mit	 kezdeni.	 Nem	 tudja	 megkezdeni	
őket.	De	hogy	ködvilág?	Nem	tudom,	esetenként	az	sem	kizárt,	beleveszhet	a	vers	is	a	ködbe,	
Ady	lovasával	egyetemben,	ráadásul	a	napokban	foglalkoztatott	megint	ez	a	gondolat,	hogy	
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hogyan	lehetne	a	verset	egy	az	egyben	megfeleltetni	a	közvetlen	valóságnak,	hogy	lehetne	azt	
írni,	ami	éppen	van,	azzal	a	jelentéssel	és	jelentőséggel,	és	nem	az	ellenkezőjére	fordítani	át,	
mint	a	bánatot,	azáltal,	hogy	kiénekelted,	örömre,	ujjongásra.		

Kicsit	zavarban	vagyok,	mert	érteni	vélem,	miért	így	tetted	fel	a	kérdést,	de	bevallom,	a	
kérdést	érzem	inkább	így	homályosnak,	pontatlannak.	Igaz,	én	sem	tudok	rá	áttetsző	tiszta‐
sággal	válaszolni,	 főleg,	hogy	a	verseket	magukat	sem	tudom	lefordítani	„közérthető	prózá‐
ra”,	bár	elemezni,	föltárni,	kivesézni	tudnám,	szoktam	is	csinálni,	már	amikor	érdekel	valakit.	
A	szingularitását	illetően	elvileg	sem	lehetnek	kételyeid:	amikor	ugyanis	íródik	a	vers,	az	el‐
téveszthetetlen	 időszakaszban	 megy	 végbe,	 annak	 az	 intervallumnak	 a	 lelkét	 teszi	 szóvá,	
függetlenül	a	vers	tudatos(an	választott	és	megnevezett)	tartalmától.	Én	ugyan	nem	dátumo‐
zom	írásaimat,	de	csak	azért	nem,	mert	olyan	elemi	fontosságúnak	érzem	időjegyüket,	hogy	
feltüntetésükre	már	nem	is	 fordítok	gondot.	Hadd	dolgozzanak	a	szövegben	arc	és	név	nél‐
kül.	Erre	vonatkozóan	biztosan	eszedbe	 jutnak	majd	kérdések	még,	hiszen	most	már	rébu‐
szokban	 (is)	 beszéltem,	 nagyon	 elfáradtam,	 elcsigázódtam	 így	 hajnalra,	 de	 máris	 izgulok,	
mikkel	lepsz	meg	holnap...	
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B.	GRESKOVICS	KLÁRA	

	

Tereld a szót – egy Marno-vers olvasata 
	
	
Egy	 olyan	 nyelv	 képzete,	 mely	 teljesen	 meg‐
szabadult	 minden	 referenciális	 kényszertől,	
teljességgel	 elgondolhatatlan.	 Bármely	 meg‐
nyilatkozás	olvasható	szemantikailag	motivált	
kijelentésként,	 és	 attól	 a	 pillanattól	 fogva,	
hogy	működésbe	lép	a	megértés,	elkerülhetet‐
len	egy	szubjektum	vagy	objektum	tételezése.	

Paul	de	Man:	AZ	OLVASÁS	ALLEGÓRIÁI	
	

Tereld	
Paul	Celannak	

a	szót,	vissza	a	csonthoz,	tereld	újfent	
a	kertre,	vesződség	nélkül,	vesződjön	
vele	az	ördög,	tereld	a	szót	másra,	
mondd,	amit	álmodban	(sem)	gondolsz;	aludj,	
más	szóval,	aludd	ki	magad	a	kertben,	
tereld	a	szót	álmodban	a	kecskére,	
mely	egy	sportpályán	legel,	elhagyottan,	
a	kapufához	kötözve;	szólítsd	meg	
most,	tereld	a	szót	a	harangzúgásra,	
vagy	lökd	vissza	őt	a	szakadékába,	
még	harangszó	előtt;	vagy	rúgd	csak	jól	ol‐	
dalba.	Nosza,	tereld	a	szót	a	nyájra.	

	
A	 szöveg	 első	 szavát	 címként	 kiugratva	 olvashatjuk.	 A	 „Tereld”	 hagyományos	 értelemben	
vett	címnek	is	tökéletes,	hisz	egyetlen,	karakteres	szóba	sűríti	a	verset.	A	szöveg	gerincét	fel‐
szólító	módú	igék1	rajzolják	ki.	A	„tereld”	hatszor	fordul	elő,	tehát	nemcsak	cím,	hanem	a	vers	
egészét	uralja.	A	szöveg	egyetlen	jelző	nélkül	íródik	elénk,	mód‐	és	állapothatározót	is	alig	ta‐
lálunk	(„vesződség	nélkül”,	„elhagyottan”,	„kapufához	kötötten”),	vagyis	Marnóra	jellemzően	
puritán.	 Ezzel	 a	 puritánsággal	 szemben	 a	meghívott	 képi	 világ	 kifejezetten	 gazdag.	 A	 vers	
asszociációs	mezőket,	metafora	örvényeket2	komponál.	
                                                           
	 1	 Az	igék	sora:	tereld,	tereld,	vesződjön,	tereld,	mondd,	aludj,	aludd	ki,	tereld,	 legel,	szólítsd	meg,	te‐

reld,	lökd	vissza,	rúgd,	tereld.	Az	egyetlen	kijelentő	módban	álló	ige	a	legel.	
	 2	 Borbély	Szilárd	az	ÉS	Ex	librisében	így	ír	A	semmi	esélye	kötet	verseiről:	„Szabálytalan,	vagyis	inkább	

öntörvényű	 szonett,	 amelyet	 leginkább	 az	 örvény	 metaforával	 írhatunk	 le.	 A	 lélegezet	 és	 mozgás	
örvényszerű	 felpörgése	 fonódik	 össze	benne.	 Egy‐egy	 elkapott	 kép,	 gondolat,	 invenció	 talppontját	
forgatja	a	vers	egy	 láthatatlan	középpont	körül,	és	makacs	kitartással	nem	engedi	el.	Küzd	vele,	 le	
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„Tereld”:	Németh	G.	Béla	József	Attila‐olvasatai	nyomán	a	magyar	versértelmezői	straté‐

gia	 szívesen	 olvassa	 önmegszólítónak,	 s	 azon	 túl	 érték‐	 vagy	 időszembesítő,	 létösszegző	
versnek	az	olyan	szöveget,	melynek	felszólító	módú	állítmánya	egyes	szám	második	szemé‐
lyű	ige.	Nem	lenne	meglepő, ha	a	címre	pillantva	önmegszólítást	feltételezne	itt	is	az	olvasó.	A	
kérdés	azonban	nem	ilyen	egyszerű,	mert	a	kezdő	sorok	alapján	jogosnak	tűnő	föltételezést	a	
szövegben	később	exponált	kecskés	kép	megzavarja.	Valójában,	nehezen	dönthető	el,	hogy	a	
„ki	a	megszólított”	kérdés	miként	válaszolható	meg.	

„Tereld	//	a	szót”:	a	„szó”	nyelvi	közösségekhez	kötődik,	ezért	az	olvasó	bárkit	megszólít‐
va	érezhet,	akár	még	saját	magát	is.	A	versbeszélő	egy	önmegszólító	aktust	imitál,	sokszoroz‐
za	magát,	olykor	a	megszólítottal,	máskor	a	versbeszéd	tárgyával	hozható	fedésbe,	időnként	
másnak	adja	át	a	szót.	Magam	nem	önmegszólító‐létösszegző,	hanem	egy	létösszegző‐olvasót	
szembesítő‐számon	kérő	alakzatot	feltételezek.	Egy	felületes	olvasás	alapján	az	sem	dönthe‐
tő	el,	hogy	a	retorikai	ént	mi	készteti	arra,	hogy	a	„tereld”	felszólításnak	hangot	adjon.	A	vers	
explicit	módon	sem	okot,	sem	végső	célt	nem	árul	el.	Ez	a	hiány	sajátos	feszültséget	kelt,	hisz	
a	szövegmozgás	az	olvasóban	minduntalan	egy	újabb	„miért”	kérdést	exponál.	

A	vers	meghatározó	kifejezése	a	„tereld”.	A	terel	szóról	ezt	olvasom:	„Származékszó:	a	tér	
'más	irányba	kezd	haladni'	igéből	keletkezett	‐l	műveltető	képzővel,	és	ily	módon	voltakép‐
pen	a	térít	alaktani	párja”3.	A	terelni‐terelgetni	a	fizikai	térben	való	mozgósításon	túl	elvon‐
tabb4	jelentésekkel	is	bír,	a	terel	átvitt	jelentése	erővel	tanít,	alakít,	befolyásol.	A	„tereld”	fel‐
szólításhoz	 elsőre	mégis	 az	 eredeti	 jelentést5	követve	 állatot,	 nyájat,	 csordát	 asszociálunk.	
A	nyáj	szó	mögött	az	állatokat	terelő	pásztor	is	föltűnik,	s	így	mintha	színre	is	lépne	egy	meg‐
szólított,	de	mégsem.	A	folytatás:	„a	szót”	kibillenti‐eltéríti	ezt	az	olvasói	várakozást.	A	szöveg	
performatív	módon	megvalósítja	azt,	amit	ír:	tereli	a	szót.	Rejtve	egy	kiazmussal	él.	Felcseréli	
az	 asszociációs	 térből	 spontán	mód	 előlépő	nyájat	 a	 szóra,	 hogy	majd	 a	 zárlatban	 a	 cserét	
megismételve	visszaérkezzen	a	nyájhoz.	

A	 „Tereld	 /	 a	 szót”az	 életre	 és	 az	 írásra	 (költészetre)	 egyaránt	 vonatkoztatható,	 hisz	 a	
szó6	nem	csupán	grammatikai	 fogalom,	hanem	nyelvi	eseményként	élet	 is.	Olvasatomban	a	
szövegben	megjelenő	szó7	az	autentikus	megnyilatkozás	alakzata.	

A	„Tereld	/	a	szót”,	irányítsad,	vezessed	a	szót:	egy	önmegszólító	versben	ars	poeticát	sej‐
tet.	Nem	véletlen,	hogy	Harmath	Artemisz	a	Petőfi	Irodalmi	Múzeum	Marno‐konferenciáján	
elhangzott	értekezésében	így	értelmezte	az	adott	szöveghelyet.	Magam	mindezt	másként	lá‐
tom.	A	szövegből	kiragadott	első	néhány	szó	olvasatán	túl	semmi	nem	támogatja	a	Weöres‐

                                                                                                                                               
akarja	kötözni,	 vissza	 akarja	 tartani,	mielőtt	 eltűnne,	 elillanna,	 a	 finom	 jelentés	hálójából	 kiszaba‐
dulna	az,	amit	megragadni	akart.”	(Élet	és	Irodalom,	LIV.	évfolyam	48.	szám,	2010.	december	3.)	

	 3	 Etimológiai	szótár,	Zaicz	Gábor	főszerkesztő,	Tinta	Könyvkiadó,	2006,	pp.	840.	
	 4	 Például	Györe	Balázs	Az	apám	barátja	című	kisregényében	így	ír	apjáról:	„Ő	nem	befolyásolt	engem,	

és	nem	tanított	semmi	mesterségre.	Nem	terelgetett.”		
	 5	 A	terel	eredeti	jelentése:	hajt,	vezet,	térít,	irányít,	fordít.	
	 6	 A	Magyar	 szókincstár	 felsorolásában	 a	 „szó”	 jelentése:	 címszó,	kijelentés,	mondanivaló,	beszélgetés,	

társalgás,	vita,	beleszólás,	befolyás,	ígéret,	becsületszó	és	(!)	kifejezés,	szóalak,	szóhasználat	is.	
	 7	 A	szöveg	egyes	rétegei	a	Bibliához	kötődnek,	s	így	adódik	az	az	észrevétel	hogy	a	bibliai	„szó”	(régies	

szóhasználattal	 „ige”)	 szintén	 az	 autentikus	 megnyilatkozás	 alakzata.	 Az	 Isten	 kimondott	 szava,	
autentikus	megnyilatkozása	maga	Jézus.	
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szöveg	áttűnését8,	így	a	Merülő	Saturnusig	sem	nyúlok	vissza.	A	fölszólítás	sok	mindenre	vo‐
natkozhat:	a	költői	magatartáson	 túl	a	vizsgálódásunk	tárgyára	–	azaz	a	 jelen	 időben	elénk	
íródó,	valójában	már	készre	terelődött,	kinyomtatva	látott	Marno‐versre	–,	de	általában	bár‐
milyen	szövegre.	

A	„Tereld”	több	szálon	kapcsolódik	Marno	szövegvilágához,	ezek	a	szálak	sokféle	irányba	
terelik	az	értelmezést.	A	szöveg	egy	biztosat	állít:	a	szó	irányítható	vagy	irányításra	is	szoruló	
jószág.	Ahogy	a	nyáj	több	mint	az	önmagában	álló	juhok	összege,	úgy	a	szó	is	többet	és	mást	
is	 jelent,	 ha	 azt	 a	 szó‐nyájban	 jelentés‐mezőről	 jelentésmezőre	 terelődve	 látjuk,	 olvassuk.	
Ezért	fókuszálok	továbbiakban	arra,	hogy	„mi	mire	néz,	mitől	fordul	el.”9	

A	 Marno‐vers	 mindössze	 két	 mondat.	 Az	 első	 tizenegy‐soros,	 többszörösen	 összetett,	
szinte	az	egész	versteret	 lefedi.	A	második	egy	noszával	nyomatékosított,	egyszerű	felszólí‐
tás,	 hossza	nem	egészen	egy	 sor.	Az	 első	mondatot	pontosvesszők	 tagolják	négy	gondolat‐
egységre.	Tapasztalatom	szerint	a	Marno‐versekben	sosem	esetleges	a	központozás,	ezért	a	
versolvasatom	 a	 szerző	 megszabta	 tagolást	 követi.	 A	 gondolategységeket	 Marno	 éjszakai	
meditációs	sétái,	s	e	séták	lenyomatát	őrző	versszerkezetei10	után	köröknek	nevezem. A	gon‐
dolategységeket,	köröket	kijelölő	kifejezések	a	következők:	

1.	kör:	csont‐kert‐ördög	
2.	kör:	álom	(aludd	ki	magad	a	kertben)+kert‐kecske‐sportpálya‐kapufa	
3.	kör:	szólítsd	meg,	harangzúgás‐szakadék	
4.	kör:	rúgd	oldalba	
záró	mondat:	nyáj	
	
Első	kör:	„Tereld	//	a	szót,	vissza	a	csonthoz,	 tereld	újfent	/	a	kertre,	vesződség	nélkül,	

vesződjön	/	vele	az	ördög,	tereld	a	szót	másra,	/	mondd,	amit	álmodban	(sem)	gondolsz;”	
Az	első	gondolategységet	a	felszólító	módú	igéken	túl	a	szó,	a	csont,	a	kert,	az	ördög,	álom	

szavak	határozzák	meg.	A	szövegtérben	megjelenő	csont	szó	olyan	asszociációs	mezőre	irá‐
nyítja	a	figyelmet,	mely	a	„Tereld	/	a	szót”	írásra‐szövegalakításra	leszűkítő	olvasatát	kikezdi,	
fellazítja.	 A	 Bibliát,	 vagy	 a	 Bibliára	 épülő	 irodalmat	 ismerő	 olvasó	 számára	 egy	 profetikus	
mozzanat	jelenik	meg.	

„Hol	lészen	a	szó	megtalálható,	hol	fog	a	szó	/	felhangzani”	–	hallom	a	háttérből,	mert	a	
„Tereld	//	a	szót,	vissza	a	csonthoz”	a	Hamvazószerdából	ismert	„daloltak	ciripelve	a	csontok	
/	Szöcskezenével...”11	T.	S.	Eliot‐sorokat	juttatja	eszembe.	Eliot	egy	Ezékiel	könyvében	olvas‐
ható	bibliai	képet	idéz	fel:	„Az	Úr	keze	fölöttem	volt;	és	lelke	által	az	Úr	kivezérelt	és	a	síkság‐
ra	vitt,	amely	tele	volt	csontokkal.	Körbevezettek	köztük	mindenfelé,	és	tömérdek	volt	belő‐

                                                           
	 8	 Ha	a	szó	terelését‐térítését	a	vers‐íróhoz	kötjük,	akkor	a	terelő‐térítő	költő	alakja	mögött	a	pásztor	és	

a	próféta	vízjelét	is	megláthatjuk.	Az	ókori	kelet	a	szót,	mint	hatékony	erőt	az	uralkodóhoz	kötötte,	
így	könnyen	összeáll	a	pap,	király,	bölcs,	költő,	pásztor	sor.	Egy	Harmath	Artemisz	által	is	idézett	szö‐
veghez,	Weöres	Sándor	Merülő	Saturnus	című	költeményéig	juthatunk	el.	E	szövegben	Weöres	egy	őt	
komolyan	foglalkoztató	(Hamvas	Béla	Poeta	sacer	esszéjében	fölvázolt)	illúzióval	számol	le:	a	kozmi‐
kus	líra	csillaga	lehanyatlóban	van,	illetve	lehanyatlott.	

	 9	 Marno	János:	Paradigma,	In	Uő:	Fellegjárás,	Jelenkor	Kiadó,	1994.	
	 10	 „Elhagynám	/	magam	a	kertben,	ahogy	keltem	már,	/	feléd	indulván,	Uram,	körbe”	–	Ld.	Marno	János:	

Elhagynám,	In	Uő:	A	semmi	esélye,	Palimpszeszt‐Prae	Kiadó,	2010.,	48.	
	 11	 A	Hamvazószerda	sorait	Vas	István	fordításában	idéztem.		
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lük	a	mezőn,	és	teljesen	ki	voltak	száradva.	 Így	szólt	hozzám:	»Emberfia,	életre	kelnek	még	
ezek	a	csontok?«	Így	feleltem:	„Uram,	Istenem,	te	tudod.«	Ekkor	így	folytatta:	„Jövendölj	ezek‐
ről	a	csontokról!...«”12	

Könnyű	párhuzamot	találni:	a	terelj	megfelelője	a	kivezérelt‐vitt,	a	megjelölt	hely	a	cson‐
tokkal	teli	síkság,	azaz	a	csont.	A	szó	is	megjelenik,	hisz	a	prófétálás	mindig	a	szó	körül	forog.	
A	próféta	számon	kér,	rámutat,	jövendöl,	de	csak	mint	médium,	mert	nem	a	saját	gondolatait	
mondja.	 A	 bibliai	 szöveg	 azt	 a	 parancsot	 írja	 a	 prófétaként	 azonosítható	 beszélőnek,	 hogy	
„Jövendölj.”	 Pontosan	megmondatik	 neki,	 hogy	miként	 beszéljen,	mi	 az	Úr	 üzenete.	Marno	
szövegéből	nem	olvasható	ki	világosan,	hogy	a	versbeszélő	mögött	ki	áll,	vagy	egyáltalán	áll‐e	
valaki.	

Honnan	kerül	felszínre	a	csont?	A	csont13,	mint	az	élő	test	maradványa,	pusztulást	vagy	
pusztítást	jelez.	A	„Tereld	/	a	szót	vissza	a	csonthoz”	szöveg	helyet	ír	és	nem	tárgyat.	Nem	a	
csontról	 szól	 az	 ének,	 hanem	a	 csont	 társaságában,	 a	 halál	 jelenlétében.	 A	 vissza	 többféle‐
képpen	olvasható:	a	haláltól	indult	el	valamikor	a	szöveg,	és	tartson	oda:	vissza.	Az	is	lehet,	
hogy	a	halál	időközben‐menetközben	jelent	meg.	Ez	esetben	a	szó	a	halál	segítéségére	sietve	
úgy	 bontja	 le	 és	 vissza	 az	 életet,	 hogy	 a	 dolgok	 fedetlen	 vázához,	 a	 csonthoz	 juthasson	 el.	
A	retorikai	 én	 határozottsága	 omnipotens	 beszélőre	 utal,	 aki	 nem	 osztja	meg	 titkát	 sem	 a	
szóval	(szöveggel)	sem	a	szöveg	hallgatójával.	Olvasatomban	a	csont	a	halál	alakzata,	pusztu‐
lást	vagy	pusztítást	jelenít	meg.	E	halálos	jelenlét	ellenében	nem	látok	szövegmozgást,	sőt	in‐
kább	az	ellenkezőjét	érzékelem,	ezért	a	verset	végig	így	olvasom.	

Mit	adhat	a	szónak	a	csont/halál	jelenléte.	Lehet	a	szó	számára	hivatkozási	alap,	valami‐
nek	a	vége	vagy	kezdete.	A	felszólítás	úgy	is	érthető,	hogy	a	szó	konfrontáljon	a	halállal,	öl‐
töztesse	föl	a	csontot,	rejtse	el	a	pusztítást,	esetleg	semmisítse	meg.	Nem	zárható	ki,	hogy	a	
szövegünk	ismétlés,	hisz	érthetjük	úgy	is,	hogy	menjen	vissza	a	szó	a	lerágott	csonthoz,	néz‐
ze,	mit	hagyott	rajta,	vagy	rágja	tovább.	

„Tereld	/	a	szót,	vissza	a	csonthoz,	tereld	újfent	/	a	kertre”	–	A	határozott	névelős	„kert”	a	
tágabb	szövegkörnyezettel	együtt	 több,	egymásnak	 feszülő	olvasatot	 implikál.	Ezek:	Marno	
halálos	verskertjei,	a	Paradicsom,	a	temetőkert,	a	Getszemáni	kert,	Marno	versíró‐meditációs	
(séta)kertje.	

Marno	verseiben	a	kert	nem	egyszer	keret,	 vers‐keret,	 verskert,	melynek	 centrumában	
gyakorta	találkozhatunk	a	halállal,	ahogy	azt	a	Romvers	és	a	Fő	a	medúza	olvasatainál14	ko‐
rábban	megmutattam.	 Ennek	 tükrében	 arra	 szólít	 fel	 a	 sor,	 hogy	 írja	 tovább	 a	 Tereldben	
megjelenő	szó	a	korábbi	metafizikai	tárgyú	szövegeket.	

A	kert	a	csont‐pusztulás‐halál	ellentéteként	is	olvasható,	hisz	a	kert	toposzként	maga	az	
élet,	az	élet	kertje,	a	Bibliában	a	Paradicsom.	A	halál	a	Paradicsomon	kívüli	világban	a	bűnbe‐
esést	 és	 kiűzettetést	 követően	 jelenik	meg.	A	 sor	 úgy	 is	 olvasható,	 hogy	beszéljünk	 az	 élet	
kertjéről	a	halál	árnyékában.	

                                                           
	 12	 Ez	37.1‐4	
	 13	 A	 csontváz	 a	 (gerinces)	 test	 legszilárdabb	 része,	 döntően	meghatározza	 a	 testet,	 mégis	 –	 a	 saját	

tányérunkat	 nem	 számítva	 –	 ritkán	 találkozhatunk	 csonttal	 úgy,	 hogy	 látnánk	 is	 azt.	 Fellengzősen	
szólva:	sírgödör	vagy	a	nap	emészti‐szikkasztja	le	a	húst	a	csontról,	kukac	hízik	rajta	vagy	a	dögevők.	

	 14	 A	Romversről	szóló	írás	az	Alföld	2009.	áprilisi	számában,	míg	a	Fő	a	medúza	olvasata	a	Holmi	2010.	
januári	számában	jelent	meg.	



 84   tiszatáj 
 

„ 
Az	újfent,	 az	 ördög	 és	 az	 aludd	ki	magad	kifejezések	 környezetében	 a	Getszemáni	 kert	

vízjele	látható.	A	Getszemáni	kert	a	kísértés	(amikor	is	újfent	jelentkezik	az	ördög),	az	árulás	
és	a	cserbenhagyás	(nem	tudtok	virrasztani:	aludjatok)	kertje.	Ha	végiggondoljuk,	egyszerre	
az	élet	és	a	halál	kertje,	de	a	megváltásé	is.	A	lehetséges	olvasatok	egyikében	a	kecskés	kép	
épp	ez	utóbbit	kérdőjelezi	meg.	

A	csont	és	a	kert	együtt	a	temetőkert,	a	végső	nyugalom,	az	örök	álom	kertje,	mely	régeb‐
bi	korokban	akár	templomkert	is	lehetett,	cinterem.	

Marno	versekben	 jól	dokumentált	éjszakai,	meditatív	sétái	 idején	 legtöbbször	a	Geszte‐
nyésnek	nevezett	kertben	rója	köreit.	Ez	a	kert	az	egykori	németvölgyi	katonai	temető	mara‐
déka.	A	parkosítás	során	egy‐két	emlékművet	hagytak	csak	meg,	nem	exhumálták	az	elteme‐
tett	katonákat,	a	zöld	gyep	alatt	ma	is	halottak	nyugosznak.	Mivel	Marno	gyakran	jelzi,	hogy	
írást‐szöveget	látunk,	ezért	a	„...	tereld	újfent	/	a	kertre”	úgy	is	olvasható,	hogy	a	terelhető	szó	
a	halottas‐csontos‐gesztenyés	kertben	jelentkezett,	s	a	lejegyzéskor	újfent	(újra,	ismét)	oda‐
terelődik	vissza	a	csontokat	rejtő	kertre.	

„...	tereld	újfent	/	a	kertre,	vesződség	nélkül,	vesződjön	/	vele	az	ördög”	–	A	bibliai	Paradi‐
csomkertbe	 lehetetlen	bejutni,	 hisz	 kapuját	 a	 kiűzetést	 követően	angyalok	őrzik,	 kezükben	
lángpallossal.	Ebbe	a	toposzba	csak	a	„szó”	kerülhet	be	„vesződség	nélkül”15.	Az	„...újfent”	azt	
is	jelenti,	hogy	járt	már	itt	a	kertben	a	„szó”:	az	írás,	a	költészet,	a	művészet	a	Paradicsomból	
forrásozik,	azaz	az	 időtlenség,	 szépség,	harmónia	kertjéből.	Ez	a	 „szó”	örök	életű,	ezért	ve‐
sződség‐pusztulás	nélkül	járhat	be	az	élet	kertjébe.	

Aki	vesződik,	 az	gyilkolódik16	is.	A	 szó	eredeti	 jelentése17	ön‐gyilkolódás,	ön‐gyilkosság.	
A	„vesződség	nélkül”	a	fáradság‐küszködés	hiányát	jelenti,	de	úgy	is	olvasható,	hogy	a	szó	te‐
relése	ne	vezessen	a	terelésre	felszólított	(ön)gyilkosságához.	Ne	haljon	bele	önpusztító	mó‐
don	a	„szó”	terelésébe.	Ennél	az	olvasatnál	a	kert	temetőkert.	

A	mondat	struktúrája	megengedi,	hogy	a	„vesződjön	/	vele	az	ördög”	a	kertre,	a	csontra,	
de	még	a	szóra	is	visszamutasson,	akár	mindegyikre.	A	Marno‐szövegek	visszatérő	motívuma	
az	ördög.	Általában	kétféleképpen	értelmezhető.	Az	egyik	a	senki,	a	másik	a	metafizikai	rossz,	
azaz	a	bibliai	Kísértő	toposza.	A	„vesződjön	/	vele	az	ördög”	úgy	is	olvasható,	hogy	a	beszélő	
nem	kíván	a	kerttel,	csonttal,	szóval	törődni‐vesződni,	de	úgy	is,	hogy	azt	az	ördögre	bízza.	Az	
ördögre,	illetve	bárki	másra,	netán	az	olvasóra:	pusztuljon	bele	ő.	„Gyászolja	hát	az	ördög!”	–	
mondja	ironizálva	Hamlet	Opheliának,	anyja	gyászát	hiányolva.	

Ha	az	ördög	toposza	vesződik	a	kerttel,	akkor	olvasatunkban	máris	a	Getszemáni	kerthez	
érkeztünk.	Az	ördög	a	Getszemáni	kertben	újfent	Jézus	megkísértésével	vesződik.	

Jézusnak	a	pusztában	való,	első	megkísértésénél	világosan	látható,	hogy	az	ördög	eszköze	
a	szó,	a	retorika.	Az	ördög	vesződik	a	szóval,	és	(el)vesződik	a	Szóval	(mint	az	örök	Atya	Igé‐
jével),	azaz	Jézus	által	legyőzetik.	A	„vesződjön	/	vele	az	ördög”	szavakkal	a	retorikai	én	azt	is	
bejelenti,	hogy	nem	kíván	e	témával	foglalkozni,	ez	előre	vetíti	a	kecskés‐harangzúgásos	kép	

                                                           
	 15	 Beleértve	azt	is,	hogy	Jézus	az	örök	Atya	kimondott	szava,	azaz	ő	a	„Szó”,	régies	szóhasználattal	„Ige”.	
	 16	 A	gyilkolódik	használatos	tájnyelvi	kifejezés.	
	 17	 Az	Etimológiai	szótárban	azt	olvasom,	hogy	a	„vesződik:	[1535]	Származékszó:	a	vesz~vész	igéből	ke‐

letkezett	‐ődik	visszaható	képzővel.	A	szó	'gyötrődik,	kínlódik'	értelmének	kialakulásához	vö.	emésztő‐
dik,	tépelődik”	 ,	majd	ezt	 is:	„Tépelődik,	rágódik	–	idővel	a	tép,	rág,	emészt	alapszóból	lelki	gyötrődést	
kifejező	szó	képződött.”	(Etimológiai	szótár,	Zaicz	Gábor	főszerkesztő,	Tinta	Könyvkiadó,	2006.)	
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„
elutasító,	elhatárolódó	implikációit.	A	„tereld	a	szót	másra”	önmegszólító	olvasata	megerősíti	
ezt	az	elutasító	bejelentést.	

A	szöveg	a	„mondd”	felszólítással	folytatódik:	a	„tereld	a	szót”	és	a	„mondd”	egymás	szi‐
nonimái,	mégis	érezhető	a	különbség.	A	„terel”	olyan	többszereplős	kommunikációs	játékot	
sejtet,	melyben	a	spontaneitás	ellenében	történik	valamiféle	tudatos	irányítás.	A	szöveg	nem	
ad	biztos	támpontot,	hogy	valós	vagy	fiktív	játékot	játszik	meg	a	szöveg,	a	retorikai	ént	céloz‐
va	önmegszólító	–	önmegszólítást	imitáló	–	vagy	kifelé	mutat.	

A	 „mondd,	amit	álmodban	(sem)	gondolsz”	úgy	olvasható,	mintha	egy	váltóállítás	 tanúi	
lennénk:	ezen	a	határon	túl	az	álom	a	színtér,	míg	eddig	máshol,	egy	referenciális	illúziót	kel‐
tő	szövegtérben	mozgott	a	Marno‐vers.	A	szöveg	így	azt	is	írja,	hogy	a	csont	(halál)	és	a	kert	
(különféle	jelentésével)	érthető‐elérhető	referencia,	több	mint	álom,	azaz	a	valósággal	ér	fel:	
valóságként	olvasandó.	

Ismert	 néhány	 olyan	 szókapcsolat,	 ahol	 az	 állítás	 és	 annak	 tagadása	 ugyanazt	 jelenti.	
Akasztófára	(se)	való.	Az	ördög	(se)	tudja.	Isten	(se)	tudja.	Az	álmomban‐álmodban‐álmában	
(se)	is	hasonlóan	működik.	A	szöveg	ezzel	az	ambivalenciával	performatív	módon	a	nyelvben	
megjelenő	ambivalenciát	is	jelzi:	álmodban	sem	gondolhatod,	hogy	olykor	mindegy,	valamit	
állítasz,	avagy	tagadsz.	Ez	a	polifon	jelentésképződés	inverze.	Arra	utal,	hogy	a	nyelv	–	a	szó	–	
kiismerhetetlen.	

Eddig	a	csont‐halál	és	a	kert	által	kijelölt	asszociációs	térben	mozgott	a	szöveg:	„vesződ‐
jön	/vele	az	ördög”.	Térjünk	át	valami	kellemesebbre/borzalmasabbra:	„mondd,	amit	álmod‐
ban	(sem)	gondolsz!”	Mi	a	mindenki	előtt,	magad	előtt	is	titkolt	vágyfantáziád,	mondd	ki.	Itt	a	
bökkenő:	ki	lehet‐e	mondani	bármit,	amit	az	ember	nem	is	gondol?	Egybe	eshet‐e	a	gondol	és	
a	nem	gondol?	A	nyelv	a	gondolkodó	alanytól	–	megszólaltatótól	és	befogadójától	–	független,	
jelentésképző	entitás?	Vagy	csak	az	álom18	adhat	ezeknek	a	képtelenségeknek	színteret?	

Magyarban	az	alszik	és	az	álom	szótöve	megegyezik,	ez	a	tő	az	al‐,	mely	a	vízszintes,	fekvő	
helyzetre,	s	így	természetesen	a	halálra	is	utal.	Marnónál	is	olvashatjuk:	„Álomba	merülsz	és	
/	meghalsz.”19	A	nyelv	arról	beszél,	hogy	az	alvás	és	álom	együtt	jár.	A	versünk	is	tud	erről,	
hisz	ennek	tudatában	alakul.	A	„mondd,	amit	álmodban	(sem)	gondolsz”	sor	továbbvezeti	a	
szöveget,	miközben	körpályára	állítja,	hisz	a	folytatás:	„...aludj.”	Hiába	a	„vesződjön	/	vele	az	
ördög”	gesztus,	a	„kert”,	vers‐kert,	keret,	Marno‐szövegvilág	adott,	így	a	befutható	(kör)pálya	
előre	kirajzolódik.	Az	 írás	működtetőjéhez	köthető	rétegben	ez	a	 fölszólítás	önmegszólítás‐
ként	olvasható,	mely	így	ismét	egy	performatív	gesztus.	Olvasatomban:	álmomban	sem	gon‐
doltam	volna,	hogy	arról	beszélek	ismét,	amit	már	az	ördögre	hagytam	korábban.	

	
Második	kör:	„aludj,	/	más	szóval,	aludd	ki	magad	a	kertben,	/	tereld	a	szót	álmodban	a	

kecskére,	/	mely	egy	sportpályán	legel,	elhagyottan,	/	a	kapufához	kötözve;”	

                                                           
	 18	 Az	álom	sokjelentésű	szó.	A	halál,	az	álom,	a	tükör,	a	művészet	hasonló	világok,	e	hasonlóság	az	ar‐

chaikus	múltból	ismert.	Valamiként	mind	az	élethez	kötődik,	annak	negatív	lenyomata.	Mielőtt	a	kö‐
vetkező	gondolatsor	nyitó	képe	az	álmot	a	kertbe	helyezné	–	hogy	a	halálhoz	közelítse	–,	olvasatunk‐
ban	egy	köznapi	jelentésére	fókuszálunk.	Az	álom	az	irreálishoz,	a	fantáziához,	és	ezen	a	vonalon	a	
vágyhoz‐reményhez	is	kötődik.	

	 19	 Pára,	In	Daidal,	Jelenkor	Kiadó,	2001.	
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„ 
A	következő	(gondolat)kör	meghatározó	elemei	az	aludj	és	a	kert,	majd	az	álmon	belülre	

lépve	a	kecske,	a	pálya	és	a	kapu(fa),	s	ezek	az	olvasatom	egyes	rétegeiben	más	és	más	jelen‐
tést	kapnak.	

Az	exegéták	szerint	a	Getszemáni	kertben	Pétert,	Jakabot	és	Jánost	földre	sújtó	álom	ak‐
ként	értelmezhető,	hogy	a	 tanítványok	nem	értették	meg	a	 fenyegető	órát	és	nem	vállaltak	
közösséget	mesterükkel.20	A	beszélő	 én	 és	 a	megszólított	 között	 létesülő	 szakadék	hasonló	
Jézus	és	a	virrasztásra	képtelen	barátai	közötti	szakadékhoz.	E	réteg	rejtett,	szinte	csak	áttű‐
nés,	de	támaszul	szolgál	a	további	értelmezéshez.	Csak	egyetlen	bizonyosságot	olvashatunk	
ki,	azt,	hogy	a	nyelvi	tér	kétszereplős.	Az	énbeszélő	(az	irányító,	a	terelésre	fölszólító	maga	is	
„terelő”)	mint	hang	(gondolat,	elképzelés	és	akarat)	konstituálódik.	A	beszélő	a	mindenható	
Szó.	A	szöveg	azt	imitálja,	hogy	létezik	egy	megszólított,	aki	hang	és	szó	nélkül	engedelmes‐
kedik,	vagy	ellenáll	a	 „terelőnek”.	Ezáltal	 „arcot”,	valamiféle	 stilizált	ember‐maszkot	kap	és	
testet	ölt,	mozog,	változik,	időt	él	meg,	tulajdonképpen	övé	a	halál,	és	így	az	élet	is.	Nem	tud‐
juk,	hogy	valójában	kicsoda	a	megszólított,	a	szövegben	csak	egy	test‐alakzat.	A	test	a	Szó	ref‐
lexiója.	A	Szó	és	a	test‐alakzat	közötti	szakadékra	a	szöveg	az	„...aludj,	/	más	szóval,	aludd	ki	
magad”	sorral	mutat	rá.	A	megszólított	ki‐alussza	magát	a	közös	nyelvi	térből,	kifelé,	anélkül,	
hogy	megszólalna,	s	álom‐helyzetbe	kerül	át.	Az	énbeszélő	továbbköveti	a	megszólítottat	az	
álomba	is,	kalauzolja,	ott	is	terelgeti.	A	beszélőhöz	köthető	Szó	a	mindenhol	jelenlévő	terem‐
tés‐uralkodás	alakzata,	a	kompetens	lét	alakzata	is	egyben.21	Maga	a	megszólított	nem	önálló	
entitás,	a	Szó	kreatúrája,	 történésként	van	 jelen,	nem	 ismerjük	a	nevét.	Nem	tudjuk	a	refe‐
rencia‐illúziót	 keltő	 szövegtérben	 megszólítani,	 nem	 tudnánk	 a	 versbeszélőtől	 átvenni	 a	
szót.22	

Az	olvasatom	getszemáni	kerti	történésekkel	kapcsolatos	rétege	sokkal	rejtettebb,	mint	a	
modern	ember	magányát,	az	élet‐halál	értelmetlenségét	tematizáló	–	mondjuk	úgy	–	egzisz‐
tencialista	 réteg.	 Az	 „...aludj,	 /	más	 szóval,	 aludd	 ki	magad”	 egzisztencialista	 olvasata:	 „ha‐
lál”‐t	aludjál,	más	szóval,	aludd	ki	–	kifelé	–	magadat	az	életből.	Ez	esetben	a	szöveg	önmeg‐
szólító,	az	énbeszélő	egy	önmagára	csukódó	világban	mozog,	és	a	kert	temetőkertként	olvas‐
ható.23	

Marno	szövegei	nem	a	halálra,	vagy	a	halálban	megjelenő	 ismeretlen	álomra,	hanem	az	
életre,	mint	rém‐álomra	fókuszálnak.	A	szerző	kiazmussal	él,	fölcseréli	a	megközelíthetetlent	
és	az	ábrázolhatót,	s	ez	utóbbinak	az	álom	nevet	adja.	Az	álom	nézőpontváltásra,	s	azon	túl	

                                                           
	 20	 A	Getszemáni	kertben	a	halálfélelemmel‐kísértéssel	küszködő,	imádkozó	Jézus	így	kéri	az	apostolait:	

„Virrasszatok	és	imádkozzatok,	nehogy	kísértésbe	essetek.	A	lélek	ugyan	készséges,	a	test	azonban	
erőtlen."	 (Mt	 26.41)	 Kétszer	 is	 szól,	 hogy	 ne	 hagyják	 magára,	 virrasszanak	 vele,	 de	 tanítványait	
elnyomja	az	álom.	Harmadszorra	Jézus	az	emberi	gyengeséget	tudomásul	veszi,	ekkor	hangzik	el	–	
nem	 felszólításként,	 hanem	megengedő	kijelentésként	 –	 az	 .„...aludj”:	 "Aludjatok	csak	és	pihenjetek!	
Elérkezett	az	óra.	Az	Emberfiát	a	bűnösök	kezére	adják.”	(Mt	26.45)		

	 21	 A	 Szó	 ilyen	 olvasatában	 a	 „valóság	elpereg	/	és	megmarad	a	látszat”	 és	 a	 „Megalkotom	 .../	 ...elindu‐
lok.../	…	a	szívem	nem	remeg”	József	Attila‐sorok	egymásra	íródó,	stilizált	nyomát	is	látom.	

	 22	 Marnóra	 jellemző	 csavar:	 azt	 a	 valakit	 szólítja	 föl	 a	 „szólítsd	meg	 /	most”‐tal,	 akit	mi	 képtelenek	
lennénk	megszólítani.	

	 23	 Marno	a	Hamlet	„bolondja”:	irodalmi	beszélgetések	során	ezt	nyíltan	mondja,	de	a	szövegei	csak	vég‐
telenül	stilizáltan	idézik	Shakespeare	darabját.	A	csont,	azaz	a	halál	jelenlétében	elhangzó	„...aludj,	/	
más	 szóval,	aludd	ki	magad	a	kertben”	 a	 Hamletre	 is	 utal:	 „Meghalni	–	elszunnyadni	–	és	alunni!	/	
Talán	álmodni.”	Magától	értetődően	jutunk	el	a	kérdésig	–	„mi	álmok	jőnek	a	halálban.”	
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„
arra	is	lehetőséget	ad,	hogy	kilépjen	a	már	fölépített,	többféle	olvasatot	megengedő	referen‐
ciális	térből,	s	egy	másikba	lépjen	át.	A	Tereld	így	helyeződik	át	az	álom	színterére.	Az	álom	a	
modern	korban	személyhez	kötött	világ,	nem	megosztható,	csak	töredékeiben	megragadha‐
tó,	elmesélhető	múlt.	Bár	álmot	imitáló	álom‐szövegek	is	íródnak,	de	gyakoribbak	az	álomról,	
álom‐tárgyról	szóló	írások,	esetleg	álom	interpretációk.24	

Amikor	a	szövegünk	az	álomra	hivatkozik,	többek	között	azt	jelenti	be,	hogy	elfojtott	és	
értelmezésre	szoruló	képet	kíván	megjeleníteni,	erre	irányuló	célzott	olvasásra	hív	meg.	Ol‐
vasatomban	az	álom	a	határátlépés	alakzata:	másféle,	másként	működtetett	szövegtérbe	ke‐
rülünk:	„...tereld	a	szót	álmodban	a	kecskére,	/	mely	egy	sportpályán	legel,	elhagyottan,	/	a	
kapufához	kötözve.”	

A	sportpályás,	kapufához	kötött	kecske	egy	valós	emlékből	került	át25	a	szövegbe.	Az	em‐
lékkép	nem	lehet	azonos	az	emlékkel,	az	első	impresszióval,	mert	az	emlékezet	szüntelenül	
módosítja	a	belső	lenyomatot.	A	szöveg	beemel	egy	emlékkép‐másolatot	a	saját,	dinamikusan	
alakuló	terébe,	s	ezzel	a	Marno‐szövegek	világához	köti.	A	szövegalkotó	tudatosan	vagy	tu‐
dattalanul	a	szöveg	által	generált	asszociációs	mezők	hatásának	teszi	ki	az	élmény	nyelvi	le‐
nyomatát:	 a	 szöveg	 átírja‐értelmezi	 az	 emléket.	 Az	 emlék‐rongálás	 szabad	 teret	 ad	 annak,	
hogy	különféle	jelentésekkel	töltődjön	fel	a	kép,	megeleveníti,	olvashatóvá	teszi.	

Piliscsabán	–	a	költő	gyerekkorának	helyszínén,	egyben	a	vers	egy	lehetséges	színterén	–	
a	máshol	tornakertként	szerepelő	sportpálya	szomszédos	a	község	temetőjével.26	A	sportpá‐
lya,	mint	a	vitalitás,	az	élet	 színtere	és	a	 temető:	kerek	egész.	Az	 időhatárok	közé	szorított	
küzdelem	és	az	örök	nyugalom	a	 teljes	 létet	 lefedi.	A	sportpálya	más	szövegben	 is	élet‐tér,	
tehát	az	élet	alakzataként	olvasható.	„Nárcisz	//	ma	nem	kíván	szembenézni	halállal”	írja	az	

                                                           
	 24	 Marno	az	álommal	sokféleképpen	játszik.	„Munka	közben	el‐elnyomja	az	álom,	/	látása	tisztul,	napnál	

világosabb	/	a	feje...”	(2007).	Marnónál	az	álom	jobbára	az	álom	szóhoz	kötött	szabadformálású	kép,	
olykor	 csak	 keret:	 „Egy	kutya	//	bőrében	ébred	magára	álmában	/	Nárcisz”	 (Egy	kutya),	 „fölemelte	
álmában	/	a	hangját”	 (Gond).	 A	Traum	 szövege	 egy	 traumás	 álmot	 exponál.	 A	 „...mi	jöhet	ugyan	az	
álom	után	/	(mi	jönne,	mondd	már!)”	 (Hajnali	fél)	 szöveg	 a	Hamlet	monológgal	 játszik,	 ironizál.	 Az	
Élom	álet,	az	Elmémben,	a	Munkás,	A	nyár	című	versek	is	álomképeket	visznek	színre.	(2007,	Élet	és	
Irodalom,	LI	évfolyam,	45.	szám,	2007.	nov.	9.;	Egy	kutya,	Gond,	Elmémben,	A	nyár,	In	A	semmi	esélye,	
Palimpszeszt‐Prae	Kiadó,	2010.;	Traum,	 In	Nárcisz	készül,	Hanga	Kiadó,	2007.;	Élom	álet	–	Litera,	
2003.	október	13.;	Munkás	–	Tiszatáj,	LXIII.	évfolyam,	3.	szám,	2009.	március.)		

	 25	 Marno	 egy	 Petőfi	 Irodalmi	 Múzeumban	 rendezett	 konferencia	 záróestjén	 a	 vers	 kapcsán	 meg‐
jegyezte,	hogy	a	szöveg	kecskés‐képe	egy	kamaszkori	emléke,	valóságos	az	alapja.	Mivel	gyengébben	
focizott,	 kiment	 egyszer	 a	 községi	 sportpályára,	 hogy	 gyakorolja	 a	 kapura	 lövést.	 A	 lejtős	 pálya	
edzésre	alkalmasabb	kapujához	egy	kecskét	kötöttek	ki.	Sehol	senki	mást	nem	látott,	szólt	a	harang,	
húsvét	péntek	vagy	szombat	lehetett.	(A	szokások	ismeretében	nagycsütörtök	a	valószínű.	Nagypén‐
teken	sehol	nem	harangoznak.)	

	 26	 Egy	régebben	publikált	versében	már	beszámolt	erről	a	sportpálya‐temető	együttállásról	„azt	is	már	
te	/	írtad	volt	el,	meg	nem	mondod,	nemde,	/	no	meg	a	sportpálya	hogyan	nőtt	egybe,	/	helyrajzilag	is,	
a	 temetőkerttel”	 (Egy	 kora	 dél).	 A	 Sípszó	 sportpálya‐élet,	 vagy	 inkább	 élet‐sportpálya	 hasonlata	
hétvégi	 népekkel	 zsúfolt:	 „Magadra	neheztelsz,	mióta	az	/	eszedet	tudod.	Anyádra	/	némelykor,	a‐	/	
miért	kihordott,	ide,	mely	mint	egy	sportpálya	/	zsúfolva	hétvégi	népekkel.”	A	vasúti	sínekhez	is	közeli	
sportpálya	 –	melynek	 közelében	 a	 Szerelem	 fölöslege	 fülkéje	 is	 állhatott	 –	 egy,	 a	Daidal	 kötetben	
olvasható	 veszteség‐darabban	 már	 elnémult	 és	 kihalt:	 „Barátod	 sétál	/	a	 sínek	mentén,	…	/	 ...	Mit	
izgulsz,	 van	 idő	bár‐	 /	mire	bőven.	Hátad	mögött	a	néma	 sportpálya,	 /	ha	 lehet	még	 ilyet	mondani	
egyáltalán.	/	Hol	kezdődik	a	salak	s	hol	ér	véget	a	gyep.”	(Szerelem	fölöslege,	In	Együtt*járás,	Kozmosz	
Kiadó,	1987.;	Pára,	In	Daidal,	Jelenkor	Kiadó,	2001.)	
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„ 
egyik	nárciszos	szöveg	A	semmi	esélye	című	kötet	Tereld	ciklusában,	igaz,	ott	a	leltár	ered‐
ménye	ez:	„Nem	való	néki	a	sportpálya	tehát.”	

A	pálya27	eredetileg	 a	 futóverseny	 vonala,	 később	 útvonal,	 röppálya,	 pályagörbe,	 vasút.	
A	sportpálya	nemcsak	a	vonalszerű	futópálya,	hanem	a	küzdőtér	is.	A	pálya	átvitt	jelentése:	
pályafutás,	hivatás,	foglalkozás,	életpálya.28	Az	ismert	Szent	Pál‐idézetben	is	életpályát	jelent	
a	 pálya:	 „A	 jó	 harcot	megharcoltam,	 a	 pályát	 végigfutottam,	hitemet	megtartottam.	Készen	
vár	az	igazság	győzelmi	koszorúja”29	A	sikeres,	díjazható	élet	(lét)	egyik	feltétele,	hogy	végig	
fussuk	a	pályát.	Szövegünk	azt	írja,	hogy	a	megkötözött	kecske	vesztésre	áll.	A	Tereld	álomte‐
rében	fekvő	sportpályáján	a	megkötözött	kecske	elhagyatottan	legel.30	

A	 szöveg	 egyetlen	 cselekvést	 jelentő,	 kijelentő	módú	 igéje	 a	 kecskéhez	 köthető	 legel	 a	
lét(ezőség)	aktív	átélését	írja.	A	kecske	a	verstér	minden	más	eleménél	érvényesebben	jelen	
„van”,	a	grammatika	főszereplőként	számol	vele.	A	Tereld	két	kecskés	sorának	számos	olva‐
sata	lehetséges.	

a) A	kecske	elhagyottan	legel:	üres	a	pálya,	elmentek	a	játékosok	és	a	nézők	is,	egy	vala‐
kit	kikötözve	otthagytak,	elhagytak:	szándékos	kiközösítést	 látunk.	A	kecske	a	szán‐
dékosan	kiközösített	akárki	alakzata.	

b) A	 kecske	 nem	 futhat,	 nem	 futhatja	meg	 a	 saját	 életpályáját,	 tőle	 idegen	 terepen	 és	
kényszerpályán	mozoghat	csak,	magányra	determinált;	nem	követheti	a	hétvégi	né‐
peket	és	játékosokat	sem.	A	kecske	a	kényszerpályára	állított,	magányos	akárki	alak‐
zata.	

c) A	kecske	legel:	kívül	áll	a	mi	sport‐világunkon,	belőlünk	semmi	különöset	nem	reflek‐
tál.	A	kecske	a	világtól	idegen	lét	alakzata.	

d) A	kecske	elhagyottan	legel	az	álom‐pályán,	valahogy	odakötöződött:	a	kecske	jel,	üze‐
net.	Az	üres	(kihalt)	pálya	(élet)	abszurd,	az	abszurd	főszereplője	a	„elhagyottan,	/	a	
kapufához	kötözve”	 legelő	kecske.	A	kecske	a	 lét	abszurditását	 jeleníti	meg,	azaz	az	
abszurd	lét	alakzata.	

e) A	 kecskét	 a	 kapuhoz31,	 pontosabban	 a	 kapufához	 kötözi	 a	 szöveg.	 Keresztény	 szó‐
használatban	a	Sátán/ördög	és	a	bűn	kötözi	meg	az	embert,	a	megkötözött	a	bűn	rab‐
szolgája.	A	kecske	a	bűnös	lét	alakzata.	

                                                           
	 27	 A	 pálya	 szó	még	 a	 középkorban	 kerül	 át	 az	 olaszból	 a	magyarba	 versenydíj,	 verseny	 jelentéssel:	

„pallio”‐t,	díszes	szövetdarabot	kapott	a	futóverseny	győztese.	
	 28	 „Előtted	a	küzdés,	előtted	a	pálya,	/	Az	erőtlen	csügged,	az	erős	megállja”	–	 írja	Arany	János	Domokos	

napra	című	buzdításában	a	fogalmi	egybeesést	felhasználó	invencióval,	majd	így	folytatja:	„Áldjad	a	
jó	Istent,	ki	megálda	téged,	/	Adván	őreidül	szerető	szüléket,	/	Adván	eszközöket,	elhárítni	pályád	/	–	
Annyi	más	futónak	nehéz	–	akadályát.”	

	 29	 2	Tim	4.7‐8a	
	 30	 A	 szöveg	 átírja	 vagy	 átírhatja	 az	 emlékezet	 tárgyait.	 Az	 emlékrongálás	 a	 kecskét	 a	 Fellegjárás	

szövegébe	fekvő	alakként	emeli	be:	„Izzó	sárga	fény	folyt	a	szemem	alá,	/	az	utca	egy	vasúthoz	érve	el‐
hajlott.	/	…	/	Hol	kellett	a	 fülkének	állnia,	 lejtőn	/	 szaladt	a	 tekintetem,	a	 szakadékból	/	egy	 sport‐
pályára	 nyílt	 valamikor	 széjjel.	 //	 Most	 egy	 kecske	 feküdt	 a	 kapufához	 /	 kötve”.	 (Fellegjárás,	 In	
Fellegjárás,	Jelenkor	Kiadó,	1994.)	

	 31	 A	kapu	török	jövevényszó,	ottani	előzménye	a	„bezár”	ige,	eredetileg	az	egykori	határvédelmi	rend‐
szer	átkelőhelyeit	jelentette.	A	kapu	részei	a	félfák	és	az	egy	vagy	két	nyitható	szárny.	A	szövegben	
olvasható	 sportpálya	 az	 élet‐tere/kertje,	 lehetne	 itt	 egy	 átjáró	 a	 halál‐kertbe,	 temetőbe.	 A	 para‐
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„
f) A	sportpályákon	jellemzően	futballkaput	láthatunk.	A	szövegünk	kapujában	egy	bekö‐

tözött‐megkötözött,	védeni	képtelen,	védésre	alkalmatlan,	esetleges	szerepéről	sem‐
mit	sem	sejtő,	összjáték‐képtelen	kapus	áll.32	A	kecske	a	cselekvésképtelenségre	ítélt	
lét	alakzata.		

A	 sorok	 álomtéri	 eseményt	 láttatnak.	 Az	 álom	 a	 (kollektív)tudattalant	 közvetíti,	 mely	
elemi,	 léttapasztalatokat	 jelenít	 meg	 képekben.	 A	 szöveg	 arra	 indítja	 az	 olvasót,	 hogy	 az	
egyes	versrétegekben	sorra	vizsgálja	és	értelmezze	a	kecske‐alakzatokat.	A	képek	olvasha‐
tók,	de	nem	számolják	föl	magát	az	olvasásra‐értelmezésre	szoruló	szöveget	és	nehézségét.	
Az	asszociációs	mezők	alakzatai	meghagyják	az	emlék	szövegként	rögzített	valódi	kecskéjét,	
referencia	 illúziót	 keltően	 a	 kapufához	 kötötten,	 legelészve:	 megjelenése	 a	 szövegtérben	
meghökkentő.	Úgy	vélem,	hogy	a	megjelenés‐jelenlét	meghökkentő	voltát	a	kecskére	mutató	
szövegek	tanulmányozása	csak	nyomatékosítja.	Az	olvasót	a	benne	megfogalmazódó	„mit	ke‐
res	itt	–	a	szövegben	és	azon	túl	az	emléktérben	–	ez	az	állat”	megválaszolhatatlan	kérdése	
kíséri	tovább.	

Marno	 szövegeiben	 a	 kecske	 és	 a	 bakkecske	 egyaránt	megjelenik.	 A	 legkorábbi	 kecske	
említés	a	Visszaszerződés33	sokat	idézett	néhány	sora,	mely	a	József	Attilás	érintettségen	túl	
(guanó)	azért	is	jelentős,	mert	egy	épülő,	belső	motívumsor	egyik	első	feltűnése:	„a	vers	le‐
gyen	/	miszlikbe	aprítva,	/	sűrű,	sűrűn	szedett,	és	szikár,	/	mint	a	kecskeszar”.	A	később	pub‐
likált	Marno‐szövegekben	jellemzően	bakkecskével	találkozhatunk.	

A	mitológia	és	vallási	 rítusok	szereplője	 is	mindig	a	bak.	A	Dionysos‐rítusban	egy	 fiatal	
bak,	mint	a	bor	és	mámor	istene	jelent	meg.	Megölték,	hogy	a	vérét	átadhassa	a	szőlőtőkének,	
és	 majd	 bor	 formájában	 feltámadjon.	 A	 kecskét	 a	 rítusban	 istennek	 szólították,	 s	 ez	 az	
apostrophe	kijelölte	a	sorsát,	hisz	dicsősége	és	végzete	lett.	Másnak	a	helyére	állította,	s	en‐
nek	során	őt	magát	megölte.	A	kecske	az	ószövetségi	mítoszvilágban	bűnbakként	kerül	egy	
tragédia	fókuszába.	Jóm	Kippur	szertartásban	a	főpap	Izrael	bűneit	olvasta	rá,	aztán	a	pusz‐
tulásba	küldte:	kiűzték	a	pusztába.	A	metaforaképző	erő	–	mely	emocionális,	intellektuális	és	
akarati	is	egyben	–	a	nyelven	keresztül	hat:	a	megszólítás,	a	ráolvasás	pusztulást,	halált	hoz	a	
valóságban	létező,	eleven	kecskére.	

A	Marno‐szövegek	 ismerik	a	 „vén	kecskét.”	 is34.	A	Kecskedalban35	felbukkanó	kecske	az	
önfelismerés	alakzata.	A	Tereld	és	a	Kecskedal	publikálása	között	félévnyi	különbséget	látok.	

                                                                                                                                               
dicsom	kapuját	a	bűnbeesést‐kiűzetést	követően	arkangyalok	őrizték	 lángpallossal,	elválasztva	 így	
az	élet	kertjét	és	a	halál	országát.	A	pogány	népek	kapuit	bálványfává	faragott	félfák	őrizték.	

	 32	 „2007.	október	22.	//	Pályavers,	októberi	akt.	Térdre	/	vetődhetsz	mindenesetre,	mint	fél‐	/	elmében	a	
kapus,	'67‐ben,	egy	/	szlovén	író	(a	neve	most	nem	ugrik	be)	/	elbeszélésében.	S	hátha	nem	állnak	/	a	
dolgok	döntetlenre	mégsem.	Hátha	/	hátad	mögül	érkezik	a	labda,	mint	/	egy	állat,	vagy	fentről	a	pipá‐
ból	éppen,	/	föl	sem	pillantottál	még,	és	már	gyökeret	/	eresztesz.	Fűződ	jeges	fehér	szalag.	/	S	a	mez	is	
csonttá	fagyva	zörög	régen	/	rajtad	–	ködbe	veszvén	mind	a	két	csapat.”	(2007,	uo.)		

	 33	 In	 Együtt*járás,	 Kozmosz	 Kiadó,	 1987.	 Ezt	 a	 fontos	 észrevételt	 a	 dolgozatom	 egyik	 kritikus	
olvasójának	köszönhetem.	

	 34	 A	 vén	 kecskét	 és	 a	 kecskeszakállt	 viselő	 vénembert:	 „álmában	 a	 fodrász	 /	 kecskeszakállt	 visel,	 és	
vicceket	hadar.	/	64	éves.”	(A	fodrász	lánya,	Mozisaga	ciklus,	Élet	és	Irodalom,	LII	évfolyam,	3.	szám,	
2009.	január	19.),	„Egy	nap	szakállat	ereszt,	mint	egy	kecske,	/	fent	a	szakadék	szélén,	a	giccsfestő	/	
háza	előtt,	195‐	/	7‐ben”	(Az	ember,	In	Nárcisz	készül,	Hanga	Kiadó,	2007.).	

	 35	 „Mibe	kapaszkodik.	A	valóságban	/	szőrzete	nő	még,	meg	a	körme,	hajaj,	/	s	a	haja,	egy	szálig,	elszál‐
kásodva	/	húsa,	akárha	kecskéé,	melyet	ének‐	/	szó	kísér	majd,	ha	történetét,	évek	/	múlva,	vászonra	
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Az	énekszó	kísérte	kecske	a	dionysosi	világból	lép	elő.	A	(film)színház/orkhésztra	táncteré‐
hez	haladó	 felvonulás	díszvendég‐kecskéje	és	az	 istenség	kíséretében	megjelenő	szatírok	a	
zsidó‐keresztény	világ	szemében	nem	lehet	más,	csak	egy	bűn(ös)bak.	

	
Harmadik	kör‐negyedik	kör:	„szólítsd	meg	/	most,	tereld	a	szót	a	harangzúgásra,	/	vagy	

lökd	vissza	őt	a	szakadékába,	/	még	harangszó	előtt;	vagy	rúgd	csak	jól	ol‐	/	dalba.”	
A	„szólítsd	meg	/	most”	a	versolvasat	 több	rétegét	hozza	mozgásba.	A	„megszólítás”,	az	

aposztróf,	apostrophe	a	klasszikus	retorikában	a	közönséghez	fordulás,	a	kapcsolatteremtés	
alakzata.	A	szöveg	arra	ösztönzi	az	általa	megszólított	valakit,	hogy	forduljon	az	álomtérben	
az	álomkép	kecskéjéhez,	teremtsen	vele	kapcsolatot,	egyáltalán,	hogy	hangot	adjon,	szóljon,	
megszólaljon.	

Az	olvasatom	paradicsomkerti,	ószövetségi	 rétegében	a	 „szólítsd	meg	/	most”	névadás‐
ra36	hívja	meg	a	megszólítottat.	Aki	nevet	ad,	az	uralmát,	s	ezzel	együtt	felelősségét	is	kinyil‐
vánítja:	„neveden	szólítlak:	az	enyém	vagy”.37	Ma	is	működő	gyakorlat:	nevet	adhatunk	a	sa‐
játunknak,	de	csak	a	sajátunknak	adhatunk	nevet.	E	világban	a	neve‐nincs	kecske	potenciális	
bűnbak,	akit	Azazaelhez,	a	kecske	 formájúként	ábrázolt	Ördöghöz	küldenek	ki	évről	évre	a	
pusztába.	A	 „szólítsd	meg	/	most”	sor	úgy	olvasható,	hogy	nevesítsd	a	bűnbakot,	 ismerd	el	
magadénak,	 ne	 távolítsd	 el,	 ne	 küldd	 a	 pusztába,	 a	 biztos	 halálba,	 hanem	 tartsd	 életben.	
A	bűn	–	bűnbak	–	jelenlétében	élj.	Tovább	haladva:	bűntől	nyugtalanítottan	élj	és	gondolkozz,	
akár	mások,	a	nép	egészének	bűneitől	nyugtalanítottan,	eleven	lelkiismerettel.	Az	ószövetség	
világát	a	zsidóságtól	kaptuk,	ebben	az	olvasatban	könnyű	a	múltszázad	botrányainak,	 lelki‐
ismereti	kérdéseinek	pilinszkys	vízjelét	meglátni.	

Jézus	föllépése	radikálisan	szakít	a	megtévedt	embert	bűnbakként	a	pusztába,	a	Sátánhoz	
(ördöghöz)	 űző	 gyakorlattal,	 következetesen	 szétválasztja	 a	 bűnt	 és	 a	megváltásra	 szoruló	
bűnös	embert.	Végjátékának	utolsó	óráiban	sem	változtat	ezen.	Bár	tudja,	mi	lakik	az	ember‐
ben,	a	megszólítása	mégsem	zárja	el	a	bűnös	előtt	a	szabad(ságba	vezető)	utat.	Ezzel	a	pra‐
xissal	egyedül	marad,	Jézus	és	az	őt	követő	pásztorok,	illetve	a	nyáj	közé	szakadék	kerül.	

Marno	vers‐kertjében	egy	máshol	megjelenő	(szöveg)kecskét	az	újfent	szó	tereli	át	a	je‐
len	olvasatba.	A	Kecskedal	énbeszélője	a	(vén)	kecske	szerepében	szemléli	magát:	őt	állítom	
be	az	álom‐térbe	a	kapufához.	Ha	eddig	önmegszólítást	tételeztünk,	akkor	most	egy	sajátos	
helycserének	lehetünk	tanúi.	A	vers‐kertes	olvasatban	a	retorikai	én	kezdetben	kettős	pozí‐
cióból	 szól:	 önmegszólítóként	 és	médiumként	 is,	 közvetítő	 szerepben.	 Az	 sem	 tisztázható,	
hogy	e	két	szerep	elválik‐e	vagy	váltja	egymást.	A	szöveg	„tereld”	felszólításai	kifelé	is	mutat‐
nak:	a	retorikai	én	maga	mellett	tudja	a	hallgatóját	(olvasóját).	Az	énbeszélő	az	álomtérbe	ke‐
rülve	ellép	a	hallgató	mellől,	s	beáll	a	kapufához,	magára	veszi	a	kötelet,	a	megkötözöttséget.	
A	kecske	a	ráismerés	alakzata,	s	ez	a	ráismerés	olyan	erővel	jelentkezik,	hogy	átírja	a	szöveg	

                                                                                                                                               
viszik.	S	a	szíve?	Az	ismét	/	a	torkában‐e,	egészen	úgy,	mint	rég?	/	Ma	merő	alvászavar,	hallván	a	hegy	
/	 gyomrát,	 'hogy	 egyre	 csak	 ürítenék,	 /	 egyre	 odább	 a	 kapaszkodóval,	mely	 /	 ezúttal	 egy	 villany‐
kapcsolón	múlik.	/	Sárgás	tejfény,	szakad	róla	a	veríték.”	Kecskedal,	Élet	és	Irodalom,	LI.	évfolyam	51.	
szám,	2007.	december	21.	

	 36	 „Az	Úristen	megteremtette	még	a	 földből	a	mező	minden	állatát,	 s	 az	ég	minden	madarát.	Az	em‐
berhez	vezette	őket,	hogy	lássa,	milyen	nevet	ad	nekik.	Az	lett	a	nevük,	amit	az	ember	adott	nekik.”	
(Ter	2.19)	

	 37	 Iz	43,	1	
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szereposztását.	A	„szólítsd	meg	/	most”	mostja	egy	új	szituáció	létesülésére	mutat.	A	megszó‐
lított	e	ponton	túl	már	az	olvasó‐értelmező.	A	fölszólított	természetesen	csak	zavarba	jöhet:	a	
szó‐nyáj	terelésének	passzív	szemlélője,	egy	hang	nem	jött	ki	eddig	a	torkán,	nem	ismeri	(föl)	
a	kecskét,	mit	is	akarhatna	a	kecskétől,	miért	kellene	neki	kapcsolatot	teremtenie	egy	isme‐
retlen	metaforával.	A	szöveg	az	olvasót	a	„semmi	közöm	a	kecskéhez”	elhatárolódás	irányába	
tolja,	s	ezzel	megfosztja	az	ártatlanságától.	A	szöveg	performatív	módon	így	kapcsolja	a	kecs‐
ke	 „bűnös	 lét	 alakzat”	 voltához	 a	 jelenidejű	 olvasással	 egy	 időben	megvalósuló	 kitaszított‐
ságot.	

Az	 a	 réteg,	mely	performatív	 aktust	 elénk	 írva	 a	 szöveget	 rögzíti,	 a	 saját	 textualitására	
reflektál,	s	nem	kevés	humorral	egy	olyan	fogalmat	exponál,	mely	az	irodalmi	diskurzusok‐
ban	 közkeletű,	 az	 apostrophe	 alakzatát.	 A	 retorikai	 én	 a	 tizenhárom	 felszólító	 módú	 igé‐
vel/állítmánnyal,	azaz	a	megszólításaival	egy	erős	beszélő‐megszólított	kapcsolatot	imitál.	Ez	
az	 imitáció	 feszültséggel	 telítődik,	 hisz	 a	 vers	 alakulása	 olyan,	 hogy	nem	 tudható	biztosan,	
hogy	a	kommunikációs	csatorna	kiket	köt	össze.	Az	olvasó	belekerül	egy	vég‐nélküli	–	végéig	
nem	látható	–,	időben	az	örök	jelenhez	kötött,	és	kézzelfogható	eredményt,	választ	nélkülöző	
folyamatba.	Ha	 így	olvassuk,	akkor	a	szöveg	tárgya	egy	olyan	megszólítás‐megszólított‐ság,	
mely	nélkülözi	a	jövő‐időt.	A	„csonthoz”	olvasata	is	ezt	erősíti:	mielőtt	a	vers‐térben	történ‐
hetne	valami,	ott	a	vég,	a	pusztulás,	a	halál.	Jelenbe	komprimáltan	látjuk	a	sors	egészét.	A	jö‐
vőt	nélkülöző	megszólítás‐megszólítottság	a	remény	nélküli	magány	alakzata.	Így	hangzik	el	
a	 „szólítsd	 meg	 /	 most”,	 a	 „most”	 különös	 nyomatékával.	 Olvasatomban	 ez	 egy	 tovább‐
tükröző	 játék	 is	egyben:	a	megszólító‐megszólított	kapcsolat	behatároltsága	megelőlegezi	a	
versbeszélő	által	megszólított	akárki	és	a	kecske	találkozásának	lehetőségét,	lehetetlenségét.	

A	„tereld	a	szót	a	harangzúgásra,	/	vagy	lökd	vissza	őt	a	szakadékába,	/	még	harangszó	
előtt”	sorok	választást	jeleznek.	A	szöveg	implicite	azt	kérdezi,	hogy	feszélyezi‐e	a	megszólí‐
tottat	a	kecskebak	jelenléte	abban,	hogy	a	harangszóról	beszéljen,	vagy	sem.	Terelje	a	szót	a	
bűnbakot	 is	 fölvonultató	verstérben	a	harangszóra,	vagy	még	ezelőtt	 tüntesse	el	a	kecskét.	
A	pontosvesszővel	elválasztott	negyedik	kör	fölkínál	egy	további	–	kecske‐gyötrő	–	lehetőséget.	

A	 harangszó	 a	 keresztény	 kultúrkörben	 a	 vallási	 szertartások	 kezdetét	 adja	 hírül	 vagy	
imára	hív.	 Jelzés	 és	 jel	 is:	 a	harangszóhoz	 templomot,	 „élő	gyülekezetet”,	hívő	nyájat	 társí‐
tunk.	A	harangzúgás	azokat	hívja	–	és	azok	gyülekeznek	–	akik	hivatalosak.	A	hivatalosak	kö‐
re	még	Jézus	fellépése	során	is	változott.	Bár	a	Jeruzsálembe	vezető	úton	úgy	tanította	apos‐
tolait,	hogy	„...az	Emberfia	nem	azért	jött,	hogy	szolgáljanak	neki,	hanem	hogy	ő	szolgáljon,	és	
életét	adja	váltságul	sokakért”38,	addig	küldetése	kezdetén	még	azt	hallották	tőle,	hogy	„Kül‐
detésem	csak	Izrael	házának	elveszett	juhaihoz	szól.”39	Az	egyház	a	feltámadt	Krisztustól	azt	
a	parancsot	kapta,	hogy	"Menjetek	el	az	egész	világra,	és	hirdessétek	az	evangéliumot	min‐
den	 teremtménynek.”40	Ezt	 a	 parancsot	 követve	már	 a	 korai	 egyház	 is	minden	 nemzetnek	
hirdeti	az	evangéliumot,	azaz	a	Szó	mindenkit	hív,	de	a	hit	szent	titkát	–	az	úrvacsorát	–	féltve	
rejti	még	a	hittanulók,	a	katekumenek	előtt	is.	A	görög	liturgia	mind	a	mai	napig	megőrizte	az	
ajtók	őrzésére	felhívó	„Az	ajtókat,	az	ajtókat,	bölcsességben	figyeljünk!”	 figyelmeztetést.	Ol‐
vasatomban	 a	 harangzúgás	 szövegterében	 a	 kecske	 nem	 tartozik	 a	 beavatottak	 körébe,	 a	
megkötözött	voltában	szándékosan	kirekesztett,	 illetve	a	vallást‐kultúrát‐transzcendens	 ja‐
                                                           
	 38	 Mk	10,45	
	 39	 Mt	15,	24‐25	
	 40	 Mk	16.15	
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vakat	hordozó‐birtokló,	úrvacsorás	közösséggel	szemben	egy	ellenpont,	éli	természetes	éle‐
tét,	füvet	legel,	azaz	kívülálló.	A	kirekesztett	és	a	kívülálló	volt	nem	zárja	ki	egymást.	

A	szöveg	nem	világít	rá	arra,	hogy	a	kecske	jelenléte	miben	zavarhatja41	a	megszólítottat.	
A	„lökd	vissza	őt	a	szakadékába”	viszont	radikális	megoldást	javasol,	versrétegenként	külön‐
féle	jelentésekkel.		A	„lökd	vissza	…	a	szakadékába”	sor	azt	írja,	hogy	a	kecskének	létezik	egy	
saját	szakadéka,	ebből	a	szakadékból	került	elő,	ezért	lehet	őt	ebbe,	mint	sajátjába	visszajut‐
tatni.	

A	Biblia	kétféle	szakadékot	ismer,	az	egyik	"szakadék"	vagy	"mélység"	(abüsszosz)	a	dé‐
monok	lakhelye.	A	Jelenések	könyve	szerint	a	Sátán	börtönéül	is	ez	fog	majd	szolgálni,	ez	az,	
amit	az	európai	kultúrkör	pokolként	ismer.	A	zsoltárokat	olvasva	a	szakadékból	nincs	kiút:	
„A	sír	mélyére	vetettél,	/a	sötétségbe,	a	szakadékba”42,	„Húzz	ki...	nehogy	…	a	mélység	magá‐
ba	temessen,	/	a	szakadék	szája	zárjon	be	örökre”43.	Ez	a	démonok	lakta,	sötét	és	mély	sza‐
kadék	egy	bezáró‐körülzáró	tér.	

Jézus	a	dúsgazdagról	és	a	szegény	Lázárról	szóló	példabeszédében44	arról	beszél,	hogy	az	
alvilágot	(seólt/hádészt),	a	"gyötrelem	helyét"	"nagy	szakadék"	választja	el	"Ábrahám	kebe‐
lé"‐től,	azaz	a	Paradicsomkerttől,	ahol	a	versünk	kezdő	soraiban	már	jártunk.	Ez	a	szakadék	
nem	az	abüsszosz,	hanem	a	khaszma,	azaz	köztes	tér,	hasadék.	Feneketlen	mélység,	a	semmi	
mélysége.	

Olvasatom	Getszemáni	kerttel	foglalkozó	rétegében	Péter	a	harangzúgás	megjelenésével	
„elveszti”	Mesterét,	 a	názáreti	 Jézust.	A	 versbeszélő	maszkja	mögül	 egy	beazonosíthatatlan	
hang,	 talán	 a	 kísértő	 (Diabolosz)	 szól,	 a	 szövegtér	 változása	 a	 karizma	 (Jézus)	 és	 az	 intéz‐
mény	(harangszó)	közötti	khaszma	megjelenését	valószínűsíti.45	

Marno	 verskertje	 többféle	 szakadékot	 ismer.	 A	 kecske	 metafora	 értelmezésekor	 már	
idéztem	Az	ember	című	szöveget	–„Egy	nap	szakállat	ereszt,	mint	egy	kecske,	/	fent	a	szaka‐
dék	szélén,	a	giccsfestő	/	háza	előtt,	195‐	/	7‐ben.”	A	„szakadék”	az	emlékképből,	tehát	egy	–	
az	olvasó	elől	elzárt	–	referenciális	térből	kerül	át	a	szövegbe	a	kecskével	együtt,	ugyanúgy,	
mint	a	Fellegjárásban:	„Hol	kellett	a	fülkének	állnia,	lejtőn	/	szaladt	a	tekintetem,	a	szakadék‐
ból	/	egy	sportpályára	nyílt	valamikor	széjjel.	/	Most	egy	kecske	feküdt	a	kapufához	/	kötve.”	

                                                           
	 41	 Lehetséges,	hogy	tolakodó	vagy	érthetetlen	(megakasztó)	a	kecske	 jelenléte.	A	sportpályára	kiláto‐

gató	kamaszfiú	számára	ez	utóbbi	lehetett,	hisz	nem	tudott	kapura	lőni,	kézenfekvő	módon	adódott	
a	megoldás,	 a	 kecskét	kell	 kilőni.	 Az	 emlékképben	megjelenő	helyzet	 a	 szövegben	átíródik,	 nem	a	
kecske,	 hanem	 a	 harangszó	 az	 akadály,	 a	 megakasztó,	 kiakasztó.	 Lépésenként	 nézve:	 nem	 lehet	
felszabadultan	 kapura	 lőni:	 a	 harangszó	 jelenléte	 bénító,	 a	 harangszó	bűnös	 voltról	 üzen,	 a	 bűn	 a	
ráismeréshez	vezet,	a	kecske	a	ráismerés	alakzata,	a	„rúgd	oldalba”	egy	agresszív	és	egyben	egy	ön‐
tudatlan	autoagressziv	mozzanat.	A	kecske/metafora	és	harangszó/jel	békésen	megférnek	egymás	
jelenlétében,	míg	 a	 szövegalkotó‐értelmező	 nyelv	 nem	ütközteti.	 A	 kecske	 jelenlétében	 nem	 lehet	
szabadon	 (felszabadultan?)	 szólni	 a	 harangzúgásról	 –	 kiválasztottakról/hatalomról	 –,	 s	 az,	 hogy	 a	
kecskében	 az	 énbeszélő	 önmagára	mutat,	 az	 olvasót	 provokálja,	 hisz	 az	 olvasatra	 bízza	 az	 össze‐
férhetetlenség	föloldását.	

	 42	 Zs	88,	7‐8	
	 43	 Zs	69,	15‐16	
	 44	 Lk	16:23,26	
	 45	 A	 „lökd	 vissza	…a	 szakadékába”	 felszólítás	 azt	 a	metaforaként	 olvasható	 történetet	 is	 felidézheti,	

melyben	Péter	a	„sír	mélyére	.../a	sötétségbe,	a	szakadékba”	–	az	abüsszoszba	–	küldi	a	hazug	Aná‐
niást	és	Szafirát.	(ApCsel	4.32‐5,11)		
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Az	emlékrongálás	teszi	alkalmassá	a	kecskés‐szakadékos	képet,	hogy	metaforikus	tartalmat	
fogadjon.	A	szöveg	külső	referencia	nélküli	verstérbe	transzformálja:	így	válik	olvashatóvá	és	
félreolvashatóvá.	

Az	 Embergyep46	szövege	 ismeri	 a	 khaszma,	 azaz	 köztes	 tér	 fogalmát.	 Így	 beszél	 róla:	
„holmi	/	szakadék,	űr,	amelybe	beleszédül	/	az	elme.”	A	Medúza47	is	a	 lét	szakadékát	állítja	
prozopopeiaként	az	olvasó	elé:	„ott	téblábolsz	egy	szakadék	/	szélén,	melynek	mintha	kedve	
telnék	 /	 benned.	 De	más	 elképzelésektől	 /	 is	 halhatnak	 épp	mások	 szörnyet.”	Marnónál	 a	
szakadék	a	mélységes‐lét	alakzata,	innen	kerül	föl	a	semmiből	a	szó:	„Majd	szólnak	a	szaka‐
dékból	a	disznó	/	szavak”	(Habzik48).	Ebben	a	szakadékban	–	a	versben	elveszve	–	a	„semmi‐
re”	 találunk	–	 „mindennél	 jobban	vonzza	/	a	semmi,	melyre	rá	sem	kell	 lelni,	/	ha	költő	az	
ember,	 és	 elveszve	 versben	 /	 adja	magát.”	 (Az	élom	álet)	 A	Marno‐szövegek	 énbeszélője	 a	
hangra,	 a	 szóra	 önkívületben	 talál,	 lebukva	maga	 alá,	 önnön	 lét‐szakadékából	 hozza	 elő	 a	
verset:	„...	a	hangot	magát	/	a	fájdalom	fakasztja	ki	testünkből,	s	tesz	/	minket	ekképp	a	vers	
mint	az	ég	vad	/	alanyává,	ki	lebukva,	mintegy	ön‐	/	kívületben,	maga	alá”.	(Egy	tűzfészek49)	

A	kecske	saját	szakadéka	az	a	hely,	ahol	a	szó	születik.	Marno	szakadékaiban	–	a	versben	
elveszve	–	a	„semmire”	találunk.	Hannes	Böhringer	Szinte	semmi	címmel	kiadott	tanulmány‐
kötetében	 a	 rajz‐kalligráfia‐szignatúra‐aláírás	 kapcsán	 ír	 a	 semmi	 szakadékáról:	 „Jakob	
Böhme,	 keresztény	 kabbalista	 és	 teozófus	 a	 szerintem	 legszebb	 könyvét	 De	 signatura	
rerumnak	nevezte.	E	szerint	minden	dolognak	lenne	egy	ilyen	szignatúrája,	ilyen	rajzolata	és	
aláírása.	Ezek	a	jelek	–	miként	Böhme	írja	–	egy	szakadékból,	a	semmiből	örvénylenek	elő	–	
és	itt	vortexet	avagy	akár	Istent	is	mondhatnánk.”50	Visszakerülünk	a	Tereld	kezdő	soraihoz,	
a	„szó”‐hoz.	Az	autentikus	megnyilatkozás	egy	szakadékból,	a	semmiből51	örvénylik	elő.	

Marno	 fentebb	 idézett	verseiben,	 tehát	a	 szövegolvasatom	vers‐kertes	 rétegében	a	sza‐
kadék	a	mélységes‐lét	alakzata,	a	kecske	a	ráismerésé.	A	„lökd	vissza	őt	a	szakadékába”	olva‐
sata	 e	 kettő	összekapcsolásából	 adódik,	 s	 az	 autentikus	megnyilvánulás	 lehetőségéről	 szól.	
A	szöveg	által	megszólított	–	aki	akár	maga	a	verset,	versértelmezést	 jelen	időben	olvasó	is	
lehet	–	dönt	a	megnyilvánulás	sorsáról:	ellehetetlenítheti,	illetve	dönthet	ennek	ellehetetlení‐
téséről.	A	szöveg	azt	a	kérdést	feszegeti,	hogy	a	megszólított	véleménye	szerint	milyen	felté‐
telek	mellett	kerülhet	be	a	diskurzustérbe	a	harangzúgás.	A	szöveg	maga	már	döntött,	hisz	
rögzítette,	s	a	„lökd	vissza”	és	a	„rúgd	csak	jól	ol‐	/	dalba”	sem	törölhető	ki	a	Tereld	szövegé‐
ből.	Az	olvasó	a	saját	szövegértelmezéseit	viszont	kedvére	alakíthatja.	

A	nyelv	metaforikus,	nem	a	valóságot	fejezi	ki,	hanem	illúziót	hoz	létre,	melyről	–	termé‐
szetesen	–	mindig	megfeledkezünk.	A	fogalom	és	a	valóság	között	is	szakadék	húzódik,	valódi	
khaszma,	hisz	áthidalhatatlan.	Az	a	réteg,	melyben	a	Marno‐szöveg	azt	jelzi,	hogy	textust	lá‐

                                                           
	 46	 Embergyep,	Parnasszus,	2006	4.	szám.		
	 47	 Medúza,	In	A	fénytervező,	Árkád‐Palatinus	Kiadó,	2002.		
	 48	 Habzik,	In	Nárcisz	készül,	Hanga	Kiadó,	2007.	
	 49	 Egy	tűzfészek,	In	Nárcisz	készül,	uo.)	
	 50	 http://www.c3.hu/~tillmann/forditasok/bohringer_szintesemmi/04_szintesemmi.html	
	 51	 Ezt	meggondolva	a	kötetcím	 is	újabb	 jelentéssel	 töltődik	 fel,	 az	 „esély”	 a	nyelvben	való	megnyilat‐

kozás,	akár,	mint	 teremtő	kinyilatkoztatás.	A	szövegalkotás	a	semmiből	való	 teremtés	képe,	 József	
Attilát	 idézve:	 „Megalkotom	 szerelmemet...”,	 az	 alkotó	 (költő)	 nyelvben	mindenható	 (isteni):	 „Égi‐
testen	a	 lábam:	/	elindulok	az	 istenek	/	ellen	–	a	szívem	nem	remeg	–	/	könnyű,	 fehér	ruhában”	–	
ahogyan	a	Marno	által	több	ízben	elemzett	passzus	ábrázolja	a	szerepösszevonást.		
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tunk,	többféle	szakadékot	tár	fel.	Önmegszólítóként	olvasva	a	„lökd	vissza	őt	a	szakadékába,	
/	még	harangszó	előtt”,	s	a	„vagy	rúgd	csak	jól	ol‐	/	dalba”	soroknál	tetten	érhető	a	Marnóra	
jellemző,	rejtőzködő	humor:	ne	írj	tovább	a	kecskéről,	kerüljön	vissza	oda,	ahonnan	fölbuk‐
kant.	Rúgd	csak	jól	oldalba	a	dudást:	ott	a	bőrből	varrt	futball	 labda,	a	„tömlő”.	A	„tömlő”	a	
Romvers	tömlője52:	„Kopott	kis	tömlő	a	vers”.	

A	vers	utal	arra	a	lehetőségre,	hogy	a	diskurzustérben	megjelenő	harang	és	a	kecske	ösz‐
szeférhetetlenek.	Nem	világos	azonban	az,	hogy	a	versbeszélő,	illetve	a	megszólított	mit	tud	
erről.	Az	sem,	hogy	a	szöveg	milyen	szándékot	tulajdonít	a	versbeszélőnek,	illetve	annak,	aki	
a	versbeszélő	maszk	mögül	kiszól,	amikor	felszólít‐tanácsot	ad53,	azaz	„terel”.	Az	elbizonyta‐
lanítás	szándékos,	ezt	a	célt	a	felszólító	mód	következetes	használata	szolgálja.	Az	sem	tud‐
ható,	hogy	kinek	a	kompetenciájába	tartozik	a	terelés,	s	egyáltalán,	mi	is	ez	a	„terelés”,	hogy	a	
„tereld”	 fölszólításra	történik‐e	valami,	vagy	a	 felszólítások	bármelyike	eléri‐e	a	célját.	Kér‐
dés	 továbbá,	hogy	a	beszélő	egy	 folyamatot	kísér	nyomon,	vagy	nem	történik	semmi,	és	az	
egymást	követő	 felszólítások	a	semmiből	való	kilépést	sürgetik.	A	versnek	helyet	adó	kötet	
címe	A	semmi	esélye.	

	
Záró	kör:	„Nosza,	tereld	a	szót	a	nyájra.”	
A	„lökd	vissza	őt	a	szakadékába”	és	a	„rúgd	csak	jól	ol‐	/	dalba”	egyaránt	a	kecskét	veszi	

célba54,	a	szakadék	a	metaforikus	térből,	a	rúgd55	oldalba	a	referencia	illúziót	generáló	vers‐
térből	kerül	elő.	A	váltás	meglepetésként	hat.	A	szöveg	nem	engedi	belefeledkezni	olvasóját	
az	értelmezési	szakadékokba,	hanem	visszatereli	a	„realitás”	kecskéjéhez.	

A	„.Nosza”	azt	 írja,	hogy	a	nem‐kecske	megszólított	megtorpan,	elbizonytalanodik,	meg‐
dermed.	Biztatásra	szorul,	lökésre	van	szüksége,	hisz	a	nosza	felhívást,	biztatást	kifejező	in‐
dulatszó,	jelentése	indulj,	kezdd.	Nincs	definiálva,	hogy	a	megtorpanás	előtt	történt‐e	valami.	
A	szöveg	az	olvasóra	hagyja	a	megoldást,	a	„tereld	a	szót	a	nyájra”	azt	írja,	hogy	üres	–	prob‐
lémamentes	 –	 a	 diskurzustér,	 a	 beharangozott	 nyáj	 terelhető.	 Beszélj(ünk)	 közérdekű	 dol‐
gokról,	közérthető	módon.	Kit	érint,	kit	érdekel,	hogy	mi	történik	a	kecskével.	
 

                                                           
	 52	 A	tömlő	„a	duda	megszólaltatásához	a	levegőt	fújtató,	rendszerint	kecskebőrből	készült	zsák.”	A	labda‐

tömlő‐vers	röpül	a	kecske	oldalába	–	azáltal,	hogy	olvassuk.	
	 53	 „Mit	 jelent	tanácsot	adni?	Azt	 jelenti:	előregondolni,	előre	gondoskodni,	hogy	ezáltal	valami	végbe‐

menjen,	 sikerüljön.”	 Heidegger:	 A	 művészet	 eredete	 és	 a	 gondolkodás	 rendeltetése,	 Athenaeum,	
1991/1,	67‐78		

	 54	 Fussunk	vissza	a	„vesződség	nélkül”	olvasatához:	„A	szó	terelése	ne	legyen	a	terelő	(ön)gyilkolódása	
is	 egyben.”	 Érzékelhetően	 csúszik	 össze	 az	 én‐beszélő	 és	 a	 beszéd‐tárgy,	 ahogy	 az	 önkép	 szöveg‐
tükörbeli	 felismerése	 tetten	 érhető.	A	 kecske	 a	 ráismerés	 alakzata,	 hogy	 a	 kecske	 énbeszélő	 általi	
elveszejtése	nélkül	terelődjön	a	szöveg.	A	kecske‐végzet	az	olvasóra	marad.	

	 55	 Ez	utóbbiban	leheletnyi	humor:	rúgd	ki	„jól”	a	labdával‐tömlővel‐dudával	a	dudást.	
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LENGYEL	ZOLTÁN	

A sors kritikája 
SORSTALANSÁG	

	
„Én	 egy	mindenestül	 idézetellenes	 ember	 vagyok,	 ellentétben	
vele.	Az	idézgetés	az	idegeimre	megy.	De	be	vagyunk	zárva	egy	
folyvást	mindent	idézgető	világba,	egy	folyamatos	idézgetésbe,	
amely	a	világ,	doktor.	És	mit	tart	egy	olyan	mondatról,	mint	ez:	
’A	véletlen	azonban,	s	nem	Isten,	mint	a	tömeg	hiszi,	 feltétele‐
zendő.’	 Ilyen	 mondatokkal	 operál	 a	 fiam.	 Minden	 cselekedet	
büntetendő	cselekedet,	és	ezért	olyan	könnyű	minden	cseleke‐
detből	 rögtön	 büntetendő	 cselekedetet	 csinálni.	 Emiatt	 lehet	
bárki	ellen	 jogos	halálos	 ítéleteket	kimondani	és	végrehajtani.	
Az	állam	ezt	a	tényt	ismerte	fel.	Erre	alapul	az	állam.”	
	
A	herceg,	Megzavarodás,	Thomas	Bernhard	

Bevezetés	

A	 sors	 kritikájának	 feladatát	 úgy	 írhatnánk	 körül,	 hogy	 be	 kell	mutatni	 a	 sors	 viszonyát	 a	
bűnhöz	és	a	szabadsághoz.	Mind	a	bűnhöz,	mind	a	szabadsághoz	a	természeti	szférán	keresz‐
tül	igyekszik	kapcsolódni	a	sors.	A	sorsszerű	rendek,	valamint	az	ezen	rendek	fenntartásában	
érdekelt	modern	intézmények	(hatalmi	ágak)	nem	puszta	átmenetet,	hanem	hasadást	és	ha‐
nyatlást	 képeznek	 ezekben	 a	 kapcsolódásokban.	 A	 sors	 igézetében	 funkcionáló	 hatalmi‐
mitikus	orientációjú	modern	intézmények	és	társadalmi	gyakorlatok	(kiemelten	az	igazság‐
szolgáltatás	 [jog],	 a	 tőle	 fokozatok	 révén	 elkülönülő	 büntetés‐végrehajtás,	 valamint	 ezek	
nem‐hivatalos	 kirajzásai)	 számára	 az	 jelenti	 az	 alapvető	 anomáliát,	 hogy	 –	 amint	 azt	 a	 jog	
kénytelen	is	érzékelni	(ha	nem	is	értelmezni)	–	sem	a	bűnnek,	sem	a	szabadságnak	nem	vol‐
taképpeni	szférája	a	természet.	A	természeti	élet,	és	ezen	belül	az	ember	természeti	élete	is,	
közvetve	érzékeli	és	kifejezheti	azonban	a	bűn	és	a	 szabadság	hatásait	–	ez	 támaszthatja	a	
mitikus	gondolkodás	számára	a	megoldhatatlan	(nyelvi‐szellemi)	nehézséget,	amely	szigorú‐
an	 (tragikusan)	 elzárja	 előle	 a	megértés	 útját,	 valamint	 ugyanez	 a	 közvetett	 hatás	 teremti	
meg	 a	 hisztérikus	 gondolkodás	 számára	 a	 lehetőséget,	 hogy	 a	megértés	 feladatát	 végképp	
feladva	a	bűn	és	szabadság	fogalmait	a	maga	céljára	eltorzítsa.	A	sorsszerű	rend	(elsősorban	
az	állam)	fenntartásában	érdekelt	modern	intézmények	ezért	a	természeti	„bűnt”	a	maga	mi‐
tikus‐esztétikai	(az	attikai	tragédiában	legmagasabb	művészi	megformálódását	és	felbomlá‐
sát	 elérő)	 komplexitásából	 kénytelenek	 „kiszabadítani”	 a	 lehető	 legaprólékosabb	 osztályo‐
zással	élő	szankcionálás	révén,	míg	a	hiányzó	ellenpólust	(melynek	a	büntetőjogi	reformkor‐
szak	utáni	jogi	terminológiában	az	eljárás	során	az	„ártatlan”	és	az	„ártatlanság	vélelme”	felel	
meg)	a	„szabadság”	emberi	 jogi	fogalmával	ragadják	meg.	Felfogásom	szerint	ez	sem	a	bűn,	
sem	az	ártatlanság,	 sem	a	 szabadság	 filozófiailag	érvényes	 fogalmait	nem	érinti.	A	modern	
büntetés‐végrehajtás	 jogi	 aspektusból	 tekintve	 a	 „szabadságot”	 kizárólag	 negatív	 módon	
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szankcionálja,	 miután	 a	 nyugat‐európai	 felvilágosodást	 követő	 büntetőügyi	 reformkorszak	
nyomán	a	büntetés‐végrehajtás	általános	 formája	a	szabadságvesztés	(izoláció)	 lett,	melyre	
azonban	történelmi	tehertételként	rátelepedett	és	neki	mintegy	pozitív	tartalmat	adott	a	ja‐
vító‐nevelő	(„reszocializáló”)	funkció.	

A	 sors	 fogalma	a	 szép	 ideájának	konstellációjába	 tartozik.	A	 sors	 fogalmának	és	 a	 szép	
ideájának	közös	eleme,	hogy	lényegi,	és	nem	pusztán	járulékos	elemük	a	látszat.	Ami	a	sors	
szférájában	a	feladatként,	feladványként	tételeződő	rejtély,	az	orákulum	jóslata,	az	a	szép	ha‐
táskörének	magasabb	 rendű	 területén	 a	megőrzendő	 titok.	Mind	 a	 rejtély,	mind	 a	 titok	 az	
igazságra	vonatkozik.	De	míg	a	sors	rejtélyét	meg‐	és	feloldó	tragikus	hős	elnémul	az	igazság	
kimondhatatlansága	 előtt,	 addig	 a	 szép	 ideájának	 legmagasabb	 rendű	 megformálhatósága	
megőrzi	a	kifejezés	nélküli,	 a	csend	 titkát.	A	 látszat	 szertefoszlása	a	 sors	megsemmisülését	
hozza	magával,	míg	a	szép	mint	látszat	háttérbe	vonul.	A	sors	negatívan,	parazita‐módon	kö‐
tődik	 a	boldog	élet	 eszméjéhez,	melyet	 a	 szép	 ideája	 tartalmaz	 reményként	 vagy	 sejtelem‐
ként.	Ezért	is	fűződik	oly	gyakran	sorsmotívum	a	szerelem	képzetéhez,	amely	a	boldog	élet	
legmagasabb	 rendű	megformálódásának	 lehetőségére	 utal;	 egészen	 addig	 uralja	 őt	 a	 sors,	
akár	pusztán	látens	módon,	amíg	a	szép	látszat	lényegi	marad	benne.	Ahol	boldogság	van,	ott	
felfüggesztődött	a	sors	hatalma,	ezért	nevezi	Hölderlin	sorstalanoknak	a	boldog	isteneket.1	

Ami	a	sorsfogalom	definícióját	illeti,	a	legpontosabb	és	legtömörebb	meghatározást	Søren	
Kierkegaard	adja	meg:	 a	 sors	 szükségszerűség	és	esetlegesség	egysége2.	Ez	a	kijelentés	 to‐
vább	 már	 nem	 elemezhető.	 Algebrai	 tömörségével	 és	 áttetszőségével	 is	 azonban	 pusztán	
csak	 egy	mozaikját	 képes	 adni	 a	 sorsfogalom	megközelítésének,	melynek	a	következőkben	
kibontakozó	 sztereoszkópikus	 tárgyalása	mindig	 újabb	 és	 újabb	 aspektusát	 próbálja	majd	
tisztázni.	

II.	Ananké	

A	Sorstalanság	című	könyv	főszereplőjének,	Köves	Gyurinak	felgyorsított	fegyenc‐szocializá‐
ciója	 (az	 idő	 gazdasági	 szempontból	 felfogott	 szerepét	 is	 tekintve)	 a	 fegyenc‐szocializációk	
eszménye.	Minden	életjelenségen	eluralkodik	a	sorsszerű	rend,	az	ősigék	közül	pedig,	legvé‐
gül	 totális	értelemben,	Ananké	uralkodik.	Mindez	a	cselekmény	szerint	 természetesen	nem	
egy	csapásra	történik,	hanem	körmönfont	lassúsággal:	a	„normálisnak”	mondható	polgári	vi‐
szonyok	 közül	 egymást	 át‐	 és	 elfedő	 események	 során,	 elliptikusan	 és	 ironikusan	 felépülő	
emlékező	elbeszélésen	keresztül	kerül	 a	 főszereplő	a	megsemmisülés	határára	–	és	 azután	
vissza	az	immár	kísértetiesen	„normális”	polgári	viszonyok	közé.		

A	sors‐mechanizmus	beindulását	és	hatékony	működését	nem	pusztán	a	 szükségszerű‐
nek	mutatkozó	esetlegességek	(mint	például	a	második	fejezetben	az	első	csók	a	 légoltalmi	
pincében),	a	szinte	nyíltan	ironikus‐szatirikus	jellegű	megjegyzések	(például	a	sárga	csillag‐
gal	kapcsolatosak	az	első	 fejezetben),	hanem	azok	a	szókratészi	 iróniát	(az	elhallgatást)	ki‐
élező,	a	platóni	anamnézist	és	mítosz‐paródiát	idéző	jóslatszerű	képek	is	nagyban	elősegítik,	

                                                           
	 1		 Vö.	Walter	Benjamin	sorsképzetet	tematizáló	írásaival:	Sors	és	jellem;	Az	erőszak	kritikájáról;	Goethe:	

„Vonzások	 és	 választások”;	A	német	szomorújáték	eredete;	 valamint	 a	Passzászok	 néhány	 szakasza.	
Előbbi	négy	 írás	magyarul	az	Angelus	Novus	című	kötetben,	utóbbi	 „A	szirének	hallgatása”	címűben	
lelhető	fel.	

	 2		 Søren	Kierkegaard:	A	szorongás	fogalma.	Ford.	Rácz	Péter.	Göncöl	kiadó,	1993.	115.	
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melyek	mintegy	„félre”‐szerűen	törik	meg	az	aszketikus	és	eszköztelen	elbeszélő	prózanyel‐
vet	(mely	utóbbit	pedig	a	könyv	előrehaladtával	egyre	inkább	ellenpontozza	a	leíró	próza	ba‐
rokkos‐allegorikus	gazdagsága).	Az	első	fejezet	elején,	miután	az	iskolából	apja	kérésére	el‐
engedték,	a	főszereplő	máris	alvilági	látogatást	tesz	egy	mellékutcában,	az	éppen	munkaszol‐
gálatra	 készülődő	 apja	 „tulajdonában”	 lévő	 fapincébe,	 ahova	 „meredek	 lépcső	 visz	 le	 a	 ho‐
mályba”.	Lenn	az	üzletet	éppen	átvenni	készülő,	és	egyébként	főként	a	mostohaanya	jelenlét‐
ében	gyanúsan	zavartan	viselkedő	Sütő	úr	 (akinek	 „faji	 tekintetben	 […]	 teljesen	 rendben	a	
szénája”)	mint	egy	alvilági	jelenés	tűnik	fel	hirtelen	a	mély	sötétségbe	(a	felnőttek	világába)	
ekképpen	alászálló,	éppen	felpillantó	Köves	Gyuri	szemébe.	 „Egy	pillanatra	a	szemem	is	 le‐
hunytam,	mert	kissé	még	káprázott	az	odafönti	napsütéstől.	Azalatt	apám	mondott	valamit,	
mire	kinyitottam,	Sütő	úr.	Barnás	színezetű,	kerek	arcán	–	a	keskeny	bajuszkával	meg	a	kis	
hézaggal	az	elülső	két,	széles,	 fehér	 foga	közt	–	mindenütt	sárgásvörös	napkorongok	ugrál‐
tak,	mint	 fölfakadó	 kelések.”3	 Bár	 feltételezhetjük,	 hogy	 az	 elbeszélés	 idejében	 alakot	 öltő	
Köves	Gyuri	is	találkozott	már	fölfakadó	keléssel,	mégis	erős	a	gyanú,	hogy	a	hasonlat	utótag‐
ja	az	emlékező	Köves	Gyuri	tapasztalásából	adódik,	és	az	ő	„közbeszólásának”,	„félré”‐jének	
tekinthető.	A	könyv	figyelmes	újraolvasásakor,	a	vég	ismeretében	pedig	határozottan	ironi‐
kus	jóslatjellege	lesz	a	képnek.	A	tartaroszi,	telluri	világ	többször	is	hírt	ad	magáról	az	expo‐
zíció	 során;	még	 az	 első	 fejezetben	 a	 családi	 vacsoratársaságból	 hallgatásával	 és	 egyszerű,	
szeretetteljes	gesztusaival	kiváló	nagyapát	nyeli	el	a	családi‐felnőtt	alvilág	homálya	(„egyszer	
se	hallottam	megszólalni,	de	ahányszor	arrafelé	esett	a	pillantásom,	mindig	ott	láttam,	ugya‐
nabban	a	sarokban,	ami	lassanként	elhomályosult…”,	23.);	Gyuri	érzékelése	számára	maga	a	
családi	vacsora	kifejlete	 is	ebbe	a	homályba	burkolózik,	melyben	képtelen	eligazodni	(„Már	
csak	egy‐egy	arc	vagy	mozzanat	összefüggéstelen	töredéke	jutott	el	hozzám,	mintegy	kiválva	
a	köröttem	levő	ködből…”,	31.);	vagy	ilyen,	a	nyiladozó	nemiséget	érintő	alvilági	híradás	a	fu‐
tólag	már	említett	első	csók	„a	légoltalmi	óvóhelyen,	pontosabban	az	onnan	nyíló	egyik	elha‐
gyatott,	 félhomályos	 pincejáratban”	 (42.).	 Ez	 utóbbi	 esemény	 egy	 másik,	 lényeget	 érintő	
szempontból	is	igen	jelentős,	ugyanis	ezzel	kapcsolatban	bontakozik	ki	első	ízben	a	sorskép‐
zet	 logikai‐spekulatív	 tematizálása	 is:	 a	 csók	másik	 résztvevője,	Annamária,	 ahogy	ez	 a	 ro‐
mantikától	 közvetlenebbül‐naivabban	 és	 tisztábban	 érintett	 leánykamaszkorban	 igen	meg‐
szokott,	hamar,	egy	nap	alatt	eljut	a	véletlennel	való	indoklástól	a	végzetszerűnek	a	felisme‐
réséig.	(42.:	„–	A	bomba	volt	az	oka	az	egésznek	–	így	vélte.”	43–44.:	„–	Úgy	látszik,	így	kellett	
történnie.”).	 Az	 expozíció	 lezárásában,	 a	 második	 fejezet	 végén	 aztán	 már	 nem	 a	 puszta	
tematizálás	 szintjén,	 hanem	 a	 filozófiai	 problémafelvetés	 méltóságával	 mutatkozik	 meg	 a	
sorsképzet	Gyuri	 és	 a	nagyobbik	nővér	kvázi‐platóni	dialógusában.	Az	 első	 fejezetben	még	
csupán	ironikus	megjegyzések	alkalmának	bizonyuló	sárga	csillag	itt	az	egész	szituációt	ural‐
ja	baljós	„fényével”.	Hogy	a	sárga	csillagot	viselő	ember	bensejében	ugyanúgy,	ahogy	a	koldus	
vagy	a	királyfi	ruhájában,	nincs	valami	lényegileg	más,	ez	a	nagyobbik	nővér	számára,	aki	a	
fiatalok	közül	a	 legfogékonyabbnak	mutatkozik	a	sorsképzet	súlyosságával,	a	 „bűn”	mélybe	
húzó	erejével	kapcsolatban,	joggal	elviselhetetlen	gondolat.	A	még	„ártatlanul	szabad”	Gyuri	
számára	pedig	 joggal	evidens.	De	mivel	mélyebb	megismerést	érint,	kimondása	a	 felszínen	
(az	elbeszélés	technikájában,	szerkezetében)	úgy	tételeződik,	mint	az	eredendő	bűn,	mely	a	
sors‐mechanizmust	 aztán	 a	 harmadik	 fejezettől	 visszafordíthatatlanul	 pályára	 állítja.	 Ez	 az	
expozíció	technikai	funkciója.	Az	elbeszélés	idejében	alakot	öltő	Gyurit	ennek	megfelelően	a	
                                                           
	 3		 Kertész	Imre:	Sorstalanság.	Bp.	Magvető,	2010	(1975).	7–8.	
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maga	 kettős	 értelmével	 érinti	meg	 a	 bűntudat	 és	 a	 szabadság	 sejtelme:	 „Zavarban	 voltam,	
mert	hisz	én	voltam	a	hibás,	de	hát	nem	tudhattam,	hogy	ez	a	gondolat	ennyire	fontos	lehet	
néki.	Már	szinte	a	számon	volt,	hogy	így	szóljak:	ne	törődjön	vele,	hisz	az	én	szememben	mit	
sem	jelent	mindez,	én	nem	vetem	meg	a	fajtájáért;	de	mindjárt	éreztem,	ezt	azért	kissé	ne‐
vetséges	 volna	mondanom,	 s	 ezért	 aztán	 nem	 is	mondtam.	 Csakhogy	mégis,	 bántott,	 hogy	
nem	mondhattam,	mert	abban	a	pillanatban	valóban	ezt	éreztem,	egész	függetlenül	helyze‐
temtől,	 hogy	 azt	 ne	 mondjam:	 szabadon.”	 (48–49.)	 A	 bűntudat	 (a	 bűn)	 azonban,	 és	 vele	
együtt	a	sorsképzet	a	történelmi	konstellációval	összhangban	felülkerekedik:	„most	először	
történt	velem,	hogy	olyasmit	éreztem,	ami	azt	hiszem,	csakugyan,	egy	kissé	a	szégyenkezés‐
hez	hasonlított.”	(49.)	

A	harmadik	 fejezet	 felütése	 indítja	 be	 a	megállíthatatlannak	mutatkozó	 sors‐mechaniz‐
must.	Ahogyan	Goethe	Orfikus	ősigék	című	versciklusában,	Erósz	itt	sem	mutatkozik	erősebb‐
nek	Ananké	hatalmánál	(és	csakúgy,	mint	ott,	csak	Elpisz	képes	túlmutatni	majd	rajta).	A	csa‐
ládtól,	az	épp	csak	kibontakozni	készülő	„szerelemtől”,	a	„magánélet”	vonatkozásaitól	a	„köz‐
élet”,	 a	 „politika”,	 az	 állam	 (a	magyar,	majd	 a	 német)	 démonikusnak	mutatkozó	képviselői	
egyre	totálisabb	módon	átveszik	az	életszervezés	feletti	hatalmat.	A	familiáris	vonatkozások	
elkerülhetetlen	felbomlása	miatt	ötlik	fel	a	fejezet	lezáró	mondatában	Köves	Gyuri	képzele‐
tében	a	„futó	gondolat”	mostohaanyja	arcáról,	„amikor	ráeszmél	majd,	hogy	ma	este	már	bi‐
zony	hiába	számít	rám	a	vacsorával”.	(73.)	

Sokat	mondó	ellenpontozással	a	közvetlen	miliő	leírása	e	váltás	kezdetekor	már	nem	idé‐
zi	 az	 alvilági	 homályt	 és	 ködöt	 (hiszen	 a	 jóslat‐funkció,	miként	 a	 tragédia	 cselekményének	
napvilágánál	is,	megkezdte	beteljesülését;	jóllehet	a	távolban,	mintegy	a	horizont	figyelmez‐
tetéseként,	ott	állnak	a	gyárkémények):	minden	szikár	napfényben	áll;	sőt	a	kamasz	fiúk	„vé‐
letlenszerűen”	összegyűlt,	mindennapi	rutinjukból	hirtelen‐váratlan	kiszakadt	csoportja	még	
valamiféle	sajátos	bukolikus	idillt	is	megidéz	egy	pillanatra.	A	tragikus	hős	a	döntés	fényében	
áll;	ezúttal	a	fény	vakítja	el	azokat,	akik	döntésre	képtelenül	sodródnak	az	események,	a	tör‐
ténelem	úgynevezett	áramával.	A	vámháznál	posztoló	rendőr	alakja	„tudatlanságánál”	fogva	
rokon	a	fiúkéval:	benne	még	pusztán	a	felelősségtől	való	menekülés	szinte	„ártatlannak”	tet‐
sző	démoni	elve	érvényesül.	A	bűnösen	ártatlan	sodródás	a	készülődő	történelmi	vihar	sors‐
terében:	ez	az	a	magatehetetlen	magatartás,	amelyet	a	regény	által	felidézett	korszak	több‐
ségi	társadalmának	nagy	részéről	visszatekintve	valóban	csak	a	legnagyobb	jóindulattal	fel‐
tételezhetünk.	 „»Rozi«,	miután	 néhány	 fiú	már	 biztatta,	meg	 is	 tudakolta	 a	 rendőrtől:	 nem	
lesz‐e	baj,	ha	elkésünk	a	munkából,	s	hogy	tulajdonképp	mikor	szándékszik	minket	tovább,	a	
dolgunkra	bocsátani.	A	rendőr	cseppet	se	haragudott	a	kérdésért,	de	hát	azt	felelte,	ez	nem	
rajta,	nem	az	ő	elhatározásán	múlik.	Mint	kitűnt,	valójában	ő	se	tudott	sokkal	többet	miná‐
lunk:	bizonyos	»további	parancsot«	említett,	ami	majd	helyébe	lép	a	régebbinek,	melynek	az	
értelmében	addig	egyelőre	neki	 is,	nekünk	 is	várakoznunk	kell	–	nagyjából	 így	magyarázta	
el.”	 (55.)	 Szeretnék	 emlékeztetni	 Kant	 gondolatára4	 az	 úgynevezett	 gyakorlat	 embereiről:	

                                                           
	 4		 „Mert	hogy	a	háború	a	nyers	emberi	természetbe	(a	kultúra	kedvéért)	ideiglenesen	beleplántáltatott,	

nem	 bizonyítja	még,	 hogy	mint	 a	 végcéltól	 elválaszthatatlan	 eszközt	megfellebbezhetetlen	 végzés	
rótta	 volna	 rá,	 és	 hogy	 így	 volna,	 az	 a	 gyakorlat	 embereinek	 cselfogása	 pusztán,	 mellyel	 csupán	
mechanikus	 állam‐	 és	 jogismeretüket	 iparkodnak	 leplezni	 és	 megszépíteni.”	 Immanuel	 Kant:	 „Az	
örök	békéről.	Filozófiai	tervezet	(1795–96).”	Ford.	Mesterházi	Miklós.	In	uő:	Történetfilozófiai	írások.	
Ictus,	1995‐97.	290–291.	
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reflektálatlan,	 „ártatlan”	 parancs‐végrehajtásukkal	 bármilyen	 hatályos	 törvény	 sorsmecha‐
nizmusát	esztelenül	indítják	be	ők.	A	vég	ismeretében	persze	könnyű	ítélkeznünk	az	effajta	
„ártatlanság”	 felett;	és	az	etika	kérlelhetetlensége	előtt	a	rendőrnek,	pontosabban	a	rendőr	
egyenruhájában	 lévő	 ember	 etikai	mulasztásának	 valóban	nem	 lehetne	mentsége;	 tekintve	
azonban,	 hogy	 lényegében	 költött	 figuráról	 van	 szó,	 akire	 képtelenség	 etikai	 ítéletet	 alkal‐
mazni	(még	ha	olyasfajta	költött	alak	is	ő,	akinek	a	szokásosnál	erősebb	történelmi	referen‐
cia‐igénye	van),	a	könyvben	megjelenő,	erőszak‐szervezeteket	képviselő	alakokhoz	hasonló‐
an	alakját	nem	morálisan	megítélnünk,	hanem	a	cselekmény	szövetéből	kiszálazva	megérte‐
nünk	kell.	Ebben	az	(esztétikai)	értelemben	érvényes	és	szemléletes	a	rendőri	attitűd	hason‐
lósága	a	kereskedőkéhez,	akik	„miután	maguk	közt	előzőleg	a	nehéz	időkről	meg	a	lanyha	üz‐
letmenetekről	tanakodtak”,	végül	is	már	csak	a	„gondterhelt	kedvetlenséget”,	valamint	„min‐
tegy	a	dolgok	változtathatatlan	rendeltetésébe”	való	„kényszerű	belenyugvást”	érzik.	(Sorsta‐
lanság,	68.)	

A	 vámházba	 érkező	 felnőttek	 leírása	 során	 a	 szellemi	meghatározások	 felől	 átmenetek	
révén	 halad	 az	 elbeszélő	 az	 érzelmi‐animális	 jellemzőkig;	 a	 felnőttek	 mintegy	 a	 sorssal	
szembeni	attitűdök	típusskáláját	mutatják	be	már	az	elbeszélésnek	ezen	a	szakaszán	is:	míg	
az	„Utas”	a	hallgatásba	burkolózó,	ám	valójában	idejében	cselekvésre	kész	szellem	kiváró	tü‐
relmét,	a	„Szakértő”	a	szervilis	tudálékosság	terméketlen	kötekedését	példázza,	addig	a	leg‐
inkább	beszélő	nevű	„Balszerencsés”	ember	a	sorsmechanizmuson	való	spekuláció	végelát‐
hatatlan	labirintusába	menthetetlenül	elvesző	„kafkai”	típust	hozza,	akinek	„ezer	apró,	kérdő	
ráncba”	 rendeződő	homloka	 „szomorú,	 csapdába	esett	 rágcsálóhoz	hasonlított	kissé”	 (64.);	
az	eleve	„fókaarcú”	emberként	megnevezett	figura	pedig	az	„utas”	szimmetrikus	ellenpontja‐
ként	 nem	 a	 szabályszegés	 bátorságát,	 hanem	 a	 jellemtelenségre	 való	 apellálást	 „választja”,	
így	az	ő	„furcsa	mozdulatára”	vonatkoztatott	kép	idézi	meg	legnyíltabban	az	animális‐alvilági	
régiókat	 (beszéde	 pedig	 alighanem	öntudatlan	 hasbeszélés):	 „azután	 végül	 is	 csak	 kívülről	
matatott,	 futkosott	 és	kaparászott	 egy	 ideig	a	melle	 táján	a	keze,	 ritkás	 szőrzetű	nagy	pók,	
vagy	még	inkább	amolyan	kisebb	tengeri	szörny	módján,	mely	mintegy	a	rést	kereste,	hogy	a	
kabátja	alá	iramodjon.	Ő	maga	ezalatt	még	mindig	beszélt,	és	az	a	bizonyos	mosoly	is	egyre	
ott	volt	még	az	arcán.”	(66.)	

A	mitikus	 vonatkozások	 a	 városban	 való	menetelés	 során	 aztán	 újult,	 és	 egyre	 inkább	
megsokszorozódó	erővel	támadnak	fel.	Ahogy	a	nap	szép	tiszta	nyári	délutánra	fordul,	a	vá‐
ros	átláthatatlan	labirintussá	válik,	melyből	a	kivezető	utat	csak	az	„Utas”	„hosszú	szökkené‐
se”,	cselekvésének	meglepő	egyszerűsége	–	szabadsága	találja	meg	(70–71.).	Az	alvilág	kapu‐
ja	 ezúttal	 „szürke	 épületek	 útvesztőjére”,	 majd	 egy	 kaszárnyaudvarra	 vezet	 –	 az	 erőszak‐
szervezetek	képviselőinek	démonikussága	pedig	a	rendőri	ál‐tudatlanság	felelőtlenségétől	a	
csendőri	anakronisztikus‐reprezentáló,	hatalmaskodó	felelőtlenségig	süllyed	(72–73.).	

A	csendőri	attitűdben	(negyedik	 fejezet)	már	nyíltan	 (és	a	német	SS‐tiszteknél	ügyetle‐
nebbül,	bumfordibban,	kevésbé	elegánsan	és	 ezekkel	összefüggésben	kevésbé	hatékonyan)	
munkál	az	Ananké‐igény.	

Az	elbeszélésmód	egyre	szatirikusabbá	váló	iróniája	a	sors	növekvő	hatalmával	egyenes	
arányban	nő,	és	minél	rejtőzködőbb	és	erősebb	az	utóbbi,	annál	nyíltabban	és	kíméletleneb‐
bül	munkálkodik	az	előbbi.		

Az	utólag‐történelmileg	önmaga	jelentőségét	jócskán	túlnövő,	csak	a	vallási	szimbólumok	
erejével	 összevethető	Auschwitz	 (Oświecim)	 nevet	 viselő	 városkába	 való	 érkezés	 során	 az	
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újra	csak	az	alvilági	homályt	idéző	hajnali	látképbe	a	napfény	mint	az	ítélet	trombitaszava,	és	
egyúttal	mint	 a	 nietzschei	 hatalomakarás	 hajnalpírja	 világít	 be.	 Csak	 a	 történelemfilozófiai	
perspektíva	teszi	nyilvánvalóvá	az	itt	rejtetten	jelenlévő	torzulásokat.	A	barokkos	gazdagsá‐
gú,	finom	iróniával	dolgozó	leíró	prózai	betét	ezúttal	már	nem	pusztán	a	szereplő	Köves	Gyu‐
ri	tapasztalati	horizontját	meghaladó	elbeszélő	közbeszólása,	hanem	az	írói	reflexiós	techni‐
ka	pillanatnyi	megmutatkozása	 is	az	elbeszélés	szövetének	 felfeslése	mögül.	 „A	hajnal	oda‐
kinn	hűvös	és	jó	illatú	volt,	a	széles	mezők	fölött	szürke	ködök,	majd	váratlanul,	de	akárcsak	
egy	trombitaszó,	éles,	vékony,	piros	sugár	érkezett	mögülünk	valahonnan,	s	megértettem:	a	
napfelkeltét	 láttam.	 […]	 Láttam,	mégpedig	 két	 szót	 is	 a	 kezdődő	 fényben,	 az	 épület	 keske‐
nyebbik,	 a	 menetirányunkkal	 szembenéző	 oldalának	 tető	 alatti	 felületén:	 »Auschwitz‐
Birkenau«	–	ezt	olvastam,	a	németek	hegybogas,	cirkalmas	betűivel	írva,	a	duplán	hullámos	
választójelükkel	összekötve.”	(97–98.)	A	Platón	barlangjából	kiszabaduló,	a	hirtelen	 fénytől	
elvakuló	 filozófushoz	hasonlóan	a	 vonatból	 a	 „napfénybe,	 a	 szabad	 levegőre”	kiugró	Köves	
Gyuri	látását	is	elhomályosítja	az	auschwitzi	„igazság”	egyelőre	befogadhatatlan	felfénylése:	
„Mindjárt	el	is	vakultam	kissé	ettől	a	hirtelen	tágasságtól,	az	égnek	meg	ennek	a	síkságnak	az	
egyformán	fehér,	szememet	fájdító	ragyogásától.”	(102.)	És	nem	sokkal	később:	„A	méretek,	
ennek	 a	 síkságnak	 az	 egész	 kiterjedése	 is	 megint	 meglepett,	 ahogyan	 körülnéztem.	 Már	
azonban	–	a	sok	ember	közt	meg	ebben	a	kápráztató	fényben	is	–	igazán	pontos	képet	nemi‐
gen	 nyerhettem	 róla…”	 (105–106.)	 Együtt	 lélegzik	 ezzel	 a	 látási	 nehézséggel	 az	 emlékező‐
elbeszélő,	sőt	az	író	törekvése,	hogy	a	történések	igazságtartalmát	a	történelem	úgynevezett	
zűrzavarából,	forgatagából	kinyerje.	Mert	a	gyorsan	tovasodró	történések	legpontosabb	képe	
az	alvilági‐mitikus‐kaotikus	erőket	mozgósító	styx‐i	vízáradat	és	karneváli	forgatag:	„valami	
kásásan	fortyogó,	örvénylő	áradat	vitt,	sodort,	ragadott	magával”	(103.);	„végül	a	nőt	–	vagy	
még	leányt	inkább	–	az	áradat	szakadatlan	ostroma	valahára	mégiscsak	leválasztotta,	elvitte	
és	magába	 nyelte”	 (104.);	 „[m]indezek	 a	 képek,	 hangok,	 események	meg	 is	 zavartak,	 el	 is	
szédítettek	kissé	ebben	a	végezetül	már	egyetlen	furcsa,	színes,	mondhatnám,	bolondos	be‐
nyomássá	 összekeveredő	 forgatagban;	 más,	 meglehet,	 fontosabb	 dolgokat	 ezért	 is	 voltam	
csak	kevésbé	képes	figyelemmel	kísérni…”	(104.)	

A	hatodik	fejezet	elején,	mikor	Köves	Gyuri	első	huzamosabb	ideig	tartó	munkatáborába,	
Zeitzba	kerül,	a	vonat	metaforája	még	magába	sűríti	az	Ananké	(álló	vonat)	és	a	Tükhé	(ro‐
bogó	vonat)	képzeteit:		

„Csak	Zeitzban	láttam	be,	hogy	a	rabságnak	is	vannak	hétköznapjai,	sőt,	hogy	az	igazi	rab‐
ság	csupa	szürke	hétköznap	tulajdonképpen.	Mintha	már	lettem	volna	efféle	helyzetben	kö‐
rülbelül,	mégpedig	a	vonatban	egyszer,	még	Auschwitzba	menet.	Ott	 is	az	 időn,	no	meg	ki‐
nek‐kinek	a	maga	képességein	múlt	minden.	Csakhogy	Zeitzban	–	hogy	példámnál	maradjak	
–	azt	kellett	éreznem:	megállt	a	vonat.	Más	oldalról	viszont	–	s	ez	is	igaz	–	meg	oly	sebesség‐
gel	robogott,	hogy	követni	se	bírtam	a	sok	változást,	előttem,	körülöttem,	de	még	saját	ma‐
gamban	is.	Egy	valamit	legalább	elmondhatok:	magam	részéről	a	teljes	utat	megtettem,	min‐
den	esélyt,	ami	csak	ezen	az	úton	adódhat,	becsülettel	kipróbáltam.	

Mindenesetre	új	dologba	 legelsőbben	mindenütt,	még	egy	koncentrációs	 táborban	 is	 jó	
szándékkal	fogunk	–	én	legalábbis	így	tapasztaltam:	egyelőre	elegendő	jó	rabbá	válnom,	a	jö‐
vendő	majd	azután	meghozza	a	többit…”	(171–172,	kiem.	tőlem)	

A	felkínálkozó	összes	lehetőséget	(a	Tükhé	minden	felfénylését)	megragadni,	hogy	jó	rab	
legyek	–	ez	a	(végső	soron	„polgári”)	program	Köves	Gyuri	számára	hamar	kivihetetlennek	
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mutatkozik.	 Ahogyan	 a	 kortárs	 büntetés‐végrehajtásnak	 sem	 célja	 az,	 hogy	 jó	 rabokat	 te‐
remtsen	(a	reszocializáció	vagy	reintegráció	terminusaival	körülírható	eljárás	eszményi	célja	
talán	az	„engedelmes	állampolgár”	fogalma	alá	hozható),	úgy	a	megsemmisítés	célját	kitűző	
(bár	nevében	ezúttal	a	„munka”	terminusával	a	valódi	célt	úgy‐ahogy	elfedő)	tábor	sem	akar	
magának	jó	rabokat,	annál	inkább	megsemmisítetteket.		

	
Az	 egyelőre	 szelíden	 jelentkező	 zeitzi	 vonat‐hasonlatnál	 árulkodóbban	 hirdeti	 az	 Ananké‐
képzet	korlátlannak	mutatkozó	hatalmát	egy	korábbi,	az	ötödik	 fejezetben	elmesélt	epizód,	
amely	azt	is	egyértelművé	teszi,	hogy	ez	a	totális	sorsképzet	még	jobban	uralkodik	az	elnyo‐
mókon	 (megsemmisítőkön),	mint	 az	 elnyomottakon	 (megsemmisítésre	 szántakon).	 (És	 lé‐
nyegében,	 ebben	 az	 izolált	 helyzetben,	 az	 előbbieken	 keresztül	 uralkodik	 az	 utóbbiakon.)	
A	gázkamrákban	való	meggyilkolást	megelőző	eljárásról	van	szó,	amelynek	során	a	hatalom	
közvetítői	 a	 legkörültekintőbb	 figyelemmel	 próbálják	 elterelni	 a	megsemmisítésre	 szántak	
figyelmét	elkerülhetetlen	sorsukról.	Miért	van	szüksége	a	rendszernek	ezekre	a	kínosan	ap‐
rólékos	 látszat‐intézkedésekre?	A	magától	értetődő	válasz	az	 lenne,	hogy	tudatlanságuk	ré‐
vén	 kevesebb	 ellenállásra	 számíthat	 a	megsemmisítésre	 szántak	 részéről.	 Az	 intézkedések	
túlburjánzó	aprólékossága	azonban	némileg	ellentmond	a	gazdaságosság	egyre	szigorúbban	
érvényesülő	követelményének.	De	nemcsak	erről	van	szó:	a	hazudozás	és	a	látszatintézkedé‐
sek	nem	pusztán	pragmatikus/operacionális	célokat	szolgáltak,	hanem	azt	a	tudattalan	sze‐
méremérzetet,	 azt	 a	 szégyenérzet	 eltitkolására	 való	 igényt	 is	 kielégítették,	mely	 az	 egyéni	
(vagyis	az	egyetlen	valós)	felelősségtől	menekülő,	a	parancsra	gyilkoló/büntető/élő	démoni‐
kus	ember	(„emberalatti”,	vagyis	csakis	hierarchiában	értelmezhető	ember)	eloldozhatatlan	
sajátja.	A	démonikus	rend	által	uralt	 lélek	 legemésztőbb	gondja	mindig	 is	a	szellem	(a	sza‐
badság)	elfojthatatlansága,	melyből	a	 felelősség	átruházási	kísérleteinek	feltartóztathatatla‐
nul	egymásra	következő	kudarcai	származnak.	

„A	hisztérikus	lélek	keres	valakit	–	vagy	valakiket	–,	akikre	minden	felelősséget	ráhárít‐
hasson,	s	magát	minden	felelősség	alól	felmentse:	mumusokkal	népesíti	be	maga	körül	a	vi‐
lágot.	Ugyanúgy,	 ahogyan	a	primitív	 ember	 az	őt	 érő	 természeti	 szerencsétlenségeket,	me‐
lyeknek	okait	a	maga	tapasztalati	anyagával	megmagyarázni	nem	képes,	intencióval	ruházza	
fel,	mágikus	erőknek,	rosszindulatú	szellemeknek	tulajdonítja.	[…]	A	hisztérikus	ember	és	a	
hisztérikus	közösség	e	tekintetben	teljesen	úgy	viselkedik,	mint	a	primitív,	csak	éppen	a	pri‐
mitív	nem	képes	megérteni	az	igazi	okokat,	a	hisztérikus	pedig	nem	akarja	megérteni	őket”	–	
írja	Bibó	István	A	német	politikai	hisztéria	okai	és	története	című	mértékadó	munkájában5.	Ha	
az	etika	kérlelhetetlensége	felől	közelítünk	ehhez	a	problémához,	akkor	az	ítéletet	a	követke‐
zőképpen	foglalhatjuk	össze:	a	hisztérikus,	avagy	démonikus	 léleknek	(ellentétben	a	primi‐
tívvel,	az	„ártatlannal”)	nincs	és	nem	is	lehet	mentsége.	

Gyuri	képzeletében	nem	hiába	egy	felelőtlen	diákcsínyhez	válik	hasonlatossá	ez	a	gondo‐
san	kitervelt	operáció.	Az	sem	véletlen,	hogy	az	elbeszélő	emlékezése	szerint,	és	ezt	esküvel	
is	 sietne	 nyomatékosítani,	 az	 auschwitzi,	 később	 átmenetinek	 bizonyuló	 barakkjához	 tartó	
úton,	rabéletének	első,	általa	is	tudatosult	napján	senki	idegennel	nem	beszélt	(139.),	ponto‐
sabb	értesülései	mégis	ezen	az	úton,	mintegy	„pletykálásra”	hagyatkozva	alakultak	ki	–	mint‐
ha	 csak	 leütésre	 kínálná	 az	 elbeszélő	 a	 magas	 labdát	 az	 úgynevezett	 holocaust‐tagadók	
                                                           
	 5		 Bibó	István:	„A	német	politikai	hisztéria	okai	és	története.”	In	Bibó	István:	Válogatott	tanulmányok.	

Corvina,	2004.	9–76.	(17.)	(1942–44.)	
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szemellenzős	bornírtságának	(akiknek	egyikével	a	zárófejezetben	[306–307.]	majd	találkozik	
is	 a	 főszereplő):	 „Mindez	nem	 egyszerre,	 inkább	 apránként	 jutott	 értésemre,	mindig	 újabb	
részletekkel	kiegészülve,	némelyeket	vitatva,	másokat	helybenhagyva,	s	újabbakkal	 is	meg‐
toldva.”	(140.)	A	szatirikus	kardél	nemigen	vágott	 irodalomban	olyan	kegyetlenül,	és	nemi‐
gen	nyitott	meg	olyan	mély	sebet,	mint	a	következő	sorokban	(és	van	még	néhány	hasonló	
szöveghely,	amelyet	ezúttal	nem	idézek)	–	és	emiatt,	nem	pedig	valami	tételesen	artikulált	fi‐
lozófia	 miatt	 (hiszen	 műalkotás	 nem	 nyújthat	 közvetlenül	 filozófiai	 tant,	 legfeljebb	 tiszta	
formára	hozott	problémafelvetésével	utalhat	rá)	indokolt	azt	mondani,	amit	Spiró	György	jó	
érzékkel	megjegyzett	a	könyv	kapcsán6,	miszerint	az	„már‐már	az	irodalom	korlátait	is	szét‐
robbantja”.	Miután	részletezi	a	gázkamrákban	való	kivégzés	stációit,	az	elbeszélő	ekképpen	
spekulál:		

„Végtére	 is	csak	 itt	 is	összeültek,	mondhatnám:	összedugták	a	 fejüket	 igen	valószínűen,	
ha	 ugyan	 nem	 is	 épp	 diákok,	 természetesen,	 hanem	meglett,	 felnőtt	 emberek,	 esetleg,	 sőt	
minden	 bizonnyal,	 ha	 meggondolom,	 urak,	 tekintélyes	 öltözékben,	 szivarral,	 rendjelekkel,	
csupa	parancsnok	vélhetően,	 akiket	e	percben	nem	 lehet	 zavarni	 –	 így	képzeltem.	Egyikük	
aztán	kigondolja	a	gázt:	egy	másik	mindjárt	a	fürdőt,	egy	harmadik	a	szappant,	egy	negyedik	
megint	a	virágokat	teszi	hozzá,	és	így	tovább.	Némelyik	ötletet	esetleg	huzamosabban	vitat‐
hattak,	javítgathattak,	míg	másoknak	viszont	mindjárt	megörültek,	s	felugorva	(nem	tudom,	
miért,	de	ragaszkodtam	hozzá:	 felugrottak)	egymás	tenyerébe	csaptak	–	mindez	igen	jól	el‐
gondolható	volt,	legalábbis	az	én	számomra.	A	parancsnokok	képzelete	aztán	sok	buzgó	kéz,	
nagy	sürgés‐forgás	nyomán	válik	valósággá,	s	a	mutatvány	sikeréhez,	látnom	kellett,	semmi‐
lyen	kétség	nem	férhet.”	(139–141.)	

*	

Mindez,	 a	 felgyorsított	 és	 tökéletesített	 fegyencszocializáció,	 valamint	 a	 halálbüntetés	 lap‐
pangva	is	sarkalatos	természete	a	büntetőjog	és	a	büntetés‐végrehajtás	struktúrájában	nem	
jelenti	azt,	hogy	a	modern	büntetés‐végrehajtásnak	kifejezetten,	operacionálisan	követendő‐
nek	tekintett	mintaképe	lenne	a	koncentrációs	táborok	gyakorlata,	de	azt	bizonyosan,	hogy	
az	 előbbiben	 nyíltan,	 de	még	 inkább	 rejtetten	munkáló	 tendenciák	 a	 legkorlátlanabbul	 az	
utóbbiban	jutottak	érvényre.	A	koncentrációs	táborok	tehát	a	modern	büntetés‐végrehajtás	
önmaga	előtt	is	titkolt	eszményét	leginkább	megközelítő	intézmények	voltak.	Ez	az	eszmény	
nem	más,	mint	a	jó	eszményének	(a	par	excellence	etikai	ideának)	torzult	formája.	Az	erköl‐
csi	 ítélet,	az	igazságosság	bensőségességének,	spontaneitásának	összezagyválása	a	büntető‐
jogi	 ítélet	 külsődleges	 természeti	 következményeivel	 történelmileg	 (hogy	az	 irónia	 is	meg‐
kapja	 a	 maga	 jussát:)	 végzetesnek	 bizonyult.	 Az	 eredendő	 bűn	 vallási	 dogmájának	 jogi‐
hatalmi,	torzult	értelmezése	teljes	diadalt	ült,	és	ez	a	természeti	„bűn”	fogalmának	teljes	fel‐
oldódásához	vezetett.	Valóban	maga	a	létezés	vált	bűnné.	Történetesen	többek	között	a	zsi‐
dóként,	 cigányként,	 homoszexuálisként	 való	 létezés,	 de	 ezen	 a	 sémán	 belül	 bűnné	 válhat	
mindenfajta	természeti	létezés,	a	koldusként	vagy	királyfiként	való	létezés	éppúgy,	mint	a	ci‐
gányként	vagy	zsidóként	való	létezés;	és	minden	jogilag‐hatalmilag,	tehát	természetileg	bű‐
nössé	tett	létezést	jogilag‐hatalmilag,	a	természeti	élet	feletti	korlátlan	hatalom	kinyilvánítá‐
sával	 kell	megtorolni.	 A	 jog	 és	 a	 (mitikus	 eredetű)	 erőhatalom	 közös	 és	 végső	 soron	 szét‐
bonthatatlan	 eredete	 a	 maga	 leplezetlenségében	 nyilvánult	 meg	 a	 megsemmisítő‐táborok	

                                                           
	 6		 Ld.	Spiró	György:	Non	habent	sua	fata.	A	Sorstalanság	–	újraolvasva,	Élet	és	Irodalom,	1983/30.	
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gyakorlatában.	Értelmezésem	szerint	eme	belátás	szerteágazó	és	szétburjánzó	következmé‐
nyeinek	érvényes	és	formailag	teljes	ábrázolása	a	Sorstalanság	című	könyv	negatív	civilizá‐
ciótörténeti,	 illetve	történelemfilozófiai,	 fogalom‐	és	 ismeretkritikai	hozadéka.	A	pozitív	ho‐
zadékról	a	továbbiakban	lesz	szó.	

Köves	Gyuri	 történetére	 pontosabb	 azt	mondani,	 hogy	 csak	 a	 lehető	 legközelebb	 jut	 el	
ehhez	a	torzult	eszményhez,	hiszen	a	tényleges	megsemmisülésig	nem	jut	el	(ez	esetben	ma‐
gától	 értetődően	 történet	 sem	 lenne),	 vagy,	még	pontosabban,	 a	haszid	 történetek	nyelvén	
szólva,	ebből	a	Semmiből	újabb	Valami	 lesz:	 „valami	szokatlan,	 rendellenes,	valami	 félszeg,	
mondhatnám	 ügyetlen	 érzés	 –	 meglehet,	 a	 szeretet	 tán,	 azt	 hiszem.”	 (Sorstalanság,	235.)	
Mert	a	bűn	fogalmának	teljes	feloldódásában	páratlan	remény	is	megmutatkozik.		

Amikor	 az	 elbeszélő‐emlékező	 felidézett	 énje	 a	 legközelebb	 jut	 a	megsemmisüléshez,	 a	
sáros	földön	mozgásra	képtelenül,	már	fájdalmat	sem	igen	érezve,	a	Buchenwald	fölötti	szür‐
ke	 eget	 nézegetve	megtapasztalja	 a	 koncentrációs	 táborok	 sajátos,	 az	 Immanuel	 Kantéhoz	
képest	 kevésbé	 kontrasztos,	 szürkébb	 transzcendenciáját.	 Az	 etikai	 szférát,	 a	 logosz	 volta‐
képpeni	emberi	tartományát	már	rég	elárasztotta	a	fizikai	tehetetlenség	és	a	puszta	túlélési	
ösztön	homályos,	 ám	minden	megfontolást	uraló	késztetése.	A	 szabad	ég,	 valamint	 a	 fény‐
sötétség	kettőssége	mindenesetre	ezt	a	képet	is	uralja.	A	szürke	felhőzetet	meghasító	„fénye‐
sebb	lyuk”	a	tehetetlenségében	immár	békésen	el‐eltűnődő	Gyurit	az	élet	és	halál	fölött	ítél‐
kező	auschwitzi	orvos	szemére	emlékezteti.	Ez	olyan	volt,	 írja	az	emlékező‐elbeszélő,	„mint	
valami	 mélység	 hirtelen	 sejtelme,	 amelyből	 ilyenkor	 mintha	 egy	 sugár	 vetülne	 odaföntről	
rám,	egy	gyors,	fürkész	tekintet,	egy	meghatározhatatlan	színű,	de	mindenesetre	kétségkívül	
világos	szem	–	némiképp	egy	kissé	az	orvoséhoz	hasonló,	aki	elébe	egykor,	még	Auschwitz‐
ban	kerültem.”	(236.).	Az	orvos	és	Gyuri	sajátos	szemkontaktusáról,	és	az	előbbi	szürkéskék	
eget	idéző	szemszínéről	még	a	negyedik	fejezetben	értesülünk:	„Az	orvoshoz	is	mindjárt	bi‐
zalmat	éreztem,	mivel	 igen	 jó	megjelenése	s	rokonszenves,	hosszas,	borotvált	arca	volt,	 in‐
kább	keskeny	 ajkakkal,	 kék	 vagy	 szürke,	mindenesetre	 világos,	 jóságos	 tekintetű	 szemmel.	
Jól	megnézhettem,	mialatt	ő	meg	a	kesztyűs	kezét	kétoldalt	az	arcomhoz	támasztva,	hüvelyk‐
jével	a	szemem	alatti	bőrt	húzta	kétoldalt	kissé	lejjebb…”	(110.)	Az	auschwitzi	orvos	élet	és	
halál	fölött	bitorolt	orvosi‐bírói	(panoptikus)	hatalmat	képviselő	tekintetében	az	isteni	ítélet	
és	kegyelem	látszata	tükröződik	vissza	torzultan,	„túlságosan	is	emberi”	módon,	túlságosan	
szürkén,	a	koncentrációs	táborok	látszatvilágában	–	„jóságosan”.	A	szem	szimbóluma	ezúttal	
a	gnózis	misztikus	beavatását,	az	ezoterikus‐intellektuális	szemléletet	idézi,	az	emberi	tudás	
túlságos	magabízását;	a	fény‐sötétség	kettősével	homályosan‐sejtelmesen	jelző	ég	pedig	tor‐
zult,	de,	ha	szabad	így	fogalmaznom,	az	etikai	 idea	fényének	eloldozhatatlan	árnyéka	szem‐
pontjából	a	legérvényesebb	ábrázolási	formában	nemcsak	Kant	erkölcsi	élményének	homá‐
lyosabb,	 elhallgatott	 oldalát,	 hanem	 a	 kizárólag	 negatívan	megnyilvánuló,	 a	 démoni	 világ‐
renddel	 leszámolni	 szándékozó	 agnosztikus	 szókratészi	 daimónt,	 ez	 esetben	 és	 így	 tehát	 a	
démonikusat	 is.	És	megidézi	mind	a	 formális,	mind	a	daimonikus	etika	 impotenciáját	 is.	Az	
auschwitzi	orvos	operacionális	 szeme	számára	érzékelhetetlen	az	etikai	 idea	 józan	 fénye	–	
jóllehet	 szemének	 fénye	 is	 ezen	 idea	 szürkülő,	 démonikus	 homályba	 vesző	 árnyéka	miatt	
tűnhet	fel	„jóságosnak”.	Kant	párhuzama	a	csillagos	ég	és	az	erkölcsi	törvény	(a	kategorikus	
imperatívusz,	a	 formális	parancs)	között	 jelenik	meg.	Kant	ege	éjszakai	ég:	az	éjjel	minden	
mást,	minden	„fölöslegest”	és	 „értelemzavarót”	elrejt,	és	az	éjszaka	sötétjében	(az	önmagát	
izoláló	 „világi	 szerzetes”‐individuum	üres	 formájában)	világosan	megkülönböztethetően	vi‐
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lágít	a	parancs,	az	etikai	idea	vezérlő	csillag‐konstellációja7.	Nem	véletlen,	hogy	A	gyakorlati	
ész	kritikájának	 zárszavában,	 a	 csillagos	 ég	 és	 az	 erkölcsi	 törvény	 párhuzamáról	 szóló,	 oly	
gyakran	 idézett	mondat	után	rögtön	a	homály	elleni	védekezésről	 ír	a	szerző:	 „Kedélyemet	
két	dolog	tölti	el	egyre	újabb	és	fokozódó	csodálattal	s	tisztelettel,	minél	gyakrabban	és	kitar‐
tóbban	 gondolok	 rájuk:	 a	 csillagos	ég	 fölöttem	és	az	erkölcsi	 törvény	bennem.	 Egyiket	 sem	
szabad	mintegy	 homályba	 vagy	 fantasztikumba	 burkolva,	 látókörömön	 kívül	 keresnem,	 és	
pusztán	sejtenem;	magam	előtt	látom,	s	közvetlenül	létezésem	tudatához	kapcsolom	őket.”8	
Csakhogy:	bár	az	etika	szava	világos,	de	nem	az	övé	az	utolsó,	sem	nem	az	első	szó.	Az	etika	a	
logosznak	lehet	megismerője,	de	nem	teremtője.	A	logosz,	a	legtágasabban	értett	nyelv,	a	te‐
remtés	nyelve	megelőzi	az	etikát,	mely	utóbbi	aztán	a	bűn	felmerülése	nyomán	megismerési	
igényével	mintegy	visszahajlik	a	nyelvre.	És:	az	etika	valójában	a	veszély	helyén	(leginkább:	a	
halál	 közelében)	nyilatkozik	meg,	 nem	a	 törvény	puszta	 formájában.	A	 látókörömön	kívüli	
sejtelem	akkor	is	megelőzi	és	bevégzi	az	etikai	reflexiót,	ha	nem	esek	bele	a	Kant	által	legin‐
kább	 rettegett	miszticizmus,	 szellemidézés	 vagy	 dogmatizmus	 szakadékába.	 Kant	 csillagos	
egéhez	képest	a	Buchenwald	fölötti	szürkébb	ég	épp	azt	jelzi,	hogy	a	látszólag	oly	kontrasz‐
tosan	megmutatkozó	kategorikus	 imperatívuszban,	annak	 legbensejében	mindig	marad	va‐
lami	kimondhatatlan,	 valami	 rejtetten	megnyilvánuló;	 a	 titok,	 a	hallgatás	és	 a	 zárkózottság	
monomániás‐démonikus	elve	a	kanti	erkölcs	rejtett	tartalmi	középpontjában	helyezkedik	el	
–	a	kanti	etika	mélyen,	de	annál	meghatározóbban	megbúvó	agnosztikus	vonulata	Wittgens‐
tein	Tractatusában	teljesedik	ki	majd	jó	száz	év	elteltével.	Az	önmagát	magának	akaró	szer‐
zetes‐filozófusi	aszketikus	kedély	transzcendens	élményét	a	buchenwaldi	koncentrációs	tá‐
bor	nedves	kövezett	 talaján	 a	 felhalmozott,	 csaknem	megsemmisített,	 halálközeli	 testeinek	
legalábbis	egyikében	a	maga	szürkébb,	szegényesebb,	ám	nyíltabban	démonikus	módján,	és	
módosult	tartalommal	idézi	fel.	A	transzcendencia	tartalma	halál	és	szeretet	végső	rokonsá‐
gának	sejtelme.	„Erős	a	szeretet,	mint	a	halál,	kemény,	mint	a	sír	a	buzgó	szerelem”,	 írja	az	
Énekek	éneke	költője.	(A	halál	és	a	félelem	rokonsága	nyilvánvalóbb,	ám	felületibb.	A	félelem	
és	 a	 szeretet	 együttműködése	 az	 aggódás	 passzivitásában	 és	 a	 gondoskodás	 aktivitásában	
nyilvánul	meg.	Nem	sokkal	a	szürke	eget	megidéző	rész	előtt:	„De	mondhatom,	tettekkel	sem	
takarékoskodott,	kinek	csak	képességéből	 tellett,	s	hozzám	is	adogató	kezek	 irgalmas	szor‐
goskodása	juttatta	például	el,	ki	tudná,	mi	távolságból,	a	sárgaréz	konzervdobozt,	mikor	beje‐

                                                           
	 7		 Walter	 Benjamin	A	német	szomorújáték	eredete	 címet	 viselő	munkájának	 ismeretkritikai	 előszavá‐

ban	nem	csillagokhoz,	hanem	csillagképekhez	hasonlítja	(legalábbis	viszonyjelleggel)	az	ideákat.	Ér‐
demes	ezt	 a	 szakaszt	hosszabban	 idézni,	mert	 többek	között	 a	 törvény	és	 idea	világos	 szétválasz‐
tásával	akár	szándékán	kívül	is	a	kanti	etika	kritikai	kiegészítését	készíti	elő,	 jóllehet	terminológiá‐
jában	mutatis	 mutandis	 sokat	 kölcsönöz	 onnan:	 „Az	 ideák	 úgy	 viszonyulnak	 a	 dolgokhoz,	 mint	 a	
csillagképek	a	csillagokhoz.	Ez	először	is	azt	 jelenti:	az	előbbiek	az	utóbbiaknak	sem	fogalmai,	sem	
törvényei	 gyanánt	 nem	 értelmezhetők.	 Nem	 a	 jelenségek	 megismerésére	 valók,	 s	 a	 jelenségek	
semmiképpen	sem	szolgálhatnak	az	ideák	állagának	kritériuma	gyanánt.	A	fenomének	jelentősége	az	
ideák	szempontjából	inkább	a	jelenségek	fogalmi	elemeiben	merül	ki.	Miközben	a	jelenségek	létük,	
közös	mivoltuk,	eltéréseik	révén	meghatározzák	az	őket	felölelő	fogalmak	terjedelmét	és	tartalmát,	
az	ideákhoz	fűződő	viszonyuk	annyiban	a	fordítottja	ennek,	hogy	az	idea	a	jelenségek	–	helyesebben	
szólva	azok	elemeinek	–	objektív	értelmezéseként	határozza	meg	először	ezek	egymáshoz	tartozá‐
sát.	Az	ideák	örök	csillagállások,	s	amikor	úgy	fogjuk	fel	az	elemeket,	mint	pontokat	az	effajta	kons‐
tellációkban,	felosztottuk	és	ugyanakkor	megmentettük	a	jelenségeket.”	(204–205.)	

	 8		 Immanuel	Kant:	A	gyakorlati	ész	kritikája.	Ford.	Berényi	Gábor.	Budapest:	Cserépfalvi,	1996.	213.	
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lentettem:	vizelnem	kell.”	(Sorstalanság,	235.)	A	hasonló	állapotokat	szokás	sokat	mondóan	a	
sorsközösség	szóval	is	jelölni.)	„Holt	tetemként	látod	az	embert,	és	szeretetként	az	életét,	ha	
Isten	színe	előtt	látod.”		

A	sejtelem	azonban	mindenütt	puszta	sejtelem,	a	sors	úgynevezett	kegye	marad,	ahol	a	
megértés	igénye	nem	lép	fel.	

III.	Elpisz,	Logosz	

Ha	a	formális	etika	elméleti	szigorúsága	is	csődöt	mond,	akkor	feltehető	a	kérdés,	hogy	végül	
is	mi	szegül	ezzel	a	totálisan	zárt	látszatvalósággal,	az	Ananké‐igénnyel,	a	halál	egyetemessé‐
gével	 szembe?	 Egyfelől	 az	 értelem	 világos	 (morális)	 szava,	másfelől,	 a	 legvégső	 esetben,	 a	
halhatatlanság	reménye.	De	utóbbi	csak	addig,	amíg	remény,	és	nem	igény.	Kant	formális	eti‐
kája	a	maga	rendszerén	belül	 joggal	posztulálja	a	halhatatlanság	ideáját,	hiszen	semmi	más	
nem	alapozhatna	meg	etikai	 igényt.	De	valójában	„csak	a	reménytelenért”,	csak	a	már	meg‐
haltakért	adatott	nekünk	ez	a	remény,	sosem	magunkért,	még	élőkért.	Bár	a	bizonyosság	itt	
kizárt,	mégis,	elhalt	remények	éledhetnek	újra	a	cselekvő	emlékezés	révén	–	a	holtak	emlé‐
kezete	segít	hozzá	bennünket	ahhoz,	és	 rója	 ránk	a	 felelősséget,	hogy	a	megváltásból	 ilyen	
szerény	 és	 visszaigazolhatatlan	 módon	 kivegyük	 részünket.	 Többek	 között	 erre	 utalhat	 a	
„koncentrációs	 táborok	 boldogsága”,	 amelyről	 Köves	 Gyuri	 beszél,	 és	 amelyről	 ebben	 az	
esetben	csak	a	„túlélő”,	nem	a	még‐nem‐,	hanem	a	már‐nem‐halott,	az	emlékezés	kövét	gör‐
gető	adhat	számot.	A	Sorstalanság	a	tömegsírokra	helyezett	kavics.	Az	emlékezés	parancsa,	
ahogyan	 a	 könyv	 címe,	 a	 történelem	 előtt	 és	 a	 történet	 gerincén	 áll:	 a	 kő	 szimbóluma	 ezt	
ezúttal	minden	kétértelműségtől	mentesen,	világosan	mutatja.	

A	„Köves”	több	és	kevesebb	is,	mint	beszélő	név.	A	beszélő	nevekhez	funkcionálisan	tar‐
tozó	„feladat”	csak	ironikusan	rejlik	benne	–	mégpedig	azáltal,	hogy	ebben	az	esetben	a	nevet	
először	el	kell	veszíteni,	 a	 sors	által	 legmélyebbre	 taszítva	egy	 fegyenc	 sorszámára	váltani,	
hogy	a	majdan	„visszanyert”	(megszüntetve	megőrzött)	névben	rejlő	„feladat”,	az	emlékezés	
tételeződjön.	Ironikusan	jut	érvényre	ebben	a	névben	az	a	mitikus	„igazság”	is,	miszerint	az	
ember	neve	az	ő	sorsa.	A	névben	rejlő	másik,	mitikus‐alvilági	 jelentésréteg	ott	kísért	a	sor‐
számként	bűnhődő	elítéltben,	a	felfüggesztett	névben:	ez	pedig	a	követ	hiábavalóan	görgető	
Sziszüphosz	alakja,	a	„fegyenc”,	az	„elítélt”	archetípusa.	Albert	Camus	írja,	hogy	Sziszüphoszt	
boldognak	kell	elképzelnünk.	Célja	a	küzdés	maga,	anélkül,	hogy	bízhatna	bármiben,	vagyis	
remélhetne	bármit	is.	De	ahogyan	az	„emberfeletti”	feladattal	birkózó	mitikus	hérosznál	több	
és	kevesebb	is	az	ember,	úgy	annak	tipikus	„boldogságánál”	több	és	kevesebb	is	az,	amiben	
az	ember	boldogsága	otthonra	lelhet.	Az	emlékező‐elbeszélő	Köves	Gyuri	a	„hegy	tetején”,	a	
zárómondat	előtt	a	 „koncentrációs	 táborok	boldogságát”	említi.	Hogy	 itt	 lényegében	más,	a	
Camus	 által	 Sziszüphosznak	 tulajdonított	 boldogságtól	 eltérő	 boldogságról	 legyen	 szó,	 azt	
éppen	az	emlékezés	biztosítja.		

Az	emlékezés	szintén	több	és	kevesebb	is,	mint	feladat:	a	tapasztalásból	kibomló	parancs.	
Az	 emlékezés	 parancsa	 a	 tapasztalásban	 megismerhető/megképződő	 sorstalan	 névnek	 a	
helyreállításával	analóg.	Pontosabban	azzal	azonos.		

„Az	vagyok,	akit	W.B.‐nek	hívnak,	vagy	pusztán	egyszerűen	W.B.‐nek	hívnak?	A	két	kér‐
dés	egy	érme	két	oldala,	de	míg	a	második	elkoptatott,	az	első	pecsétragyogású.	Az	első	meg‐
fogalmazás	azt	mutatja	meg,	hogy	a	név	egy	bizonyos	mimézis	tárgya.	Ám	ennek	a	mimézis‐
nek	persze	az	a	különös	természete,	hogy	soha	nem	azon,	ami	jön,	hanem	mindig	csak	azon,	
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ami	volt,	vagyis	a	megélt	dolgon	mutatkozik	meg.	Egy	megélt	élet	habitusa:	ez	az,	amit	a	név	
megőriz,	de	elő	is	rajzol.	A	mimézis	fogalmával	már	azt	is	kimondtuk,	hogy	a	név	birodalma	a	
hasonló	birodalma.	És	mivel	a	hasonlóság	a	tapasztalat	organonja,	ezért:	a	nevet	csak	tapasz‐
talati	összefüggésekben	lehet	megismerni.	Csak	ezeken	válik	megismerhetővé	a	név	lényege,	
azaz	nyelvi	lényege.”9		

A	név	filozófiája	a	nyelvi‐szellemi	szférában	meglévő	analógiája	a	jellem	természeti	(testi‐
lelki)	kategóriájának,	míg	a	bűn	 filozófiája	ugyanígy	a	nyelvi‐szellemi	analógiája	a	sors	 ter‐
mészeti	(testi‐lelki)	kategóriájának.	A	bűntől	való	elemi	érintettsége	révén	a	sors	rendje	ab‐
ban	különbözik	azonban	a	szintén	természeti	jellem	következetességétől,	hogy	előbbit	telje‐
sen	 uralja	 a	 démonikus,	 míg	 a	 jellem	 nonszensz‐komikus	 következetessége	 a	 démonikus‐
mitikus	 világrend	 felett	 aratott	 győzelem	 első,	 naiv‐ártatlan,	 öntudatlanul	 gyermeki	 jele.	
A	sors	rendje	a	már	mindig	eleve	bűnbe	esett	természet.	Az	ártatlanul	következetes	 jellem‐
hez	a	boldog,	mesebeli	névtelenség,	a	szabadsághoz	a	(titkos)	név,	a	nyelv,	míg	a	sors	világá‐
hoz	a	szfinx	 talánya,	az	ezoterikus	beavatottak	számára	megfejthető	rejtjel,	a	mitikus	szám	
tartozik	hozzá	eloldozhatatlanul:	„Az,	ami	a	zöld	posztóra	festett	összes	számjegyből	nézi	a	
játékost	–	a	boldogság	–,	itt	minden	női	testből	a	nemiség	kimérájaként	kacsingat	rá:	mint	az	
ő	esete.	És	ez	nem	más,	mint	a	számjegy,	mint	a	rejtjel,	amelyben	éppen	e	pillanatban	 lesz	
nevén	nevezve	a	boldogság,	a	szerencse,	hogy	aztán	rögtön	egy	másik	rejtjelbe	ugorjon	át.”10	
Walter	Benjamin	a	szerencsejátékosban	és	a	kurvában	nevezi	meg	itt	a	két	archetípust,	ame‐
lyek	a	sorstól	való	öröm	kicsikarásának	alapattitűdjeiként	értékelhetőek	–	persze	az	ellenke‐
ző	pólusokról.	Nem	övék	a	szám	birodalma,	hanem	inkább	a	szám	uralja	őket	(kapitalista	ér‐
telemben	 is).	 A	 szám‐kombinációk	 által	meghatározott	 sorssal	 szemben	 áll	 a	 numerikusan	
értelmezhetetlen	 név.	 „Ez	 a	magában	 való	 szent,	 józan,	 sorstalan	 –	 a	 név	 –	 nem	 ismer	 na‐
gyobb	ellenfelet,	mint	a	sorsot,	amely	a	kurválkodásban	elfoglalja	posztját,	és	a	babonában	
megteremti	magának	arzenálját.	A	 játékosban	és	a	szajhában	ezért	van	ott	a	babona,	ami	a	
sors	alakzatait	állítja	fel,	és	ami	minden	parázna	szórakozást	sors‐eszelősséggel	és	sorsot	vá‐
gyó	kéjsóvárgással	tölt	el,	és	még	az	örömöt	is	a	sors	trónja	elé	alázza.”11		

A	sors	által	megbabonázott	is	elveszíti	„nevét”,	hogy	(névtelen)	tömegként	egy	típust	és	
egy	tipikus	öröm‐elvet	teljesítsen	be,	azonban	a	kurva	és	a	játékos	mellett	(és	gyakran	velük	
együtt,	egy	„személyben”)	ott	a	harmadik,	a	Benjamin	által	nem	említett,	sorstól	sújtott	arc‐
hetípus,	 a	 nevétől	 megfosztott,	 sorszámmal	 ellátott	 alak,	 a	 fegyenc,	 az	 elítélt	 archetípusa.	
Ezeket	 a	 sors‐archetípusokat	 a	 jellemtípusoktól	 éppen	 az	 individuális	 jellemzők	hiánya,	 az	
uniformitás	különbözteti	meg.	A	névtől	való	megfosztottság	egészen	a	 fiziognómiai	megkü‐
lönböztető	jegyek	elvesztéséig	terjed:	az	egyenlőség	eszméjének	sajátos	manifesztációját	te‐
remtve	meg.	Közvetlenül	 erről,	 közvetetten	pedig	az	elbeszélés‐emlékezés	nehézségeiről	 is	
informál	a	vonattal	„haza”‐felé	tartó	Köves	Gyuri	első	interakciója	magyar	nyelvű	táboron	kí‐
vüliekkel:	„Kiszálltam	egy	városban,	ahol	a	cseh	szó	mellett	már	magyart	is	sokat	hallottam,	s	
amíg	az	 ígért	esti	csatlakozást	vártuk,	az	állomás	környékén	asszonyok,	öregek,	 férfiak,	kü‐
lönféle	emberek	gyűltek	körénk.	Érdeklődtek:	koncentrációs	táborból	jövünk‐e,	és	sokunkat	
faggattak,	így	engem	is,	nem	találkoztam‐e	ott	véletlenül	hozzátartozójukkal,	bizonyos	ilyen	

                                                           
	 9		 Walter	Benjamin:	„Passzázsok”,	[Q’,	24].	In	uő:	„A	szirének	hallgatása”.	Ford	Szabó	Csaba.	Bp.	Osiris,	

2001.	207.	
	 10		 I.	m.,	220.		
	 11		 Uo.		
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vagy	olyan	nevű	emberrel.	Mondtam	nékik,	hogy	koncentrációs	táborokban	általában	nincs	
igen	nevük	az	embereknek.	Akkor	meg	iparkodtak	külsejüket,	arcukat,	hajuk	színét,	jellemző	
vonásaikat	 leírni,	 s	 próbáltam	megértetni	 vélük:	 hiábavaló,	 hisz	 koncentrációs	 táborokban	
többnyire	igen	megváltoznak	az	emberek.”	(Sorstalanság,	306.)	Korábban	kapunk	arra	nézve	
közlést,	hogy	ez	a	változás	konvergáló	jellegű,	amennyiben	a	rabok	egyéni	vonásaikat	vesztve	
egyre	 inkább	egymásra	kezdenek	hasonlítani:	vagyis	ha	a	munka	szabaddá,	a	munkakörül‐
mények	egyenlővé	teszik	a	táborlakókat,	akkor	a	neve‐vesztett	sorszámuk	pedig	fegyencru‐
haként	szabja	rájuk	test‐véri	(uniform)	sorsukat.	Később,	a	Sorstalanság	emlékező‐elbeszélő‐
jének	és	főszereplőjének	időt	kifeszítő	gesztusában,	mellyel	a	„normális”	„polgári”	viszonyok	
hívogató	ölébe	visszatérve	elutasítja	azt	a	lehetőséget,	azt	a	csábítást,	hogy	„pusztán	csak	ár‐
tatlan”	(331)	legyen:	ebben	benne	van	az	a	mozzanat,	mely	a	sorsot,	valamint	a	hozzá	tartozó	
fegyenc‐létet	 és	 sorszámot	 a	 tapasztalás	 révén	 a	 szabadságba,	 a	 névbe	 integrálja	 –	 és	 az	
előbbiek	 hatalmát	 épp	 eme	 integráció	 folytatása,	 a	 kitartó	 rekonstrukciós	 és	 konstrukciós	
(képzeleti)	munkát	követelő	emlékezés	révén	függeszti	fel.	Ebben	a	mozzanatban	(a	folytat‐
hatatlan	élet	 folytatásaként:	a	könyv	gerincén)	sejlik	 fel	a	 főhős	neve	mögötti	rejtjeles	 írás‐
ként	az	íróé.		

Az	 emlékező‐elbeszélő	 alapattitűdjét	 azonban	 az	 emlékezés	 parancsával	 összhangban	
egy	másik,	nem	pusztán	technikai	megoldások	révén	létrejövő	eredő	is	meghatározza	–	rész‐
ben	ez	magyarázza	azokat	a	közlésmozzanatokat,	amelyek	az	idézőjeles,	riportszerű	tudósí‐
tásokat	adják	egy‐egy	kiemelkedő	figura	nyelvhasználatáról,	valamint	azokat	a	lírai	stiliszti‐
kai	kidomborodásokat	is,	melyeket	hiába	tulajdonítanánk	akár	egy	koraérett	kamaszkorú	fiú	
elbeszélőnek.	A	szerző,	az	elbeszélő,	valamint	a	 figurák	nyelvhasználatának	peremvidékein	
létrejövő	nyelv	az,	amelyet	Pier	Paolo	Pasolini	terminológiája	nyomán	nem	grammatikai	ér‐
telemben	vett	(tehát	nem	pusztán	technikai,	hanem	tartalmi‐formai	jelentőségű)	szabad	füg‐
gő	beszédnek	nevezhetnénk.	Az	én‐elbeszélés	szabad	függő	beszédű	formájának	(vagyis	a	lí‐
rai,	 epikai	 és	drámai	 jegyek	prózai	 józanságú	egybeformálásának)	prototípusa	Dante	 Isteni	
színjátéka.	E	formával	való	analógiája	magyarázza	a	Sorstalanság	elbeszélőjének	látszólagos	
szenvtelenségét,	 távolságtartását,	 nem	 pedig	 egy	 jó	 előre	 fejben	 tartott	 sztoikus	 filozófiai	
program.	A	holtak	birodalmába	ezúttal	az	emlékezet	és	képzelet	rekonstrukciós	és	konstruk‐
ciós	munkája	révén	tesz	 látogatást	a	szerzőből	emlékező‐elbeszélővé	és	 főszereplővé,	 tehát	
tanúságtevővé	 is	 változó	 alak.	 Pasolini	 ezt	 a	magatartást	 Dante	 kapcsán	 „kiegyensúlyozott	
távolságtartásnak”	nevezi.	Ez	nem	jelent	filozófiai	értekezéstől	megkövetelhető	elfogulatlan‐
ságot	–	hiszen	akkor	hiányozna	a	drámai	szituáció,	a	személyes	jelenlét,	a	tanúságtétel	alak‐
zata.	 De	 nem	 jelent	 „tudományos”	 érzelem‐mentességet	 sem,	 vagy	 a	 szenvedély	 hiányát,	
amely	érzelem‐mentességnek	túlságos	jelenlétét	a	Sorstalanság	 jónéhány	olvasója,	talán	va‐
lami	tudattalan	vulgár‐romantikus	esztétikai	kánon	jegyében,	szinte	számon	kérni	látszott	az	
elbeszélésmód	kapcsán.	Ellenkezőleg:	ez	a	forma,	a	„kiegyensúlyozott	távolságtartás”	szava‐
tolja	az	érzések	 józan	 tisztaságát.	Pasolini	Dante	költői	 szándékáról	 írott	mondatait	egy	 lé‐
nyeges	különbséggel	érvényesnek	gondolom	Kertész	Imre	írói	„szándékára”	is:		

„De	a	kiegyensúlyozott	távolság	vastörvénye	nemcsak	oda	vezet,	hogy	–	egy	olyan	általá‐
nos	tervrajzon	belül,	amely	nem	teszi	lehetővé	a	bizonyos	érzelmi	szabadságon	alapuló	rész‐
leges	 improvizációt	–	Dante	erkölcsi	és	érzelmi	magatartása	hősei	és	az	általa	elbeszélt	 té‐
nyek	tekintetében	mindig	változatlan,	hanem	oda	is	vezet,	hogy	Dante	önmagával	szemben,	il‐
letve	saját	érzéseivel	szemben	is	 –	 legyen	szó	bár	ádáz	pörlekedésről,	 türtőztetett	 szánalom‐
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ról,	ártatlanul	őszinte	részvétről,	a	létezés	apró	mozaikkockáinak	egyszerre	komor	és	óhatat‐
lanul	gyöngéd	visszaidézéséről	–	kiegyensúlyozott	távolságot	tart	fenn.	

Mindezt	úgy	tudta	elérni,	hogy	belegyúrta	az	anyagba,	azaz	saját	költeménye	hősévé	tette	
önmagát.	

Ezért	az	érzelmek	sohasem	az	ő	saját,	hanem	a	költeményben	szereplő	Dante	érzelmei:	az	
egyes	szám	első	személyben	elhangzó	»Aj,	Pisa«	kezdetű	kirohanás	például	a	látszattal	ellen‐
tétben	nem	a	szerző‐Dantétól	származik,	hanem	a	hős‐Dante	egyik	„szabad	függő	beszéde”.	

Innen	hát	abszolút	stilisztikai	következetessége:	az,	hogy	a	költemény	egészével	szemben	
fönntartja	a	kiegyensúlyozott	távolságot,	attól	a	pillanattól	kezdve,	hogy	mint	szerző	nyelvi‐
alkotóként	részt	vesz	benne.”12	

A	 két	mű	 között	 kétségtelenül	 fönnálló	 lényeges	 különbség	 pedig	 első	 látásra	 triviális:	
míg	szerző	és	főhős	azonos	nevű	az	Isteni	színjátékban,	addig	ez	nem	mondható	el	a	Sorsta‐
lanságról.	Ennek	oka	pedig	az,	hogy	a	név	és	a	névváltás	problémája	a	Sorstalanság	alapprob‐
lémájának	tekinthető.	A	név	problémájáról	már	volt	szó.	A	névváltás	az	önéletrajz	klasszikus	
formájának	 lehetetlenségéhez	 kapcsolódik	 elsősorban.	Mert	 a	mű	 anyaga	 könnyen	 kínálná	
magát	egy	önéletrajzi	 formának.	De	ahogyan	egy	életrajzi	anyag	konstruktív	 tartalmi	átfor‐
málását	sem	egyedül	a	még	élők	iránt	esetleg	érzett	tapintat	indokolja,	úgy	itt	egyáltalán	nin‐
csen	szó	arról,	hogy	a	szerző	szemérmessége,	félénksége	vagy	aggályoskodása	indokolná	azt,	
hogy	 önmagát	 megkettőzve	 (sőt	 megháromszorozva)	 én‐főhősét	 álnévvel	 szerepeltesse.	
(Kertész	Imre	nyílt	és	aggálytalan	közéleti	megnyilvánulásai	[tartalmuktól	függetlenül]	sem	
támasztják	alá	ezt	 a	magyarázatot.)	A	névváltásnak	 tehát	mélyebb	 formai‐tartalmi	oka	kell	
hogy	legyen.	Fikció	(képzelet)	és	valóság,	élet	és	irodalom	banális	és	filozófiailag	végső	soron	
tarthatatlan	 szembeállítása	 nemhogy	 nem	 lehet	 elegendő	 e	 probléma	megragadásához,	 in‐
kább	álmegoldásaival	elfedi	azt.	A	Sorstalanság	 egyetlen	valódi	rokona	a	magyar	 irodalom‐
történetben	 Móricz	 Zsigmond	 Árvácska	 című	 könyve.	 Ahogyan	 utóbbiban	 az	 életrajz,	 úgy	
előbbiben	 az	 önéletrajz	 szolgáltatja	 –	 nem	 a	 tartalmat,	 hanem	 az	 anyagot.	 Az	 (ön)életrajzi	
anyag	és	a	tartalom‐forma	viszonya	analóg	a	két	műben.	A	„kiegyensúlyozott	távolságtartás”,	
amely	a	művek	valódi	morális	tartalmának	hitelét	szavatolja,	ha	óhatatlanul	eltérő	technikai	
és	 stilisztikai	megoldások	 révén	 is,	 de	mindkét	műben	meghatározó	 elbeszélői	 alapattitűd.	
Móricz	az	Állami	Árvácska	névben	magát	a	névtelenséget	nevezi	nevén.	A	névtelenséget	már	
az	„Első	zsoltár”	kezdő	lapjain	említi	az	elbeszélő:	„–	Csöre.	Csak	így	kiált	neki,	ez	a	neve	a	kis	
névtelennek,	 valahogy	 ez	 ragadt	 rá,	 Csöre!	 az	 állami	 árvára,	 Csöre!”13	 Ez	 a	 névtelenség	 el‐
lentmondásos,	 mert	 problémát	 hordoz:	 a	 mesehősök	 névtelenségével,	 mely	 névtelenség	 a	
mese	 lezárásakor	 távolba	 vesző	 (reményre	utaló)	 boldogságuk	 („míg	meg	nem	haltak”,	 és:	
„itt	a	vége,	fuss	el	véle!”)	záloga,	annyiban	rokon,	amennyiben	a	mű	zárásában	ez	utóbbi	név‐
telenség	az	elbeszélő	megváltó	„szándéka”	szerint	a	feloldozó	halál	záloga	lesz.	(Az)	Árvácska	
figurájában	 azonban	 a	 legtöbb	mesehőssel	 ellentétben	már	 születésekor	 a	 reménytelenség	
reménye	ölt	kézzelfoghatóan	alakot.	Ez	az	állam	(és	az	államot	itt	értsük	egészen	tizenkilen‐
cedik	századi,	 reformkori	módon,	 tehát	halljuk	bele	a	 társadalmat	 is)	révén	eleve	elrendelt	
sors	már	 a	 névtelenségbe	 született:	 nincs	 név‐emléke	 (a	 Csöre	 pusztán	 névnek	 látszik,	 de	
elementáris	jelentés‐nélküliségével,	az	anyanyelv	minimálisra	redukált	birtoklására	való	uta‐

                                                           
	 12		 Pier	Paolo	Pasolini:	 „Dante	költői	 szándékáról.”	 Ford.	 Lukácsi	Margit.	 In	Pasolini:	Eretnek	empiriz‐

mus.	Bp.	Osiris,	2007.	145.	
	 13	 Móricz	Zsigmond:	„Árvácska.”	In	uő:	Pillangó	/	Árvácska.	Bp.	Szépirodalmi,	1976.	212–213.	
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lásával	nyilvánvalóan	nem	lehet	valódi	mimézis	alapja:	a	valódi	mimézis	majd	az	Állami	Ár‐
vácska	névre	vonatkozik).	Az	Állami(‐társadalmi)	Árvácska	névben	és	lényben,	amennyiben	
a	név	a	közösséggel	való	érintkezés	minden	vetületét	meghatározza	itt,	az	állam	és	társada‐
lom	szeretetre	való	képtelensége	ölt	alakot.	(Az)	Árvácska	halála	nem	az	államot	és	a	társa‐
dalmat	oldozza	fel	a	mitikus	áldozat	jegyében,	hanem	magát	(az)	Árvácskát	menti	meg	az	ál‐
lam	és	társadalom	halálos	öleléséből.	Bár	a	 felületes	 látszat	arra	mutat,	hogy	a	közösség	(a	
társadalom)	 szempontjából	 tekintve	 mitikus	 áldozatról	 van	 szó,	 az	 ártatlan	 (ez	 esetben	 a	
gyermek)	kiengesztelő	haláláról,	mégis,	a	mű	nem	is	annyira	rejtett	intenciói	szerint	ez	az	ál‐
dozat	a	közösség	 felé	nézve	 inkább	tanúságtevő	és	egyben	a	közösség	egészét	vádló	(sőt,	a	
prózapoétikai	 tendencia	 szerint	megsemmisítő‐apokaliptikus)	 jellegű,	 a	mártír	 szó	 eredeti	
(patetikus	felhangoktól	igen,	de	valódi	pátosztól	nem	mentes)	értelme	szerint.	A	Sorstalanság	
főszereplője	viszont	már	semmilyen	értelemben	sem	áldozat;	az	áldozatként	való	beállítás	el‐
len	 (a	 korlátolt	 polgári	 reflexet	 mai	 napig	 megbotránkoztató	 módon)	 nemhiába	 tiltakozik	
Köves	a	Steiner	és	Fleischmann	bácsikkal	való	lezáró	közvetített	dialógusban	és	reflexióiban.	
Ironikusan	még	röstelkedik	is	ezért	a	tiltakozásért:	hiszen	úgy	volna	„teljes	a	története”,	úgy	
nem	volna	benne	hiba,	ha	valóban	áldozat	volna:	„Az	egyetlen	folt,	mondhatnám	szépséghiba,	
az	 egyetlen	 esetlegesség,	 amit	netán	a	 szememre	vethetnek,	 az,	 hogy	most	 itt	 beszélgethe‐
tünk	 –	 de	 hát	 erről	 nem	 én	 tehetek.”	 (Sorstalanság,	330.)	Az	 egyszerűnek	 ható,	 azonban	
rendkívüli	konstrukciós	lehetőségeket	magában	rejtő	Köves	György	névben	a	teljes	névvesz‐
tés	emléke	él	elevenen.	Ezért	láthat	el	ez	a	név	az	Árvácskától	eltérően	kettős,	főhősi	és	em‐
lékező‐elbeszélői	szerepkört	egyaránt.	És	csak	egy	ilyen	név‐alak,	akinek	puszta	nevében	is	
él	önmaga	elvesztésének	(nyelvi)	tudata,	csak	ez	a	szellem‐lény	lehet	az	emlékezés	közvetítő‐
je,	 tiszta	médiuma	 is	 egyben	 –	 amely	 közvetítés	 szellemi	 tisztasága	 a	 klasszikus	 önéletrajz	
nyelvileg	problémátlanabbul	önazonos	én‐elbeszélőjétől	megtagadtatott	volna.	

A	holtak	birodalmából	az	„életbe”	visszatérő	főszereplő,	Köves	Gyuri	számára	a	„rendes”,	
„polgári”,	 „hétköznapi”	 világ	 egyetemes	 bornírtsága	 ellen	 megmarad	 az	 értelem,	 a	 világos	
emlékezés	szavának	a	lehetősége.	A	mű	cezúrája,	amelyen	minden	megfordul,	az	a	pont,	ahol	
az	elbeszélő‐emlékező	kimondva	ráébred	erre	a	lehetőségre,	adottságra.	Ez	a	didaxis	határát	
súroló	monológ	sors	és	szabadság	viszonyáról,	amely	a	két	szférát	magától	értetődő,	de	min‐
tegy	a	beszélőt	magát	is	meglepő	pontossággal	különíti	el	egymástól.	De	nem	puszta	tantétel‐
deklarációról	van	szó;	a	forma	megmutatja	ezt.	Ugyanis	ebben	az	esetben	a	kimondás	szituá‐
ciójának	is	mélyebb	formai,	és	nem	pusztán	technikai	funkciója	van:	a	kimondással	egyidejű	
a	ki‐nem‐mondás,	a	kimondhatatlanság,	a	közlésfunkció	csődjének	megállapítása	is:	hiszen	a	
hallgatóság,	az	öreg	Steiner	és	Fleischmann	bácsi	(akik,	mint	tudjuk,	ott	„vannak	mindenütt”)	
nem	érti,	és	a	saját	világából	nem	is	értheti	a	sors	és	a	szabadság	elkülönítését,	 így	a	fősze‐
replő	felismerése	a	regény	világán	belül	pusztába	kiáltott	szó	marad.	Főszereplő,	emlékező‐
elbeszélő	és	szerző	egy	villanásnyi,	 időt	kimerevítő	pillanatban	 itt	eggyé	válnak.	A	 tragikus	
iróniához	 hasonló	 erő	 munkál	 ebben	 a	 kölcsönös	 értetlenségben;	 a	 főszereplő	 szavainak	
performatív	(többértelműen	fordított)	hatása	Kasszandra	alakját	idézi.	A	cezúra	maga	az	ér‐
tetlenség,	a	nyelv	közlésfunkciójának	termékeny	csődje.	A	szerző,	az	emlékező‐elbeszélő	és	a	
főszereplő	 közelsége	 a	 tragikus	 iróniához	 képest	 azonban	 intenzívebb	 személyességet	 te‐
remt,	miközben	magának	a	személyességnek	a	kérdését	is	a	végsőkig	feszíti.	Ennek	az	önma‐
gát	 felemésztő	 személyességnek	 (nagyrészt	 a	 „kiegyensúlyozott	 távolságtartás”	attitűdjével	
jellemezhető)	külsődleges	hatását	legpontosabban	a	metafizikai	humor	kategóriájával	írhat‐
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juk	le.	A	számszerűsített	fegyenclét	integrációja	a	nevét	„visszakapó”	személyességbe	ebben	
a	törésben	jelentkezik,	ezzel	a	cezúrával	indul	meg:	a	regény	élete	itt	kezdődik.	A	fegyenclét‐
tel	megtört	személy,	a	sorszámozható	név:	kikiáltják	igényüket	az	el‐	és	felismerésre.	A	hu‐
szadik	századi	történelem	adta	a	legvilágosabb	leckét	arra	nézvést,	hogy	a	sorszámozhatóság	
egyetemessé	tehető,	hogy	minden	egyes	személy	potenciális	fegyenc.	Tételesen	így	volna	ki‐
kerekíthető	a	 regény	végszava,	mely	valójában,	 ami	a	 tartalmi	esszenciát	 illeti,	 az	első	 szó.	
Legjellemzőbb	külső	jegye	e	szónak	a	közlésfunkció	csődje,	az	értetlenség	(a	logosz	elveszté‐
se):	 a	 nyelvcezúra.	 A	 forma	 e	 cezúra,	 valamint	 a	 lezáró	 retorikus	 feltételes	mondat	 révén,	
mely	a	felejtés	kísértésével	kacérkodik,	és	amely	előtt	közvetlenül	a	szerző,	elbeszélő	és	fő‐
szereplő	újra	szétválnak,	nyitva	hagyja,	sőt	kiélezi	azt	a	problémát,	hogy	a	regény	világán	kí‐
vül	mi	történik	ezzel	a	szóval.	A	szerző,	miután	bátorítólag	megszorította,	újra	elengedi	főhő‐
se‐elbeszélője	kezét.	
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No, „(…) de lehet élni öröm 
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MÁRAI	SÁNDOR:	A	TELJES	NAPLÓ	1957–1958	

	
	

„Nincs	 kinek	 írni”	 –	 panaszolta	magának	 Naplójában	Márai	
Sándor	 1945	 szilveszterén.	 A	 mondatnak	 erős	 epikai	 hitelt	
ad,	hogy	idehaza	az	1945‐től	írt	közel	ezerötszáz	oldal	napló‐
szövegéből	egyetlen	sor	sem	jelent	meg	a	szerző	emigrálásá‐
ig	(1948).	Kiegészíthető	ez	azzal,	hogy	a	fordulat	éve	ebben	a	
vonatkozásban	semmilyen	változást	nem	hozott.	A	külföldre	
kényszerülő	 író	 szinte	 remetei	magányában	 rendületlen	 ki‐
tartással	 írta	 naplóbejegyzéseit,	 de	 1958‐ig	 az	 akkora	 már	
monumentálissá	összeálló	szövegből	csupán	egy,	háromszáz	
oldalt	 sem	elérő	 válogatás	 látott	napvilágot	Washingtonban	
Napló	1945–1957	címmel.	 A	 kötetben	 egyetlen	mondat	 sem	
található	arról,	hogy	a	szöveg	egészéhez	mérten	ez	legfeljebb	
fragmentumnak	és	torzónak	nevezhető.	Olyan	–	nyilván	a	ki‐
adás	költségei	miatt	vállalt	–	szellemi	öncsonkításnak	tekint‐
hető	 ez	 a	 leginkább	 szemelvénygyűjteménynek	 leírható	
könyv,	ami	hihetetlen	alkotói	kompromisszumok	meghozata‐
láról	árulkodik.	

Az	író	életművében	műfaji	korszakhatárnak	tekinthetjük	
az	1943‐as	 évet	 (Márai	 a	 századdal	 egyidős),	mert	 ekkortól	
vezetett	naplót.	A	nyilvánosságnak	szánta	első	diáriumát	(és	
vélhetően	 a	 következőket	 is),	 ezt	 bizonyítja,	 hogy	 a	 Napló	
1943–1944	 című	 kötet	 már	 a	 világháború	 lezárásának	 évé‐
ben	megjelent.	Márai	naplóírását	alkotói	pályája	prózafordu‐
latának	is	nevezhetjük.	Olyan	szövegformának,	ami	központi	
szerepet	kapott	az	elkövetkező	közel	öt	évtized	 írói	munká‐
jában.	Sőt	bizonyos	megszorítással	olyan	kijelentéssé	 is	 for‐
málható	 az	 állítás,	 hogy	 jelentőségét	 tekintve	1943	és	1989	
között	a	Naplókkal	egyetlen	Márai	által	preferált	alkotói	cél‐
kitűzése	 sem	 vetélkedhet.	 Ez	 alól	 talán	 a	Föld,	 föld!…	 című	
visszaemlékezése	 nevezhető	 kivételnek,	 amely	 a	 magyar	
memoárirodalom	 csúcsteljesítményekben	 éppenséggel	 nem	
szűkölködő	mezőnyében	a	legkiválóbbak	közé	tartozik.		

Jól	 példázza	 a	magyar	 emigráció	 könyvkiadási	 lehetősé‐
geit,	hogy	Márai	Naplóinak	válogatásából	csupán	négy	kötet	
jelent	meg	(közel	ötven	év	alatt!)	a	szerző	haláláig,	egy	pedig	
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utána.	Ezek	a	kötetek	csak	ráerősítenek	a	nyilvánosság	elé	tárt	naplószövegek	töredékessé‐
gére.	

Az	író	érzékelte	a	műfaj	eredendő	veszélyeit.	Egy	1948‐as	bejegyzésében	arra	figyelmez‐
tette	magát,	hogy:	„A	naplók	egyre	jobban	megtelnek	a	napok	hordalékával”.	De	ott	kísért	egy	
másik	baljóslatú	árny	is.	„Néha	úgy	érzem,	nem	csak	a	világ	elől	menekülök	ebbe	a	naplóba,	
hanem	a	munka	elől	is”	–	olvasható	az	1949‐ből	való	bejegyzése.	Egyáltalán	nem	alaptalanul	
félt	attól,	hogy	az	idegen	környezetben	eltöltött	idő	–	ahogyan	ő	fogalmaz:	süketsége	–	visz‐
szavetheti	 az	 alkotókedvét.	 Az	 emigrációs	 évek	 személyes	 művészi	 válságától	 korántsem	
függetlenül	 fogalmazta	meg	Márai:	 „Légkör	nélkül	nincs	műfaj.”	Visszatérő	 írásképtelenség	
akadályozta	munkájában	az	írót	attól	a	naptól	kezdve,	hogy	családjával	együtt	elhagyta	az	or‐
szágot.	Ebből	az	alkotói	válságból	–	mintha	egy	szűk	folyosón	közlekedne	–	vezette	vissza	az	
íráshoz	a	naplójába	tett	napi	bejegyzések	sora.	A	kényszerűen	és	önkéntesen	választott	kül‐
földre	távozása	után	szellemi	„túlélő	csomagjának”	egyik	 legfontosabb	darabja	 lett	a	napló‐
írás.		

A	Helikon	Kiadónál	megjelent	A	teljes	Napló	1957–1958	a	tizedik	a	kiadott	Márai	Naplók	
sorában.	Ez	a	kötet	aligha	érthető	meg	a	nélkül,	hogy	legalább	utalásszerűen	ne	hivatkoznánk	
a	Teljes	Napló	1954–1956‐ra.	A	szerző	a	magyar	forradalom	hírére	1956.	november	6‐án	ér‐
kezett	meg	repülővel	az	Egyesült	Államokból	Münchenbe.	Azonnal	 tudta:	elkésett.	Az	elbu‐
kott	felkelés	miatt	rezignáltsága	szinte	fokozhatatlan,	aminek	egyik	szembeötlő	jele	–	túl	a	le‐
írtakon	 –,	 hogy	 felettébb	 szűkszavúan	 számolt	 be	 az	 akkori	 történésekről.	 Az	 1956‐os	 év	
utolsó	bejegyzése	így	hangzik:	„Ez	az	év	elhozta	a	Meglepetést:	olyan	fájdalmat	és	csodálko‐
zást,	amilyenről	eddig	nem	tudtam,	hogy	lehetséges.”	Nagyon	kézenfekvő,	hogy	a	rákövetke‐
ző	években	Márai	viszonylag	sokat	foglalkozott	a	magyar	forradalommal	és	annak	utóéleté‐
vel.	Nehéz	 lenne	 annál	 lényegre	 tapintóbb	kérdést	 feltenni,	mint	 amit	március	 15‐én	 írt	 le	
Naplójában:	„Mit	szavalnak	ma	Budapesten?”	A	„vak	Megszokás,	a	süket	Hivatal”	bizonyára	
ebben	az	évben	is	ünnepelt,	de	valami	azt	súgja,	hogy	1957‐ben	nem	a	Petőfi	koszorúi	című	
versre	esett	a	kultúr‐propagandisták	választása.	(Különös	akusztikája	lehetett	volna	félévvel	
a	forradalom	leverése	után	a	„Kicsi	az	én	szobám,	kicsi,	de	nem	börtön!”	versrészletnek.)	Bu‐
kása	ellenére	bizakodás	hangján	is	szólt	a	forradalom	utáni	helyzetről.	„Magyarország	túléli	
ezt	a	kegyetlen	próbát,	és	az	elmúlt	évben	egy	új	ország	alakult	a	régi	helyén	–	milyen	lesz,	
hogyan	lesz,	még	nem	lehet	tudni,	de	valami	egészen	másféle	lesz,	mint	a	régi	volt.”	Annyiban	
feltétlenül	igaza	volt,	hogy	a	bukott	forradalmak	is	lehetnek	–	legalább	részben	–	eredménye‐
sek.	A	hatalomgyakorlás	a	régi	módon	valóban	folytathatatlanná	vált,	és	ha	a	„másfélét”	sze‐
retnénk	 valahogyan	megfogalmazni,	 akkor	 talán	 így	 a	 legcélszerűbb.	 Egy	1957.	május	 végi	
bejegyzés	 arról	 tudósít:	 „Otthon	 elkezdték	 újra	 a	 terrort.”	 Ezt	 rögtön	 azzal	 egészítette	 ki:	
„Egyetlen	 életcélt	 ismerek	még:	 megélni,	 hogy	Magyarország	 felszabaduljon.”	 A	 lehetetlen	
majdnem	 lehetségessé	 vált.	Márai	 a	 halálos	 betegsége	 szorításában	 önkezével	 vetett	 véget	
életének	1989.	február	21‐én.	Alig	néhány	hónap	választotta	el	attól,	hogy	megérje	a	felsza‐
badulás	napját.	(Még	akkor	is,	ha	ennek	az	időpontnak	a	kijelölése	nem	volna	egyértelmű.)		

Ugyanakkor	már‐már	 látnoki	 képességgel	 fogalmazott	Nagy	 Imre	 kivégzése	 után	 arról,	
hogy	Rajk	Lászlóhoz	hasonlóan	exhumálni	fogják	a	néhai	pártvezetőt	is.	Ez	a	naplórészlet	két	
olyan	bejegyzés	között	található,	amelyek	közül	az	első	1958.	június	19‐ére,	a	másodikat	jú‐
nius	20‐ára	dátumozta.	Akár	az	egyik,	akár	a	másik	napról	származik	az	idézett	mondat,	 fi‐
gyelnünk	kell	a	 rendkívül	gyors	 reflektálásra.	Nagy	 Imrét	és	 társait	 június	16‐án	hajnalban	
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végezték	ki.	Logikusnak	látszik,	hogy	a	magyar	lapok	erről	egy	nappal	később	számoltak	be.	
Így	minden	túlzás	nélkül	távirati	sebességűnek	nevezhetjük	Márai	Naplójában	tett	New	York‐
i	bejegyzését	Nagy	Imréék	meggyilkolásáról.	Egy	évvel	a	forradalom	kirobbanása	után	arról	
írt,	hogy	azokban	a	napokban	úgy	látta	van	remény:	„Most	is	ezt	hiszem…	De	fáradt	vagyok	
reménykedni”	–	zárta	ezt	a	beírását.	Kissé	más	hangszerelésben	szólt	1958‐ban,	amikor	arról	
morfondírozott,	mi	történt	volna	vele	személyesen,	ha	eredményes	 lett	volna	a	 forradalom.	
Nem	tudta	eldönteni,	biztosan	hazament	volna‐e.	Gondolatmenetének	így	érthető	zárása	an‐
nak	megvallása,	hogy	az	otthon	„számomra	befejezett	tény,	idegen	világ.”	

Végigkísérik	a	 legfrissebb	Naplót	azok	a	morális	dilemmák,	amelyek	az	emigrálással,	az	
arról	hozott	döntéssel	szorosan	összefüggnek.	Hiába	telt	el	ekkor	kilenc‐tíz	év	a	külföldre	tá‐
vozás	 óta,	 a	maradni	kellett	volna	 és	 a	 jönni	kellett	dichotómiája	 rendszeres	 időközönként	
visszatért.	Ez	Naplóinak	egyik	fontos	kérdésfelvetése	maradt.	Ebben	a	két	évben	egyértelmű‐
en	az	utóbbi	mellett	foglalt	állást.	Egy	helyütt	azt	írja,	hogy	senkit	sem	szabad	kényszeríteni,	
hogy	 azt	 az	 emigrációs	 utat	 válassza,	 amit	 ő,	 noha	döntése	helyességében	nem	kételkedik.	
Másutt	más	megközelítésben	úgy	vélekedett:	„Tíz	éves	távlatban	mindez	tisztán	látszik.	Ne‐
kem	 volt	 igazam,	 és	mindazoknak,	 akik	 tisztán	 láttuk	 évtized	 előtt,	 hogy	 a	 kommunizmus	
nem	Történelmi	Erő,	nem	 is	Társadalmi	 Igazság,	nem	 is	Osztálynélküli	Társadalom,	hanem	
rablógyilkosok	számára	ürügy,	hogy	egy	kisebbség	gyilkoljon	és	raboljon	(…).	Ennek	a	felis‐
merésnek	az	ára	az	emigráció	volt	(…).	De	ezt	az	árat	is	érdemes	volt	megfizetni	azért,	hogy	
ne	kelljen	szemtanúnak	 lenni	a	 leggyalázatosabb	nemzetgyilkosság	és	emberirtás	 jelenetei‐
nél.”		

Így	 néz	 ki	 a	 kertelés	 nélküli,	 Márai‐féle	 álláspont,	 aminek	 erkölcsi	 hitelét	 az	 is	 erősíti,	
hogy	nem	az	érvényesülésért,	főleg	nem	a	karrierért	választotta	az	emigrációt.	Ezzel	a	lépé‐
sével	 alkotói	 értelembe	 olyannyira	 a	 semmi	 földjére	 került,	 ami	 magában	 hordozta	 egész	
életműve	(tehát	visszamenőleges	hatállyal	is!)	megsemmisülésének,	elfeledésének,	zárójelbe	
tételének	veszélyét.	Másoldalról,	ha	 itthon	marad,	a	hatalom	minden	elkövetett	volna,	hogy	
valamilyen	módon	 társutast	 formáljon	 belőle.	 Ebben	 a	 vonatkozásban	 azt	 gondolom,	 hogy	
irodalomtörténetileg,	 sőt	 szellemtörténetileg	 óriási	 a	 hozadéka	Márai	 ország‐elhagyásának	
(persze	ezzel	nem	volt	egyedül,	bár	tekintély	dolgában	talán	igen),	mert	tettével	olyan	morá‐
lis	 viszonyítási	pont	képződött,	 aminek	hiányában	állampolgárként	és	olvasóként	 is	 sokkal	
szegényebbek	lennénk.	(Naplóiban	visszatérő	téma	Illyés	Gyula	hazai	szerepének	széljegyze‐
telése,	korántsem	mellékesen	a	társutasság	témájától.	Márainál	kevesen	formáltak	erkölcsi‐
leg	lesújtóbb	véleményt	a	hazai	irodalom	vezéralakjáról.)	

Hosszan	tartó	tépődés	után	határozott	úgy,	hogy	kiadja	1945	és	1957	között	 írt	Naplói‐
nak	válogatását.	Döntését	többször	visszavonta,	majd	a	sokszoros	véleményváltoztatás	után	
mégis	 szabad	 utat	 engedett	 a	 kiadásnak.	 Ilyen	műhelygondokba	 és	 ‐titkokba	 nem	 gyakran	
adott	bepillantást	a	Naplóiban.	„Leküzdhetetlen	ellenszenvről”	ír	a	kiadással	kapcsolatban,	a	
külföldi	 magyarság	 rossz	 szellemi	 légköréről.	 Mindezek	 mellett	 azt	 az	 időt	 várta,	 amikor	
odahaza	is	megjelenhetnek	ezek	a	munkái.	A	nemleges	döntéséről	íróhoz	méltó	veretességű	
mondatban	nyilvánít	 visszavonhatatlannak	 látszó	véleményt:	 „Az	 emigráció	 tébolyába	még	
belehallgatni	sem	könnyű;	hát	még	belebeszélni.”	Végül	–	a	leírt	szöveg	a	döntés	hátterének	
megértéséhez	semmilyen	kapaszkodót	nem	ad	–	győz	benne	a	közlési	kényszer.	Már‐már	az	
egész	vállalkozás	értelmét	megkérdőjelező	gondolatmenetében	mégis	zöld	jelzést	adott	a	kö‐
tet	megjelentetésének.	„A	’Napló	1945–57’	kefelevonatait	javítom.	Érdemes	mindezt	elmon‐
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dani,	kiadni?	Érdemes	írni?	Más	is	az	írás,	mint	önmutogatás?”	Talán	tévedek,	talán	nem,	de	
itt	mintha	nem	csak	arról	a	gyakran	feltett,	a	művészetekre	vonatkozó	kérdésről	volna	szó,	
hogy	mi	értelme	lehet	általánosságban	a	műalkotásoknak.	Márai	mintha	a	műfaj	intim	értel‐
mében	is	komolyan	venné	a	naplót,	amelyet	olyan	belső	használatúnak	(is)	gondol,	ami	nem	
igényli,	és	ami	még	ennél	is	fontosabb:	nem	előfeltételezi	a	nyilvánosságot	és	vele	a	publiká‐
lást.	Az	ekkora	több	ezer	oldalt	kitevő	szövegkorpusz	sorsa	más	értelemben	is	foglalkoztatta.	
A	Magyar	Tudományos	Akadémiának	szerette	volna	 letétbe	hazaküldeni	 tizenkét	év	napló‐
anyagát.	Keserűen	jegyezte	meg	ennek	kapcsán,	hogy	„legalább	szellemi	hullám	menjen	haza,	
ha	a	testi	már	idekünn	marad.”		

Ez	a	végrendeletszerű,	bár	utóbb	beváltatlan	rendelkezés	is	abba	az	irányba	mutat,	hogy	
alkotói	 válságok	 és	 útkeresések	 ellenére	 és	 mellett	 rendkívül	 intenzíven	 foglalkoztatták	 a	
szerzőt	az	elkészült	munkái	és	az	írói	tervei.	Nagy	vállalkozásai	között	tartotta	számon	a	ké‐
sőbb	 Garrenek	műve	 címmel	 kiadott	 családregény	 átdolgozását,	 a	 Vendégjáték	Bolzanóban	
című	 regényből	 írt	 verses	 dráma,	 az	 Egy	úr	Velencéből	 megírását.	 Időközben	 elkészült	 az	
emigrációs	létről,	önarcképi	elemekben	bővelkedő	regényével,	a	San	Gennaro	véré‐vel,	ami	a	
témáról	szóló	prózai	munkák	világirodalmi	rangú	darabja.	Ez	a	regény	hamarabb	jelent	meg	
németül	 (1957),	mint	magyarul	 (1965).	 Sok	minden	belesűrűsödik	abba	a	mondatba,	 amit	
1957.	november	végén	úgy	 fogalmazott	meg:	ez	a	regény	az	utolsó	 lehetőség,	hogy	író	ma‐
radjon.	 Értelmezőként	 ehhez	 csupán	 annyit	 tehetünk	 hozzá,	 hogy	 a	 teljes	 alkotói	 magára	
maradottság	megvallásával	felérő	kijelentés	rendkívüli	mélységekből	hangzott	fel.	

A	Teljes	Napló	1957–1958	sem	visz	közelebb	annak	a	rejtélynek	a	megoldásához,	ami	a	
Márai‐életmű	egyik	 csúcsának,	 a	Föld,	 föld!....	 című	kötetének	megszületését	 övezi.	Évekkel	
korábban	arról	írt,	hogy	megírta	az	Egy	polgár	vallomásai‐nak	harmadik	részét.	(A	konfesszió	
első	két	részét	1934–1935‐ben	adta	ki	az	író.)	Ám	ezzel	a	címmel	soha	nem	publikált	kötetet,	
és	számomra	nem	tisztázott,	hogy	az	írói	hagyatékban	fellehető‐e	ez	a	kézirat.	A	Naplók	ta‐
núsága	 szerint	Márai	 olaszországi	 tartózkodása	 alatt	 (1948–1952)	 elkészült	 a	 Vallomások	
jelzett	 részével,	 ám	 későbbi	 bejegyzéseiből	 teljesen	 eltűnik	 a	 harmadik	 kötet	 említése.	 Ezt	
követően	minden	magyarázat	nélkül	a	Föld,	föld!...	című	kötet	megírásának	szükségességéről	
szólt	 visszatérő	 rendszerességgel.	 „A	 naplót	 írom	 tovább,	 a	 drámai	 dialgósokat,	 s	 ha	 élek,	
hatvan	év	után	a	’Föld,	föld’	című	emlékezést	–	mint	enfant	de	siecle,	feljegyzéseket	arról,	ami	
’állandó’	volt	a	században,	miközben	minden	változott	–	olvasható	az	egyik	’58	elejéről	szár‐
mazó	feljegyzésében.	Egyelőre	nem	tudható,	milyen	szövegegyezések	találhatóak	(ha	találha‐
tók	egyáltalán)	Vallomások	harmadik	része	és	a	Föld,	föld!...	között.	A	sok	homályos	pont	el‐
lenére	biztos	kapaszkodó,	hogy	1958.	október	14‐én	fogott	hozzá	az	utóbb	1972‐ben,	Toron‐
tóban	megjelent	 kötet	megírásához.	Márai	munkatempóját	 ismerve	 furcsa,	 hogy	 a	 két	 idő‐
pont	között	tizennégy	év	telt	el.	Ez	olyan	feltűnően	hosszú	idő,	amit	önmagában	aligha	ma‐
gyarázhat	az	 író	vissza‐visszatérő	alkotásképtelensége	és	az	emigrációs	könyvkiadás	 lassú‐
sága.		

Rendszeres	olvasója	és	reflektálója	maradt	a	kortárs	hazai	 irodalomnak.	Mély	szomorú‐
sággal	 búcsúzott	 el	 az	 1957‐ben	 elhunyt	 Szabó	 Lőrinctől.	 „Kortársam	 volt.	 Az	 utolsó	 nagy	
magyar	költő	volt;	a	teljes	zengés,	Aranytól	Tóth	Árpádon	és	Babitson	át,	utoljára	az	ő	versei‐
ből	szólt.”	Ír	Illés	Endre	akkoriban	megjelent	tanulmánykötetéről,	a	Krétarajzokról,	Illyésnek	
az	Egy	mondat	a	zsarnokságról	 című	verséről.	Más	 vonatkozásban	 is	 szóba	 kerül	 a	magyar	
irodalom.	Arany	 János	mindennapi	olvasmánya	volt.	Krúdy	 Írói	arcképek	 című	könyvét	ott‐
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honról	kapja	meg.	 „Úgy	olvasom,	ahogyan	 idegenben	hazulról	érkezett	elemózsiás	csomag‐
tartalmát	ízleli	az	ember	(…)”	–	kapunk	rövid	bepillantást	a	befogadás	meghitt	pillanataiba.	
Ám	alig	néhány	sorral	alább,	nevelt	fiáról	írt,	aki	belelapozva	ebbe	a	könyvbe	ártatlanul	tette	
fel	a	kérdést:	ki	volt	Ady?	„Februárban	múlt	tizenhét	éves.	És	ez	ellen	nem	lehet	semmit	ten‐
ni”	–	szól	a	rövid	reflexió.		

„Tökéletes	kisemmizettségnek”	nevezi	a	maga	emigrációs	írói	helyzetét,	de	az	írást	fela‐
datnak	 felfogó	emberként	mégis	 „nem	elveszett	 időként”	 tekint	erre	az	alkotói	korszakára.	
Babitsi	 formula	 szerint	 versenyt	 fut	 az	 esztendőkkel,	 aminek	 anyagi	mérlege	 roppant	 sze‐
rény:	„Egy	év	alatt,	mai	napig	224	dollárt	kaptam	a	könyvek	tiszteletdíja	fejében.	Mindegyiket	
több	évig	írtam,	a	’Naplót’	tizenhárom	éven	át.	Ez	a	tény.	De	a	pap	mindennap	misét	mond,	
akkor	is,	ha	üres	a	persely.	Írok	tovább,	mindennap.”	

A	Napló	egyik	leghangsúlyosabb	pontján	–	1957	szilveszterén	–	így	összegzett:	„és	nagy‐
jából	nem	adtam	fel	semmit:	a	munkát,	a	magatartást,	azt,	aki	vagyok,	ahogy	vagyok…	Az	el‐
múlt	év	irtózata	után	egyféle	megülepedése	a	megingott	talajrétegnek.	Türelem,	türelem	–	de	
lehet	élni	öröm	nélkül?”	Kevés	fontosabb	kérdés	létezik.	

Bod	Péter	
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„Mert nincs lehetetlen” 
BODOR	ÁDÁM:	VERHOVINA	MADARAI.	
VÁLTOZATOK	VÉGNAPOKRA	

	
	

Ismét	 egy	 erőteljes	 atmoszférájú,	 különleges,	magával	 raga‐
dó,	szinte	letehetetlen	könyvvel	jelentkezett	Bodor	Ádám.	El‐
ső	 ránézésre	 a	 kötet	 címe	 is	 egzotikusnak	 hat,	 hogy	 aztán	
számtalan	 lehetséges	 jelentéssel	ruházzuk	fel	olvasás	során.	
Mivel	 én,	 a	 szerzővel	 ellentétben,	 földhözragadt	 vagyok,	 az‐
zal	 kezdeném,	 hogy	 Verhovina	 a	 kárpátaljai	 hegyvidéken,	 a	
mai	 Ukrajna	 Romániához	 közel	 eső	 részén	 található,	 a	 régi	
Magyarország	 része	 volt.	 Tulajdonképpen	 gondtalanul	 el	 is	
helyezhető	 itt	 a	 történet,	 hiszen	a	 többi	 földrajzi	 név	 (Lem‐
berg,	 Ivano‐Frankovszk	 vagy	 Máramaros	 vármegye)	 ugya‐
nerre	a	térségre	utal	–	de	amit	kapunk,	 jóval	univerzálisabb	
annál,	 mint	 hogy	 érdemes	 lenne	 így	 behatárolni.	 Bodor	
egyetlen	 tájegység	 segítségével	 –	 fantasztikusan	 részletgaz‐
dagon	–	modellezi	a	világot,	egy	a	végén	már	alig	egy‐két	tu‐
cat	ember	lakta	környékkel.	 	Egy	nem	magyarok	által	 lakott	
telepről	van	szó,	ahol	a	magyar	szót	alig	vagy	nem	is	értik	az	
ott	 élők.	 A	 szerző	 újfent	 kitűnik	 a	 szűk	 környezet	megkapó	
ábrázolásában.	Ismét	úgy	ér	el	hátborzongató	hatást,	hogy	az	
aprólékosan	kidolgozott,	zárt	világot	az	éppen	csak	körvona‐
lazott,	 fenyegető	 külvilág	 öleli	 körül,	 melynek	 a	 működése,	
törvényei	igazából	kifürkészhetetlenek	az	otthoniak	számára	
–	 így	tehát	az	 idegenség	 fogalmáról	 is	sokat	mond	a	regény,	
valamint	a	periféria	és	a	centrum	viszonyáról.	

És	hogy	miért	kerülnek	a	 címbe	a	madarak?	Nos,	mind‐
járt	 az	 első	 fejezetből	 kiderül,	hogy	valakik	 –	 az	 idegenek	–	
elüldözték	őket	 innen,	 tűzoltófecskendővel	 lemosva	a	 fákról	
a	 fészküket.	 Az	 egyik	 szereplő	 épp	 azt	 a	 feladatot	 kapja,	
„mert	 nincs	 lehetetlen”,	 hogy	 csalogassa	 vissza	 őket.	 Ugya‐
nakkor	 a	monor	 gledini	 javítóintézetből	 idekerült	 fiatalokat	
is	–	mert	„a	vége	mindig	az,	hogy	egy	szép	napon	elrepülnek”	
–	 madaraknak	 nevezi	 a	 helyi	 közösség	 egyik	 legfontosabb	
alakja,	Anatol	Korkodus.	Az	alcím	változatok	 tagja	úgy	 jön	a	
képbe,	 hogy	 a	 könyv	 tizenhárom,	 egymással	 nem	 szorosan	
összefüggő,	címként	mindig	valamelyik	szereplő	nevét	viselő	
részből	áll,	melyeket	 így	nem	csak	egy	regény	 fejezeteiként,	
hanem	 önálló	 elbeszélésekként	 is	 olvashatunk;	 a	 végnapok	
pedig	azért,	mert	elköltöztek	a	madarak,	nem	jár	a	vonat,	he‐

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Magvető	Kiadó
Budapest,	2011
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tek	óta	nem	csörög	a	telefon,	„mintha	lekapcsolták	volna	a	világról”	Verhovinát,	a	pusztulás	
felé	halad	–	a	zárlat	fordulata	ezért	is	meglepő,	de	erről	most,	azok	kedvéért,	akik	még	nem	
jutottak	a	könyv	végére,	nem	beszélek.	

A	Verhovina	madarai	elbeszélője	egy	Adam	nevű	fiatalember	–	kivéve	a	harmadik	fejeze‐
tet,	amikor,	valamilyen	oknál	 fogva	„csupán”	szereplői	státuszba	kerül,	és	nem	derül	 fény	a	
narrátor	 személyére.	 Ő	 is	 egyike	 a	 javítóintézetből	 érkezetteknek,	 akiket	 Anatol	 Korkodus	
karolt	fel;	mint	ahogy	lassan	kiderül,	hogy	szinte	mindenki	onnan	jött	ide.	Egy	biztos,	fura	vi‐
dék	 ez,	 két	megállóval	 arrébb,	 Kolinán	 például	 női	 büntetőtábor	 áll.	 Adam	Anatol	 segédje,	
inasa.	Az	ő	elbeszéléseiből	 ismerhetjük	meg	a	különösebbnél	különösebb	alakokat,	 a	 férjét	
felakasztó	Delfinát,	a	gyilkosságért	házi	őrizetben	tartott	Augustin‐házaspárt,	vagy	a	szintén	
gyilkosságra	készülő	kiugrott	evangélikus	lelkészt,	Fabritiust	és	a	többieket.	Magát	a	történe‐
tet	nehéz	 lenne	pontosan	összefoglalni,	mert	ha	például	azt	mondanám,	hogy	az	 isten	háta	
mögötti	tájékra	valakik	szemet	vetettek,	meg	akarják	kaparintani,	kétséges,	hogy	a	lényeget	
emeltem‐e	ki,	már	csak	azért	is,	mert	a	sztori	nem	rakható	össze	hézagmentesen	Bodornál.		

A	Verhovina	madaraiban	 egyébként	 is	 nagy	 szerepe	 van	 a	 titkoknak	 és	 a	 csendnek.	 Az	
igazán	fontos	dolgok,	helyesen,	nincsenek	kimondva,	 legfeljebb	sejtetve.	A	 figyelmes	olvasó	
persze	nagyjából	betájolja	az	eseményeket,	legalábbis	azt,	hogy	a	sztori	2011‐ben	ér	véget,	és	
az	előző	jó	néhány	évben	játszódik	a	java;	bár	ez	sem	ennyire	kézzelfogható.	Mint	ahogy	hiá‐
ba	 tudjuk	 meg,	 hogy	 a	 zsinagógából	 közmosoda,	 a	 környéket	 évszázadokon	 át	 uraló	
Czervensky	család	udvarházából	az	egy	fős	(!)	vízfelügyeleti	brigád	épülete	lett,	s	evangéliku‐
sok	élnek	itt,	nem	ortodoxok,	ezekből	a	„jelekből”	is	bajos	lenne	a	történelmi	ismereteinkre	
alapozva	mélyebb	következtetéseket	levonni,	sőt,	nem	is	volna	értelme,	mert	csak	egyre	tá‐
volabb	kerülnénk	a	könyv	magjától.		

Ebben	az	univerzumban	egyébként	sem	a	racionalitásnak,	hanem	a	megérzéseknek,	sej‐
telmeknek,	látomásoknak,	 jeleknek,	 jövendöléseknek	van	meghatározó	szerepe.	(Számomra	
a	legemlékezetesebb	ezek	közül	Klara	Burszen	esete,	aki	egy	jóslat	miatt	egész	életében	egy	
katonára	vár,	aki	csak	a	halála	után	érkezik	meg	–	hogy	közös	sírba	temettesse	magát	a	kis‐
asszonnyal.)	Az	itteniek	összhangban	élnek	a	természettel,	megértik	üzeneteit:	„Itt	az	embe‐
rek	tudják,	mi	meddig	tart,	hol	a	határ,	hol	van	a	történetnek	vége”.	A	Verhovina,	mint	ahogy	
ebből	az	idézetből	is	kitűnhetett,	sok‐sok	halál	meséje	–	a	halállal	való	szembenézés	regénye	
is.	De	kicsit	visszatérve	még:	nem	csak	a	megérzések,	jóslatok	válnak	be,	hanem	–	„mert	nincs	
lehetetlen”	–	csodák	is	akadnak:	a	teljesen	süket	Roswitha	valahogy	megérti	Anatol	szavait,	
Nika	Karanika	(igen,	ebben	a	Bodor‐könyvben	is	csodálatos	nevek	vannak)	pedig	a	könnyei‐
vel	támaszt	fel	két	gyermeket.	

Ha	valami	zavaró	van,	azon	túl,	hogy	a	harmadik	fejezetben	miért	használ	a	másik	tizen‐
két	fejezethez	képest	másik	narrátort	a	szerző	(bár	ha	elbeszélések	gyűjteményeként	olvas‐
suk	a	könyvet,	ez	is	érthető,	csak	akkor	problémás,	ha	regényként),	az	az,	hogy	bizonyos	dol‐
gokat	többször	is	kifejt	Bodor.	Hallottuk	már,	hogy,	teszem	azt,	miből	jósol	Aliwanka	varrónő,	
vagy,	hogy	miként	támasztotta	fel	Nika	Karanika	a	gyermekeket,	mégis	újra	és	újra	elmeséli.	
Talán	elsőre	önálló	elbeszéléseknek	írta	meg	a	történeteket,	és	ezért	–	nem	tudom,	mindene‐
setre	ebben	a	 formában	zavaró	az	 ismétlődés,	érdemes	lett	volna	a	kötetbe	rendezésnél	el‐
hagyni.	De	ezen	túl	aztán	más	negatívumot	nem	is	tudnék	mondani,	csak	a	lenyűgöző	jelleg‐
zetességeket,	azt	például,	milyen	szépen	megférnek	egymás	mellett	a	csodás	elemek	a	natu‐
rálisakkal,	a	magasság	a	mélységgel,	az	érzékeken	túli	a	rögvalósággal,	a	szent	a	profánnal.	
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Mert	ez	az	isten	háta	mögötti,	 jóslatokban	hívő,	csodákat	megélő	nép	–	legalábbis	egy	bizo‐
nyos	nézőpontból	–	nagyon	is	brutális.	Öngyilkosokról,	gyilkosokról	olvashatunk.	Mind	közül	
a	legdurvább,	amikor	a	Nika	Karanika	feltámasztotta	ifjakat	az	Augustin	házaspár,	mert	Nika	
az	 ő	 gyermekeiket	 nem	élesztette	 újra,	megöli.	 És	 a	 különösben,	 a	morbidban	 sincs	 hiány:	
Adam	–	névleges	–	unokatestvére	pillangókat	eszik,	a	pópának	négy	heréje	van,	és	még	so‐
rolhatnám.		

A	lényeg	azonban	az,	hogy	Bodor	Ádám	a	hallgatás	hosszú	évei	után	–	„mert	nincs	lehe‐
tetlen”	 –	 egy	 újabb	 remekművel	 lepett	meg	minket.	 A	Verhovina	madarai,	 nem	kétséges,	 a	
2011‐es	év	egyik	legfontosabb	magyar	könyve.		

Darvasi	Ferenc	
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Csapody Tamás:   
Bori munkaszolgálatosok  
FEJEZETEK	A	BORI	MUNKASZOLGÁLAT	TÖRTÉNETÉBŐL	

	
	

Csapody	Tamás	új	könyve	meglehetősen	vaskos	könyv,	647	
oldal,	 de	 nem	monográfia,	 hanem	 szorosan	 egymásba	 kap‐
csolódó,	 egymást	 kiegészítő	 s	 (olykor)	 át	 is	 fedő	 tanulmá‐
nyok	 füzére.	Terjedelme	és	alapossága	okán	monográfiának	
is	elmenne	(a	 laikus	olvasó	nem	 is	nagyon	 tudja	megkülön‐
böztetni	 a	monográfiától),	 a	 szerző	 azonban	 –	 ha	 jól	 értem	
egyes	utalásait	–	még	külön	monográfiára	 is	készül.	A	mun‐
kában	eddig	nyolc	éve	van	benne,	s	még	ma	is	lát	nyitott	kér‐
déseket,	 föltárandó	összefüggéseket.	A	mostani	könyv	egyik	
jellegzetessége,	hogy	–	témája	ellenére	–	nem	történész	írta,	
hanem	 történeti	 érdeklődésű	 és	 fölkészültségű	 jogász‐szo‐
ciológus.	Ez	nem	külsődleges	vonatkozás,	ez	a	sajátos	fölké‐
szültség	a	források	föltárásában	és	kezelésében	egyaránt	ér‐
zékelhető.	Félreértés	ne	essék,	ennek	 fölemlegetése	nem	ál‐
ruhás	bírálat.	A	20.	századdal	foglalkozó	történészek	nálunk	
nagyon	 erősen	 ideologikus	 vezérlésűek	 –	 tőlük	 megkülön‐
böztetni	 valakit	 tehát	 nem	 föltétlenül	 megrovás.	 A	 szerző	
szorosabb	értelemben	vett	szakmája	azonban	tetten	érhető	a	
forrásokat	fölkutató,	olykor	valóságos	nyomozással	vetekedő	
eljárásokban,	a	szinkron	kutatásokból	ismert	metódusokban,	
mindenekelőtt	az	oral	history	(részben	kényszerű)	„kedvelé‐
sében”,	a	telefoninterjúkban,	a	források	meghivatkozásában,	
stb.	A	forráskezelésben	megmutatkozó	„jogászi”	vonás	pedig,	
amennyire	–	talán	–	gyöngeség,	más	vonatkozásban	annyira	
erény	is.	Gyöngeség,	mert	a	részleges	(„hiányos”)	informáci‐
ókból	 rekonstruálható	 történeti	 kép	 hitelessége	 nem	 föltét‐
lenül	a	 jogi	bizonyíthatóságtól	 függ:	sokszor	 filológiailag	va‐
lószínűsíthető	az,	ami	jogi	értelemben	egyáltalán	nem	emel‐
hető	a	bizonyítottság	szintjére.	(Magyarán:	az,	ami	egy	keret‐
legény	 jogszerű	elítéléséhez	 talán	nem	elegendő,	az	a	 törté‐
nések	történeti‐filológiai	rekonstrukciója	szempontjából	már	
releváns	lehet.	A	„teljes”	múlt	teljességre	törekvő	föltárása	és	
leírása	 ugyanis	 megvalósíthatatlan	 követelmény.)	 De	 erény	
is,	mert	a	szerzőt	ez	a	jogászi	érzékenység	és	inspiráltság	fo‐
kozott	 bizonyításra	 készteti,	 s	 ez	 nem	 csak	 általában	 véve	
pozitívum,	 de	 e	 téma	 földolgozása	 közben	 különösen.	 Így	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vince	Kiadó	Kft.
Budapest,	2012
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ugyanis	egy‐egy	történés,	összefüggés	adatolása	–	bár	az	érvelés	ettől	olykor	nehézkessé	vá‐
lik	–	igen	gazdag,	számos	ponton	egyenesen	revelatív.	A	könyvnek	ez	az	adatgazdagsága	pe‐
dig	jótékonyan	különbözteti	meg	a	művet	az	ideologikus	történetírás	kevés	adattal	dolgozó,	
de	a	keveset	 is	mesterségesen	homogenizáló	–	 sajnos,	egyáltalán	nem	ritka	–	eljárásától.	A	
könyv	eseményleírásai	így	persze	sajátos	kettősséget	mutatnak.	Az,	amit	a	szerző	elsődlege‐
sen	meg	akar	mutatni,	le	akar	írni,	a	forrásadottságok	következtében	gyakran	hiányos	és	tö‐
redékes	–	írásban	sok	minden	soha	nem	dokumentálódott,	sőt	az	egykor	létezett	dokumen‐
tumok	is	sokszor	megsemmisültek	már,	esetleg	–	jó	esetben	–	lappanganak.	De	–	s	ez	érdekes	
sajátossága	Csapody	Tamás	érvelési	módszerének	–	az	elsődleges	elbeszélésre,	másodlago‐
san,	egy	nagyon	gazdag,	sok	mindent	megvilágító,	meglehetősen	sűrű	szövésű	adatréteg	he‐
lyeződik	föl.	S	ez	a	másodlagos	réteg	olykor	semmivel	sem	kevésbé	érdekes	és	fontos,	mint	
amennyire	az	első	szándékból	bemutatni	akart	esemény	érdekes	és	fontos.	Sőt,	a	kor	általá‐
nos	képe,	a	közviszonyok	alakulása	szempontjából	mindez	talán	még	beszédesebb	is.	

A	könyv,	ahogy	az	alcím	is	mondja,	„fejezeteket”	ad	a	bori	munkaszolgálat	történetéből.	
Nem	elsőként,	de	alighanem	az	eddigi	legnagyobb	tájékozottsággal,	s	föltűnő	alapossággal.	A	
bevezetést	 követő	 első	 fejezet	 címe	Orvosok	és	orvoslás	Borban,	 a	másodiké	 Justus	Pál	bori	
munkaszolgálata,	 a	harmadiké	Marányi	Ede,	a	bori	táborcsoport	főparancsnoka,	 a	negyediké	
A	bori	menet	a	Dunántúlon,	 az	 ötödiké	A	bori	keret	felelősségre	vonása,	 a	 hatodiké	Az	abdai	
exhumálás.	Valamennyi	fejezet	tehát	a	boriak	történetét	tárgyalja,	azokét	a	zsidó	és	nem	zsi‐
dó	magyar	munkaszolgálatosokét,	akik	a	szerbiai	Borban	a	németek	számára	végeztek	hadi‐
iparilag	fontos	rabszolgamunkát	–	akiket	a	magyar	kormány	„szövetségi”	megfontolásból	és	
szolgalelkűségből	 alárendelt	 a	 német	 hadiérdekeknek,	miközben	 saját	 állampolgárait	 lené‐
zett	és	megvetett	páriákként,	mondhatnánk	„fogyó	eszközként”	kezelte.	Hogy	mi	volt	Borban,	
hogyan	éltek,	dolgoztak	(s	haltak)	ott	a	munkaszolgálatosok,	arról	eddig	is	volt	némi	képünk.	
Bori	munkaszolgálatos	–	„muszos”	–	volt	ugyanis	a	költő	Radnóti	Miklós	is,	s	az	ő	sorsa,	már‐
tíriuma	régóta	ráirányította	a	figyelmet	a	boriak	történetére	is.	Alighanem	Radnóti	sorsa	kel‐
tette	föl	Csapody	Tamás	figyelmét	is	e	téma	iránt,	de	ő	nem	fölmondja	a	mások	írásaiból	már	
jól‐rosszul	 ismerteket,	 hanem	 saját	 kutatásra	 alapozva	 tudatosan	 tágítja	 az	 ide	 vonatkozó	
ismeretek	körét,	s	a	már	„ismert”	eseményeket	is	ellenőrzi,	kiegészíti	s	újraértelmezi.	Így,	a	
monográfia	 terjedelem	 ellenére,	 a	 fejezetcímek	 megjelölte	 témakörökben	 szisztematikus	
mélyfúrásokat	 végzett,	 egy‐egy	 lényegesnek	 vélt	 szemszögből	 tárgyalva	 az	 eseményeket.	
Megoldása	 jellegéből	 következik,	 hogy	 az	 egyes	 fejezetek	 más‐más	 módon,	 de	 legalábbis	
más‐más	hangsúllyal	 tárgyalják	az	alaptörténetet.	Az	első	 fejezet,	eléggé	nem	dicsérhetően,	
egy	speciális,	de	nagyon	fontos,	s	eddig	lényegében	figyelmen	kívül	hagyott	témakört	tárgyal:	
a	boriak	egészségügyi	ellátását.	Számba	veszi	a	táborcsoportban	dolgozó	valamennyi	orvost	
(maguk	 is	 mindannyian	 munkaszolgálatosok	 voltak),	 és	 sorsukon,	 orvosi	 erőfeszítéseiken	
keresztül	mutatja	be	azokat	a	viszonyokat,	amelyek	a	nagyon	nehéz	munkát	végző,	a	körül‐
ményeknek	 kiszolgáltatott	 foglyok	 ellátását	 jellemezték.	 E	 fejezet	 jelentőségét	 aligha	 lehet	
túlbecsülni,	hiszen	a	munkaszolgálatosok	elemi	életföltételeire	irányítja	rá	a	figyelmet.	(E	té‐
ren,	persze,	még	tovább	is	lehetne	lépni.	Az	ilyen	jellegű	élethelyzetekben	mindig	valóságos	
probléma	az	elemi	szükségletek	kielégítésének	módja.	Az,	amit	–	eufemizmussal	–	a	számuk‐
ra	adott	„vécéhasználati”	lehetőségként	lehet	megnevezni,	ilyen	szituációkban	mindig	mint	a	
kiszolgáltatottság	és	az	emberi	méltóság	elveszítésének	legfőbb	helyzete	és	eszköze	nyilvá‐
nul	 meg.	 Akkor	 is	 így	 van	 ez,	 ha	 erről	 általában	 nem	 szokás,	 mert	 „nem	 illik”	 beszélni.	
Csapody	egy‐két	adata	az	„ürülék”	összeszedésére	vagy	éppen	„megevésére”	kényszerítésről,	
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önmagukban	is	figyelmeztető	jelzések.)	A	harmadik	fejezet	egészen	más	nézőpontú,	ez	a	tá‐
borparancsnok	 élettörténete.	 Benne,	 Csapody	 nyomozómunkájának	 eredményeként,	 egy	
rémtörténet	és	egy	kalandregény	egyesül.	Marányi	alezredes	története	ugyanis	a	hatalommal	
élő	 s	 visszaélő,	 a	 maga	módján	 „meggyőződéses”	 ember	 története,	 aki	 parancsnokként	 az	
embertelenségek	legfőbb	felelőse,	„túlteljesítője”	volt,	álnéven	bujkáló	„menekültként”	pedig	
a	saját	bűnösségét	soha	föl	nem	ismerő,	hiedelmeibe	belekövült	öncsaló.	Évtizedekig	élt	 fe‐
désben,	álnéven,	soha	el	nem	jutva	tettei	felülvizsgálatáig.	Mint	ilyen,	ő	is	a	téveszmetörténet	
–	egyik	–	reprezentánsa.	A	második	és	a	negyedik	(sőt	bizonyos	mértékig	még	a	hatodik)	fe‐
jezet	is	megint	egészen	más.	Ezek,	belül	maradva	az	alaptörténeten,	egyúttal	irodalomtörté‐
neti	érdekűek	is.	A	második	fejezet	a	költőként	és	műfordítóként	is	érdemes,	bár	sokak	által	
csak	politikusként	(vagy	még	inkább:	a	Rajk‐per	egyik	vádlottjaként)	ismert	Justus	Pál	bori	
történetét	rekonstruálja.	Hasznos,	korrekt	fejezet,	rég	meg	kellett	volna	írni.	A	negyedik	és	a	
hatodik	 fejezet	 központi	 szereplője	 pedig	Radnóti	Miklós.	 Pontosabban,	 ő	 ezeknek	 a	 terje‐
delmes	részeknek	a	legfőbb	vonatkozási	pontja	–	holtában	is.	

Az	 irodalomtörténészt	 nyilvánvalóan	 Radnóti	 kálváriájának	 története	 érdekelheti	 első‐
sorban.	 Csapody	 e	 téren,	 értelemszerűen,	 összefoglalja	 és	 kritikailag	megrostálja	 mindazt,	
amit	eddig	a	kutatás	(Kőszegi	Ábel,	Hulesch	Ernő,	Tolnai	Gábor	s	mások)	fölszínre	hoztak,	s	a	
régi	és	az	újonnan	előkerült	adatokat	aprólékos	alapossággal	(újra)értelmezi.	Az	új	könyv	ide	
vágó	terjedelmes	részletei	adatgazdagságukkal	és	mindent	mérlegre	tevő	alaposságukkal	jel‐
lemezhetők.	Hogy	mi	az	új	bennük,	nehéz	lenne	pontosan	körülhatárolni,	hiszen	minden	elő‐
kerül	itt,	amiről	az	eddigi	kutatók	is	szóltak,	de	minden	többszörös	ellenőrzés	mellett,	egy	tá‐
gabb	kontextus	részeként.	Azaz,	ha	tetszik,	minden	„ismert”	volt	már	–	s	ugyanakkor	minden	
új.	Aspektus	kérdése,	hogy	mit	hangsúlyozunk.	Csapody	teljesítményének	legnagyobb	értéke	
nem	is	annyira	egyes	új	adatok	fölszínre	hozásában	jelölhető	meg,	hanem	abban	a	sokoldalú,	
részletgazdag	megközelítésben,	amely	az	egész	könyvet	 jellemzi.	 Itt	persze	a	 jogászi	 „véna”	
egyszerre	előny	és	hátrány.	Előny,	mert	olyan	típusú	források	számba	vétele	és	értelmezése	
történhet	így	meg,	amelyek	a	hagyományos	filológiai	eszköztáron	túli	ismereteket	is	megkö‐
vetelnek,	s	Csapody,	mint	jogász,	e	területeken	jól	mozog.	De	hátrány	is,	mert	olykor	túlbo‐
nyolít	 dolgokat,	 ott	 is	 esszenciális	 ellentmondásokat	 lát,	 ahol	 nincs,	 ahol	 az	 ellentmondás	
csupán	narratív	jellegű.	Hosszan	értekezik	például	arról,	hogy	az	exhumált	holttestben	a	fele‐
ség	és	a	jelen	levő	barátok	nem	ismerték	föl	kétséget	kizáróan	Radnótit,	ám	valójában	nem	is	
ismerhették	föl:	a	halál	óta	eltelt	hosszú	idő,	az	előre	haladott	bomlási	folyamatok	ezt	kizár‐
ták.	Az	azonosítás	„ránézésre”	megoldhatatlan	feladat	volt	már.	Az	arc,	amely	minden	ilyen	
azonosítás	első	számú	eleme,	már	úgy	fölbomlott,	hogy	azonosíthatatlan	volt.	Egyáltalán,	egy	
ilyen	holttest	puszta	„nézegetése”	is	túl	van	azon	a	határon,	amelyet	egy	átlagos	ember	–	per‐
cepciós	képességeit	megőrizve	–	elvisel.	Ugyanakkor	esetünkben	nem	is	ezen	állt	vagy	bukott	
a	 dolog.	 Az	 a	 tény,	 hogy	 a	 holttestnél	 megtalálták	 a	 személyazonosító	 iratokat,	 köztük	 az	
úgynevezett	„bori	noteszt”,	eldönti	a	kérdést,	kit	találtak	meg.	Az	ugyanis,	elvileg,	elképzelhe‐
tő,	 hogy	 a	 verseket	 –	megőrzésük,	megmentésük	 reményében	 –	 a	 költő	 rábízta	 valakire,	 s	
utóbb	ez	a	„valaki”	úgy	halt	meg,	hogy	nála	maradtak	meg	a	versek.	De	az	egyéb	személyes	
iratok	 átadása	már	 értelmetlen,	 sőt	 funkciótlan	 lett	 volna.	 Az	 ilyen	 iratátadás	 föltételezése	
valószerűtlen	és	minden	logikára	rácáfoló	föltételezés	lenne.	Az	„azonosítók”	bizonytalansá‐
ga,	aggálya	azonban	lélektanilag	nagyon	is	érthető:	az	elfogadni	nem	akart	halál	„ösztönös”	
hárítása	 ez.	 (Azt	 pedig,	 hogy	 a	 jegyzőkönyv	 készítői	 honnan	 tudták,	 hogy	Radnóti	 költő,	 –	
könnyű	megmondani:	a	 „bori	noteszből”,	amelyet	ők	találtak	meg,	s	amely	expressis	verbis	
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kimondja,	hogy	a	notesz	egy	„költőé”.)	Magyarán,	a	kritika	itt	–	szándéktalanul	–	inkább	ho‐
mályt	teremt,	semmint	homályt	oszlat.	

A	könyv	elég	nagy	mértékben	Radnótira	fókuszál,	az	ő	sorsára	figyelve	adja	elő	mondandó‐
ját.	Mégis	azt	kell	mondanunk,	tűnjék	is	föl	bármennyire	paradoxnak,	a	könyv	legnagyobb	érté‐
ke,	 igazi	 teljesítménye	nem	 irodalomtörténeti,	nem	 „filológiai”.	A	közvetlen	Radnóti‐vonatko‐
zásoknál	fontosabb	az	a	nagy	megmozgatott	anyag,	amely	részben	a	munkaszolgálatosok	sor‐
sát,	részben	a	sorsukat	meghatározó	emberi	és	közviszonyokat	világítja	meg.	A	föltárt	s	műkö‐
désbe	hozott	nagy	és	sokrétű	anyag	nem	közvetlenül,	hanem	közvetve,	mondhatnánk	pusztán	
gazdagsága	révén,	egy	eseménytörténet	fölötti	második	síkon	fejti	ki	igazi	hatását.	S	éppen	így,	
áttételeiben,	 közvetve	 igazán	 érdekes	 és	 fontos.	Mert	 így	 nemcsak	 az	 kerül	 fölszínre,	 amit	 a	
szerző	–	vélelmezhetően	–	 föltárni	akart,	hanem	az	 is,	amit	e	 föltárás	közben	szükségképpen	
megmozgatott,	s	így	láthatóvá,	olvasói	által	is	értelmezhetővé	tett.	A	könyv	legfőbb,	igazán	fon‐
tos	hozadéka	pedig	–	úgynevezett	szaktudományos	eredményein	túl	–	éppen	ez.	A	megmozga‐
tott	anyag	ugyanis	a	mai,	nem	történész	olvasó	számára	is	érzékelhetővé	teszi	az	emberi	kiszol‐
gáltatottságnak	azokat	a	mélységeit,	amelyekben	ezek	a	munkaszolgálatosok,	köztük	Radnóti	is,	
éltek	és	(többségük)	meghaltak.	De	érzékelhetővé	teszi	az	„emberinek”	a	sötét	oldalát	is.	Min‐
dazt,	ami	benne	rejlik	az	emberi	nem	antropológiai	szerkezetében,	de	csak	meghatározott	kö‐
rülmények	közt	aktivizálódik	–	ám	akkor,	sajnos,	nagyon	végletesen,	durván.	

Ne	 legyen	 senki	 számára	 kérdéses:	 az,	 hogy	 a	munkaszolgálatosokat	 kísérő	 keretlegé‐
nyek	öltek,	 csak	 a	kisebbik	 rossz.	Az,	 ahogy	nap	mint	nap	viselkedtek,	 ahogy	visszaéltek	–	
mai	távlatból	egyértelműen	illegitim	–	hatalmukkal,	ahogy	szerepmintáikat	kialakították,	el‐
fogadták	 és	 realizálták,	 ahogy	 utat	 engedtek	 személyiségük	 embertelen	 késztetéseinek	 –	
mindennél	rosszabb,	s	mindennél	árulkodóbb.	Leleplezi	az	adott	történeti	konstellációból	fa‐
kadó	frusztráló	társadalmi	kondicionáltság	veszedelmeit.	Az	ugyanis,	hogy	ezek	a	keretlegé‐
nyek	olyanok	lettek,	amilyeneknek	a	történeti	forrásokból	megismerhetjük	őket,	meghatáro‐
zott	viszonyok	eredménye.	S	bár	kétségtelen,	hogy	ugyanazokra	a	viszonyokra	is	mindig	az	
igen	és	a	nem	bináris	kódjával	lehet	reagálni,	ez	nem	menti	föl	azokat,	akik	az	emberekből	a	
rosszabb	énjüket	hívják	elő.	S	ez	nem	pusztán	„történeti”	kérdés	–	ez	a	szó	legszorosabb	ér‐
telmében	aktuális	kérdés.	Mert	mindezen	 igazában	nem	 jutottunk	még	 túl,	 semmi	sincs	 le‐
zárva,	mindez	–	mutatis	mutandis	–	„megismétlődhet”,	azaz	új	külsőségek	közt,	új	konfigurá‐
cióban	életre	kelhet.	A	frusztrált	és	speciálisan	kondicionált	ember	ma	is	képes	minden	ször‐
nyűségre,	s	ha	erre	a	„körülményektől”	ösztönzést	kap,	frusztrációját	ki	is	éli.	Az	a	történeti	
konstelláció	tehát,	amely	egyfelől	„előállít”	ilyen	frusztrált,	megnyomorított	személyiségeket,	
másfelől	lehetővé	teszi,	sőt	ösztönzi	a	frusztráltság	kiélését,	alapjaiban	torz	és	elfogadhatat‐
lan.	Az	egyén	felelőssége,	persze,	ismételjük	meg,	mindig	adott,	de	az	ember	sötét	oldalát	ak‐
tivizáló	 viszonyok	 dinamikája,	 amely	 eddig	mindig	 az	 adott	 társadalom	mélyszerkezetéből	
fakadt	föl,	az	elszigetelt	egyénnél	jóval	nagyobb	hatalom,	s	jóval	mélyebben	fekvő	meghatá‐
rozottság,	mint	egy	keretlegény	pszichológiai	értelemben	vett	„lelki	alkata”.	

Ez	azonban	már	egy	másik	történet,	pontosabban,	a	történet	másik	rétege,	szintje.	Ám	a	
Bori	munkaszolgálatosok	 nagy	 érdeme,	 hogy	 e	mélyebben	 fekvő	másik	 történettel	 újra,	 de	
immár	a	tények	világossága	mellett	szembesülhetünk.	Történeti	földolgozásról	ennél	elisme‐
rőbbet	nem	igen	lehet	mondani.	Ha	egy	könyv	ezt	eléri,	megtette	azt,	ami	történeti	témák	ku‐
tatójától	egyáltalán	elvárható,	s	ami	csak	ritka,	kivételes	esetekben	valósul	meg.	

Lengyel	András	
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A jelen történéseiből kiindulva  
BESZÉLGETÉS	PEROVICS	ZOLTÁNNAL,		
A	METANOIA	ARTOPÉDIA	ALAPÍTÓ‐RENDEZŐJÉVEL	
	

Mi	volt	előbb,	a	képzőművészet	vagy	a	színház?	Azért	kérdezem,	mert	az	installációidat	láttam	
már	„hivatalos”	kiállításokon,	ahol	önállóan	is	megéltek.	

Inkább	 talán	 a	 kép,	 vagy	 a	 meditációs	 objektum	 volt	 előbb,	 ami	 a	 képzőművészetről	 és	 a	
színházról	tudhat,	de	mindkettő	nélkül	gondtalanul	elvan.	Érkezhet	valami	éjszaka	egy	álom‐
ban,	vagy	fényes	nappal	a	nappali	álomban,	de	az	utóbbiban	már	benne	van/lehet	a	hangolt‐
ság,	a	képzelet	és	az	ismeretlen,	ami	a	valóságról	nem	mond	le	–	sőt	azt	át	is	világíthatja,	azt	
ki	is	egészítheti.		

Ami	 biztos,	 gyermekkoromban	 volt	 a	 játék	 öröme.	 Aztán,	 ahogy	 nagyobbacska	 lettem,	
megakasztotta	 bennem	 azt	 az	 aktuális	 jelenvalóság.	 Kérdések	 keletkeztek	 bennem,	 hogy	
hogy’	 vagyok	 itt,	 illetve,	 hogy	 is	 van	 ez	 az	 egész	 körülöttem,	 és	 én	 hogy	 vagyok	 ebben	 az	
egészben.	Végére	akartam	járni	a	„dolgok	állásának”	a	hiteles	 jelenlét	érdekében.	Akkortájt	
már	nem	püföltem	a	kisdobot,	semmilyen	szemmel	néztem	a	vörös	nyakkendős	pionír‐paj‐
tás‐tanárurak‐hölgyek	lelkesedését,	amelyet	megelőzött	sok	nappal	előtte	egy	másik	lelkese‐
dés,	 amely	megrengette	 az	 abból	 nem	 értelemszerűen	 következő	 katasztrófák	 szögesdrót‐
csokraival/lágereivel	együtt	ezt	a	nagyon	szép	világot.		

A	lenyomatok/képek/objektumok	tehát	először	kérdések	voltak,	de	már	azonnal	ott	volt	
a	kérdésekkel	kapcsolatos	bizonytalanságom	is,	hogy	azok	helyesen	vannak	e	feltéve.	Érthe‐
tőek‐e?	Hogy	azok	mások	számára	is	fontosak‐e,	vagy	sem?	De	főként,	hogy	valódiak‐e?	Miért	
fontos	 ez	 vagy	 az	 valakinek,	 másnak	 miért	 nem?	 Életbevágónak	 tűnik	 A‐nak,	 B‐t	 viszont	
egyáltalán	 nem	 foglalkoztatja,	 esetleg	 hidegen	 is	 hagyja.	 Gondoltam,	 a	 hiteles	 tájékozódás	
igényének	 fenntartásához	 társuló	 nyitott	 közlekedés	 hozhatja	 létre	 a	 valódi	 lenyomatokat.	
Ebben	a	közlekedésben	pedig	a	kudarcok	mellett	nagyszerű,	kivételes	felismerések	és	talál‐

kozások	 jöhetnek	 létre.	
Egyáltalán	 nem	 biztos,	
hogy	akikkel	 találkoztam/	
találkozom,	azokat	ugyan‐
azok	a	kérdések	foglalkoz‐
tatták/foglalkoztatják,	 de	
a	 teljesedés	 igénye,	 mint	
lehetséges	 közös	 nevező,	
elegendő	 lehetett/lehet	
ahhoz,	 hogy	 egy	 térben	
összeadódjunk.		

Nevezhetik	 a	 lenyo‐
matot/produktumot	 kép‐
zőművészetnek,	 színház‐
nak,	akárminek.	Talán	vá‐
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laszoltam	is	a	kérdésedre,	hiszen	azáltal,	hogy	egy	 installációt,	vagy	meditációs	objektumot	
modelleztem,	az	önmagában	is	szemlélhetővé	vált,	egy	vagy	több	színházi	előadásban	is	ott	
lehet,	 funkcionálhat.	 Ezáltal	más	összefüggésben	 is	 olvashatóvá	vált.	A	 funkciók	 előadásról	
előadásra	változhatnak,	 gazdagodhatnak,	 folyamatosan	megújuló	olvasati	 lehetőségeket	 kí‐
nálhatnak.	 Az	 installációk	 az	 előadásokban	 is	 ki	 vannak	 állítva,	 és	önállóan	 is	kiállíthatók.	

Mostanában	intim	előadásokat	hozol	létre	igen	szűk	térben,	ahol	a	közönség	létszáma	nagyon	
korlátozott.	A	jelenlegi,	mondhatni	stílusteremtő	körülmények	nyilvánvalóan	szűkebbek	az	ide‐
álisnál.	Mekkora	lenne	számodra	az	optimális	játszó‐	és	nézőtéri	méret?	

Be	kell	vallanom,	nem	tudom,	hogy	mekkora	 lenne	az	optimális	méret.	Ez	a	bizonytalansá‐
gom	azért	 lehetséges,	mert	bár	az	 „Eszme‐idő”	című	előadás	méreteit	 tekintve	 talán	szeré‐
nyebb,	de	a	 „Balgák	kertje”,	az	 „Átkozott	 történet”	és	az	 „Öregek	otthona”	 is	monumentális	
előadások	voltak.	

Azoknak	még	az	újszegedi	Bálint	Sándor	Művelődési	Ház	adott	otthont	1990	és	1996	kö‐
zött.	Minden	darabhoz	másképpen	használtuk	ki	a	ház	 tereit	és	adottságait,	mindig	másképp	
helyeztük	el	a	néző‐	és	játéktereket,	több	alkalommal	az	erkélyt	is	bevontuk,	így	lent	és	fent	szi‐
multán	zajlottak	az	események.	Volt	olyan	előadásunk,	amelyben	a	közreműködők	száma	meg‐
haladta	a	harmincat,	és	a	két	oldalon	kiépített	nézőtérről	60–80	fő	is	nézhette	a	történéseket.	

1996‐ban	 felújítás	miatt	 bezárták	 a	 házat,	 amikor	 újra	megnyitották,	 próbalehetőséget	
ott	már	nem	kaptunk,	csak	a	kész	előadásokat	várták	vissza,	de	nekünk	elsősorban	arra	lett	
volna	 szükségünk,	 hogy	 dolgozhassunk	 valahol.	 Azóta,	 vagyis	 tizenhat	 éve	 gyakorlatilag	
nincs	hasonló	adottságú	és	méretű	helyünk.	 Szegeden	eddig	máshol	nem	 fogadtak	be	ben‐
nünket.	 A	 házban	 készített	 utolsó	 előadásunkban,	 az	 „Öregek	 otthoná”‐ban	 a	miniatűr	 ele‐
mek	már	nagyobb	mértékben	jelentek	meg,	mint	a	korábbiakban.	A	miniatürizáló	építkezés	
működésünk	jelenlegi	szakaszára	általánossá	vált.	Még	’96–97	között	egy	lakástérben	kísér‐
leteztük	ki,	hogyan	lehet	kis	térben	előadásokat	létrehozni	és	nézőket	fogadni.	Ott	alakult	ki	a	
„kozmikus	térperspektíva”.	

A	 Thealteren	 fellépő	 Ache	 csoport	 tagjainak	 köszönhető,	 hogy	 1998‐ban	kimozdulhat‐
tunk	a	 lakástérből,	mert	megnézték	a	 „Védett	állatok”	című	előadásunkat	és	beajánlották	a	
szentpétervári	Fehér	Éjszakák	Fesztiválra.	Egy	mobil	fekete	dobozba	emeltük	át	az	előadást,	
ezután	azzal	ismét	sokfelé	hívtak	bennünket.	

Közben	többször	jártam	az	önkormányzatnál	és	az	IKV‐nál	is,	keresve	a	helyet,	a	megol‐
dást,	mindenki	a	segítségéről	biztosított,	de	a	gyakorlatban	sajnos	nem	történt	semmi.	Most	
is	lakástérben	dolgozunk.	

Szóval,	én	nem	ragaszkodom	semmilyen	stílushoz,	csak	igyekszem	az	aktuális	helyzetet	
tudomásul‐	és	komolyan	venni,	ez	is	lehet	stílus.	Kétségtelen,	hogy	a	lakástérben	és	az	Arto‐
péd	Műteremben	 szinte	 laboratóriumi	 körülményeket	 hoztunk	 létre,	 ahol	 nyugodtan	 lehet	
kísérletezni,	de	ez	koránt	sem	ideális	helyzet.	

Az	a	benyomásom,	hogy	a	tartalom	és	a	forma	eleve	egyidejűségben	születik	meg	benned,	va‐
gyis	az	előadásaid	verbalitása	rögtön	képként	ölt	testet	a	fejedben.	Mi	a	valódi	sorrend	egy	új	
színpadi	mű	születésekor:	téma	–	szöveg	–	vizualitás?	

A	jelenvalóság,	az	 ismeretlen	és	a	képzelet	egybegyújtása	a	centrumban.	Igen,	ez	 így	együtt	
organikus	és	azokat	mind	hordozza.	Bármelyikkel	is	 indulok,	 indulunk	el,	azonnal	magához	
vonzza	a	többit.	Ha	egy	szöveg	által	valami	vizualizálódik,	az	számomra	nem	jelenti	azt,	hogy	
akkor	már	a	szöveg	mellőzhető,	és	nem	csak	azért,	mert	valaki	tényleg	csak	a	szóból	ért.		
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Aztán	létezik	az	a	gyakori	probléma,	hogy	egy	adott	szöveget	hátsó	szándékkal	használ‐

nak	fel,	illetve	visszaélnek	a	szerző	eredeti	szándékával.	Ha	például	éppen	emiatt	–	a	manipu‐
lálás	leleplezése	kapcsán	–	egy	szöveget	több,	nagyon	különböző,	egymásnak	akár	teljesen	el‐
lentmondó	karakter	hangján	szólaltatunk	meg,	sőt	magának	a	szövegnek	a	jelentésével	ellen‐
tétes	karakter	hangján	is,	akkor	ott	a	szöveg	mindezek	ellenére,	vagy	éppen	ezért	mégis	fel‐
mutathatja	magát	 sértetlenül,	 eredeti	 jelentésével	 összhangban	 is,	 és	 ehhez	 társul	 az	 a	 lát‐
vány,	amit	a	szöveg	eredetileg	bevonzott,	megkövetelt	magának.		

A	 „Köszönöm	 jól!	 –	 van	 benne	 valami	 nyugtalanító”	 című	 előadásunkban	 –	 elsősorban	
Erdély	Andrea	érzékeny,	médiumként	sugárzó,	hangolt	jelenlétének	köszönhetően	–	ez	meg‐
történik	több	szöveggel	is,	amelyek	kozmikus	perspektívába	helyezik	a	folyamatban	keletke‐
ző	újabb	kérdéseket	és	válaszokat,	és	azok	lehetséges	következményeit.	Maga	a	kérdés	ugyan	
a	közérzetre	vonatkozik,	amiből	következik	 is	a	cím,	de	azzal/abból	csak	elindulunk.	Mihez	
járulunk,	 járulhatunk	hozzá,	ha	közömbösek	vagyunk	a	kérdés	és	a	válasz	mögötti	okokkal	
kapcsolatban?	Persze,	lehetséges,	hogy	csak	reflex	a	kérdés,	s	rá	a	válasz	is.	Ha	a	kérdés	nem	
valódi,	akkor	az	érdeklődés	sem	az,	tehát	valójában	nincs	is	kérdés.	A	jelenben	ez	milyen	tör‐
ténelmi	 szituációt	 idéz	 fel	 bennem/bennünk	 és	 így	 tovább.	 Itt	 fontos	megjegyeznem,	 hogy	
túlzott	személyességről	nincsen,	nem	is	lehet	szó,	nagyobb	a	hangsúly	a	kollektív	tudattalan	
bekapcsolásán	és	képein.							

A	produktum	szövetének	megértéséhez,	olvasatához	a	csupán	racionális	közeledés	elég‐
telen,	hiszen	az	meglepetésekkel	teli,	mint	az	álomképek,	amelyek	nem	csak	elfojtásainkkal,	
projekcióinkkal,	de	saját	tűréshatárainkkal	is	szembesíthetnek.	Persze,	hiszen	azok	nem	biz‐
tos,	hogy	szórakoztatóak,	lineáris	idősíkokat	sem	feltétlenül	produkálnak,	még	akkor	sem,	ha	
rálátok	önmagamra	és	esetleg	ki	is	nevetem	közben	a	magam	elvárásait,	főleg	ha	azt	valami‐
lyen	 műfaj	 iránti	 megfelelés	 igényével,	 vagy	 vágyával	 támasztom	 magamban.	 Az	 intuíciót	
ugyanúgy	mozgósítani	kell.	A	személyesség	és	eltaláltság	ugyanakkor	a	nyitó	aktusban,	mint	
egy	nem	lineáris	történet	felütéseként	a	Weöres	Sándor	rádióban	tartott	zenetörténeti	átte‐
kintéséből	 bejátszott	 részletének	 folytatásaként	 –	 a	 prológus	 helyén	 –	 epilógussal	 indul:	
Sosztakovics,	Kafka	szövegeivel,	amelyek	sűrítik	a	látszólag	fiktív	közérzetet	és	helyszínt	az	
Artopéd	Műteremben.		

Szóval	a	jelenvalóság,	az	ismeretlen	és	a	képzelet	egybegyújtása	a	centrumban.	

Hogyan	választasz	témát,	miként	kristályosodik	ki	benned	az	újabb	darab?	

Az	univerzum	polgáraiként	mindenben	érintettek	vagyunk,	nincs	külön	 téma,	amelyre	sze‐
mély	szerint	kiemeltebben	lennék	érzékeny.	Nem	tudom,	ami	eltalál.	Most	ebben	a	pillanat‐
ban,	ahogy	válaszolok,	sok	minden	megtörténik.	Ha	slendrián	vagyok,	a	lelkiismeret	és	a	tu‐
dattalan	jelez.	Azt	is	kihallgatom,	és	akkor	az	jön	magától.	A	nyitottság	megőrzése,	megtartá‐
sa	elengedhetetlen,	mert	az	gazdagít,	teljesít.	Ha	valami	azt	veszélyezteti,	azzal	nem	vagyok	jó	
viszonyban,	illetve	nem	óhajtom	azzal	a	viszonyt.	Azért	a	veszélyben,	vagy	a	lehetetlen	hely‐
zetben	 is	 megnézem,	 hogy	 a	 nyitottság	 hogyan	 tartható	meg,	 valahogy	 így	 kristályosodik.	
Ami	tehát	a	teljesedést	gátolja,	vagy	elősegíti,	az	mind	jelen	van/lehet	egy	előadásban,	mert	
az	kikerülhetetlen,	a	téma	tehát	ilyen	értelemben	olyan	számomra,	mint	a	lélegzet.	

A	Metanoia	Artopédia	tagjai	kivétel	nélkül,	mindannyian	alkotói	az	előadásnak.	Nem	csak	
színészetükkel,	de	emberségükkel,	nyitottságukkal,	ötleteikkel,	 egymáshoz	való	viszonyulá‐
sukkal	 és	háttértevékenységükkel.	Mindenki	annyi	 feladatot	kap,	 amennyit	érdeklődésével,	
nyitottságával	magára	vállal	és	elbír.	Ha	ezek	az	arányok	a	nézőtérről	lekövethetők,	az	nem	



 126   tiszatáj 
 

„ 
véletlen.	Azért	is	tartom	elengedhetetlennek,	hogy	erről	beszéljek,	mert	alkotótársaim	min‐
dig	meghatározzák,	befolyásolják	azt	az	egyidejűséget,	amelyre	utaltál	a	 fentebbi	kérdésed‐
ben.	Amikor	egy	új	darabra	készülök,	mindig	azokban	az	emberekben	gondolkodom,	akikkel	
éppen	készítjük	az	előadást.	Rájuk	figyelek.	Így	már	az	indulás	pillanatában	működhetnek	a	
velük	 kapcsolatos	 elképzeléseim,	 amelyek	 a	 próbafolyamat	 során	 persze	 módosulhatnak	
aszerint,	hogy	ők	hogyan	reagálnak,	mit	adnak	hozzá	az	egészhez.		

Saját	előadásaidban	nem	dolgozol	hagyományos	drámákkal,	helyette	különböző	eredetű	és	igé‐
nyességű	szövegeket	szerkesztesz	egybe.	Mennyire	fontos	számodra	a	szöveg	minősége?	

Például	egy	didergő	hajléktalan	hangján	artikulált	vicc,	egy	földön	vonszolódó	törött	mankó	és	
egy	lebegő	kapca	látványa	sok	mindent	beébreszthet.	A	remekművek	is	nagyon	különbözőek	és	
nem	 feltétlenül	 irodalmi	 igényességük	miatt	hatnak.	Léteznek	abszolút	 igénytelen,	mégis	ele‐
mentáris	alkotások,	ahogy	léteznek	irodalmi	igényességgel	elkészített	kontárművek	is.		

Ha	például	a	tartalom	egy	a	formával,	ami	nem	feltétlenül	valamilyen	szöveg	által	épül	fel,	
vagy	roncsolt,	szinte	értelmetlen	szövegforgács,	akkor	az	a	racionális	megértést	természete‐
sen	 zavarba	 hozhatja,	 ugyanakkor	 meg	 is	 haladhatja	 azt,	 hiszen	 egy	 fonnyadt	 gyümölcsöt	
sem	megértenem	kell,	pláne	ha	éhezem,	hanem	megízlelnem.		

Ha	megőrzöm	magamban	a	nyitottságot	a	hiteles	 találkozás	érdekében,	akkor,	ha	olyan	
jelenséggel	találkozom	–	nem	feltétlenül	a	színház	terében	–,	ami	racionálisan	nem	olvasható,	
megnyílhat	számomra	az	a	törvényszerűség,	amely	alapján	az	a	dolog	működik,	vagy	felépül,	
és	akkor	azt	szintén	olvashatom.	Így	van	a	szöveggel	is,	hiszen	egy	esetlegesnek	tűnő	mondat	
a	szerkezeti	felépítésétől	függetlenül	a	keletkezésének	pillanatát	és	körülményeit	és	azt,	aki	
és	ahogy	mondja,	hitelesebben	képviselheti,	 adhatja	vissza,	mint	egy	szerkezetileg	hibátlan	
mondat,	sőt	többet	is	tudhat	a	valóság	azon	szeletéről,	ahonnan	jön.		

Az	adott	szituáció	határozza	meg,	hogy	mi	az,	ami	kiköveteli	magának,	hogy	az	előadás	
szövegtestének	 részévé	 váljon,	 és	 ez	 természetesen	 nem	 zárja	 ki	 sem	 az	 igényes	 szöveget,	
sem	annak	ellenkezőjét.	Nyitott	 folyamatról	van	szó,	amely	bármilyen	szöveget	befogadhat,	
aminek	ott	a	helye.		

Például	 a	 „Tizenhárom	 hónap	 (házi	 őrizetben)”	 című	 előadásunk	 szövegválogatásakor	
szerkesztő	 társammal,	 Lengyel	 Zoltánnal	 és	 az	 előadást	 készítő	 alkotótársakkal	 elsősorban	
arra	figyeltünk,	hogy	miközben	1920‐ban	az	országban	tombol	a	fehérterror	és	miközben	a	
világhírű	szegedi	neológ	főrabbit	és	polihisztort	Lőw	Immanuelt	ártatlanul	meghurcolják,	mit	
találunk	az	őt	rágalmazó	cikk,	és	a	házi	őrizetével	foglalkozó	írások	közvetlen	szövegkörnye‐
zetében.	Azokra	hogyan	 reagálnak	az	akkori	közéleti	 szereplők	és	kortársak,	 egyáltalán	mi	
foglalkoztatja	az	embereket	Magyarországon	és	szerte	a	világban.	

Amilyen	 lehetetlennek	 tűnt	 kezdetben	 az	 előadás‐tervezethez	 megtalálni	 a	 megfelelő	
hangot	és	formát,	olyan	evidens	módon	következett	be	végül.	Így	sok	más	mellett	a	hirdetés	
és	reklámszövegek,	a	Prónay	különítményesei	által	brutálisan	meggyilkolt	Müller	István	fia‐
tal	mérnök	sérüléseit	ismertető	leírás,	valamint	Lőw	az	enyészet	fölé	emelkedő,	„elmerülhe‐
tetlen	gófer‐fából	alkotandó	bárkáról”	írt	költői	szépségű	példabeszédének	egymásra	csúszá‐
sa	olyan	megrendítő	 feszültséget	és	erőteret	keltett,	amelyet	nem	lehetett	volna	előre	kita‐
lálni.	 A	 szövegek	 találkozása	 és	 egybejátszása,	 a	 folyamat	 belső	 törvényszerűsége	 alapján,	
szinte	magától	következett	be,	mint	valami	evidenciát	kellett	tudomásul	vennünk.	

Lőw	rabbi	utolsó	prédikációjának	hatására	került	a	játszók	és	nézők	közé	egy	len‐batiszt	
hártya	 is,	ami	a	Köszönöm	jól!	–	van	benne	valami	nyugtalanító	című	előadásunkban	újabb	
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lehetőségek	feltárását	segítette	elő,	abban	már	ez	a	„fehér	vetítő	sík”	a	képzőművészet,	az	élő	
hologram,	a	vizuális	rádió,	a	színház,	de	magának	a	kreálás	problematikájának	és	lehetősége‐
inek	közvetítő	forrásaként,	és	a	nem	lineáris	történetmesélés	elválasztó/összekötő	bázisfelü‐
leteként	is	funkcionál.	

Én	egyszer	már	írásban	kézimunkához	hasonlítottam	az	előadásaidat	az	aprólékosság,	a	pon‐
tosság,	a	kidolgozottság	miatt.	A	te	színházadban	minden	miniatűr,	ne	érts	félre,	de	talán	a	té‐
ma	is.	Nem	társadalmi	és	politikai	kérdések	érdekelnek	elsősorban,	sokkal	inkább	a	morál	és	a	
humánum,	s	ennek	az	eszmei‐erkölcsi	igazságtételnek	az	érdekében	a	lélekállapot	megjeleníté‐
seit	és	az	esztétikum	hatását	helyezed	előtérbe.	Mennyire	látom	ezt	jól	vagy	rosszul?	

Minden	gondolatnak	és	az	abból	 fakadó	cselekedetnek	vannak	következményei.	A	képzelet	
és	az	ismeretlen	a	szellem	kiapadhatatlan	forrásai,	s	folyamatosan	ontják	ajándékaikat.	Min‐
daz,	ami	körülvesz	bennünket,	onnan	származik.	Nélküle	semmi	nincs.	Minden,	ami	a	földön	
valaha	épült,	előbb	csak	képzeletben,	gondolatban	létezett.	Minden	vers,	festmény,	mű	onnan	
jön.	Óriási	különbség	van	aközött,	ami	az	ember	teljesedését	szolgálja	és	aközött,	amit	az	em‐
ber	 általánosságban	 szolgálhat.	 A	méret	 lényegtelen,	 mert	 a	 miniatűr	 és	 az	 óriási	 is	 lehet	
grandiózus	és	fordítva.	Gondoljunk	csak	az	atomokra,	vagy	a	maghasadásra.		

Ha	azt	mondom,	hogy	nem	érdekel	a	politika,	mit	sem	változtat	azon	a	tényen,	hogy	min‐
den	megnyilvánulás,	állásfoglalás	politikus	is	egyszerre,	akár	akarom,	akár	nem.	Ha	úgy	dön‐
töttem,	hogy	az,	amit	csinálok	a	teljesedésért	történik,	akkor	mindaz,	ami	a	teljesedést,	és	az	
ember	arra	irányuló	cselekvését	sérti,	óhatatlanul	ütközik	velem.	A	hazugság	következménye	
a	rossz	lelkiismeret,	az	önigazolás	pedig	csak	újabb	hazugságokat	szül.	Weöres	Sándor	írja	a	
Teljesség	felé‐ben,	hogy	a	bűn	nem	akkor	a	legveszedelmesebb,	amikor	nyíltan	szembeszegül	
az	erénnyel,	hanem	amikor	erénynek	álcázza	magát	és	megtéveszti	a	felismerő	érzéket.	Az	ő	
szavaival	 élve	a	 „handabandázó	honmentés”	politikájának	egész	Európában	mindig	 is	nagy	
szüksége	volt/van	a	szellemre,	a	párbeszédet	 felváltó	bűnbakkereső/csináló	 fogcsikorgatás	
helyett.	A	politikusok	a	szellem,	a	független	művészet	nélkül	mindig	elveszítették	a	kontrollt,	
ahogy	a	diktátorok	is	mindig	saját	seggnyalóiknak	köszönhették	valódi	halálukat.	

A	természet	és	a	természetes	szép.	Hagyom,	hogy	befolyásolja	azt,	amivel	éppen	foglalko‐
zom,	hiszen	még	a	természetellenes,	illetve	a	roncsoltság	ábrázolásakor	is	abból	kell	kiindul‐
nom,	ami	azt	megelőzte.	De	bármelyiket	is	készítem,	közben	arra,	hogy	az	a	valami	esztéti‐
kus‐e	vagy	sem,	soha	nem	gondolhatok,	mert	akkor	nem	arra	gondolnék,	amit	éppen	csinál‐
nom	kell.	Közben	azért	az	megfordulhat	a	fejemben,	hogy	a	roncsoltságból	való	gyógyulás,	a	
gyógyulásban	való	kitartás	és	az	ahhoz	való	akarat,	a	teljesedés	és	tökéletesedés	felé	tett	első	
lépés.	E	ténytől	még	annak	a	valakinek	a	roncsoltságra	emlékeztető	hegei	is	megszépülnek;	
de	az	esztétikai	szempontnak	ehhez	nincsen,	nem	is	lehet	köze.	

Az	utóbbi	években	sokat	dolgozol	Jeles	Andrással.	Úgy	tűnik,	„egy	rugóra	jár	az	agyatok”	–	jól	
gondolom?		Hogyan	kezdődött	és	folytatódott	az	együttműködésetek?	

Mondhatnám	azt,	hogy	Jeles	jó	pár	rugóval	mindig	előrébb	jár,	de	azért	össze	szokott	jönni	az	
az	 egy	 rugó	 is.	 A	 válaszomat	 azonban/azonnal	 pontosítanom	 is	 kell,	 tudniillik	 ez	 így	 azért	
nem	lehetséges,	mert	Jeles	gondolkozása,	–	amivel	és	ahogy	jár	–	mozgósított	titokzatos	alak‐
zataival,	rafinált	áttételeivel,	az	a	rugóra	járást	abszolúte	nélkülözi.	

Jeles	minden	alkalommal	meglep.	A	hangoltság	mindenesetre	 létre	 jön	közöttünk,	min‐
degy,	hogy	milyenek	az	adott	körülmények.	Úgy	gondolom,	értjük	egymást.		
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„ 
Jeles	emberi	és	alkotói	magatartása	már	akkor,	amikor	még	nem	is	ismertem	személyesen,	

csak	olvastam	írásait,	a	vele	készített	interjúkat,	és	láttam	a	filmjeit,	rendezéseit,	szóval	már	ak‐
kor	példaértékű	volt	számomra.	Amit	később	személyes	 ismeretségünk	során	vele	kapcsolat‐
ban	megtapasztaltam,	az	csak	megerősítette	bennem	azt,	amit	korábban	gondoltam	róla.		

Véleményem	szerint	 Jeles	az,	aki	kivétel	nélkül	 finom	aurájú,	kikerülhetetlen	és	katarti‐
kus	műveket	hoz	létre,	függetlenül	attól,	hogy	éppen	miből	és	milyen	módon	építkezik	(szö‐
veg,	kép,	zene,	film,	stb.)	Minden	alkalommal	szakrális	szférába	érve	közlekedik,	annak	min‐
dig	újabb	és	újabb	régiójában	részesít.	

Halász	Péter	invitálására	2000‐ben	mentem	a	Városi	Színházba.	Együttműködésünk	And‐
rással	ott	kezdődött.	A	Színház	a	színházban	(Play	Molnár)	című	rendezésében	látványterve‐
zőként	 működtem	 közre,	 majd	 a	 József	 és	 testvérei	 (fejezetek	 egy	 parasztbibliából)	 című	
filmmel	 folytatódott.	Azóta	vagyok	abban	a	szerencsés	helyzetben,	hogy	személyesen	 is	 ta‐
nulhatok	tőle,	miközben	munkatársaként	a	rendezéseihez	díszletet	tervezek.		

A	 figyelem	 és	 rávezetés,	 amellyel	 Jeles	 a	 színész	 jelenlétét,	 illetve	 a	 jelenlét	 totalitását,	
annak	mozgósítását,	kibontását	elősegíti,	véleményem	szerint	egyedülálló	az	országban.		

Érdekel	a	közöttetek	lévő	munkamegosztás,	ha	jól	sejtem,	a	te	feladatod	a	látványvilág	megte‐
remtése.	Hogy	érzed	magad	nagyszínpadon,	professzionális	munkakörülmények	között?	

Igen,	valóban	a	látvány,	a	játéktér,	a	konkrét	díszlet	megtervezése,	legyártatása	és	a	díszletál‐
lítás	folyamatának	a	végigkísérése	a	feladatom.	Jelesnek	minden	esetben	határozott	és	össze‐
tett,	ugyanakkor	nyitott	elképzelése	van	a	látványvilággal,	a	berendezéssel	és	a	világosítással	
kapcsolatban.	Rengeteg	ötlete	van,	 sokszor	már	az	 anyagokra	vonatkozóan,	 vagy	magára	a	
konkrét	elem	megvalósítására	is.	De	mindig	kérdez,	mindig	együtt	mérlegelünk.	Szabadságot	
ad,	javaslatra,	ötletre	is	nyitott.	Nekem	elsősorban	„a	hogyan	lehetséges	azokat	a	gyakorlatba	
átvinni,	azokat	megcsinálni”	–	elképzeléseinek	és	ötleteinek	átgondolása,	hiánytalan	megva‐
lósítása	a	szándékom.	Az	előadásokat,	–	amíg	tehetem	–	a	bemutató	után	is	figyelemmel	kísé‐
rem,	természetesen	akkor	már	nem	csak	a	díszletek	miatt.	

Főleg	anyagi	okai	voltak	annak,	hogy	 sokszor	 csak	 töredékét	valósíthattuk	meg	eredeti	
ötleteinek	és	 elképzeléseinek,	 ám	ezek	az	okok	előadásainak	átütő	 erejét	mégsem	befolyá‐
solhatták	kedvezőtlenül.	Talán	éppen	ezért	motoszkált	bennem	a	kérdés,	hogy	ami	ennyire	
megrendítő,	szinte	elviselhetetlenül	erős	lett,	az	vajon	milyen	lett	volna	akkor,	ha	az	eredeti	
ötletek	és	elképzelések	egésze	megvalósulhatott	volna.	

A	professzionális	munkakörülmények	valójában	másodlagosak.	Fontosabb	a	kölcsönös	bi‐
zalom,	mert	többet	jelent	a	színpad	méreténél	és	a	„kényelmesebb”	munkakörülményeknél,	hi‐
szen	 azok	 önmagukban	 csak	 lélektelen	 előadásokat	 hozhatnak	 létre.	 Persze	 adódhat	 olyan	
helyzet,	ahol	minden	együtt	van:	bizalom,	tehetség,	szakmai	tudás,	profi	helyzet,	és	a	többi,	ám	
ha	az	alkotóknak	a	szakmailag	megbízható,	sőt,	akár	sikeresnek	mondható	színházi	előadáson	
kívül	mást	nem	sikerül	megteremteniük,	az	a	helyzet	engem	nem	különösebben	érdekel.		

Az	a	valami	érdekel,	ami	a	 jelen	történéseiből	kiindulva,	vagy	azokhoz	társulva	az	 időt‐
lenből,	ismeretlenből	átsugárzó	lehetőségeket	is	bevonzza	és	egy	képben,	írásban,	meditációs	
objektumban,	vagy	egy	színházi	előadásban	annak	a	valaminek	ősi	katartikus	revelációjaként	
felragyog.	A	professzionális	körülmények	önmagukban	ezt	soha	nem	tudják.		

Ibos	Éva	
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