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Tőzsér Árpád negyvenfüzetnyi naplójából közölt – és nem 

egyszerűen közölt, hanem szerkesztett, újraírt, esszésített 

háromévnyi adagot, a múlt évezred utolsó három évéét. A 

kötet – melynek előzménye a három évvel ezelőtt megjelent, 

Szent Antal disznaja című 1992–1998-as napló, ugyanúgy a 

Naplók naplója – nevezzük így – sorozatcímet viseli. Érdemes 

tehát alaposan elolvasni a borítót, átgondolni az üzenetet, el-

végre a címet tartjuk a leggyakoribb metaszövegnek (köztu-

dott, hogy a szóbeli közlések egy részét leszámítva szinte 

mindennek van címe). A szerző, aki amellett, hogy magyar 

költő, esszéista a felvidéki magyar értelmiség egyik legjelen-

tősebb tekintélye. Ennek megfelelően határozottan megje-

lennek a könyvben a magyar irodalomba, a kisebbségi ma-

gyar irodalomba és az egyetemes irodalomba való pozicioná-

lási problémái – Tőzsérnek azonban sikerül elkerülnie, hogy 

beskatulyázódjék a sorskérdéseket nagy pátosszal és kevés 

hitellel kezelő irodalmárok sorába. Mert e kérdéseket nem 

csak dramatizálni, mindenáron megválaszolni sem szeretné, 

maximum leírni akarja őket. E distinkciót nem mellékes 

hangsúlyozni: csapdák elkerülésének módja a szövegben fű-

szerként mértékkel használt önirónia, amely általában is ol-

vasóbarát megoldás, de különösen jót tesz akkor, ha egy szö-

veg nehezen feloldható dilemmákat, vagy közkeletű tévesz-

méket érint.  

A napló billenékeny írói eszköz, műfaji határvidék. Érte-

lemszerűen önreflexív, ezen kívül bármi lehet. Vannak nap-

lók, melyeket a szerző holta után olvashatunk, köztük olya-

nok, amelyeket nem a közlés szándékával írt a szerző, és 

vannak naplók, amelyeket a szerző maga gondoz, felül-és át-

ír, nyilvánvalóan azzal a szándékkal, hogy rajta tartsa a kezét 

a közlésen, no meg hogy fönntartsa magának a jogot arra: 

amikor úgy érzi, hogy elérkezett az idő, az önéletrajzot kivál-

tandó megjelentethesse mindennap gondolatainak történe-

tét. E mű esetében többek közt azzal a(z általam valószínűsí-

tett) szándékkal, hogy formát találjon olyan töredékek, té-

mák, gondolatok közléséhez, amelyeknek nem talál önálló 

szövegben helyet, vagyis amiben nincs meg a teljes mű lehe-
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tősége, talán a felelőssége sem, de valahol szóvá szeretné tenni, lett légyen egy társadalmi je-

lenség fölötti, például a szülési hajlandóság csökkenéséről szóló pöfögés, vagy egy újraolva-

sott műben való csalódás kiváltotta mormogás. „Írás közben a legerősebb ösztönöm nem a 

meditáció, nem a megtisztulás óhajtása, hanem kitörés a nemlét rettenetből. Tollpróbának 

látszó létpróba. (…) Az én naplóm tehát végletesen személyes műfajnak, szinte önéletrajznak 

tűnik, de tulajdonképpen olyan puszta tevékenység, mint az egzisztencia bármely más elemi 

megnyilvánulása.” Átgondolt eszköz, nem véletlen, hogy a filosz-Tőzsér pozícionálja is napló-

it: attitűd szempontjából belehelyezi önmagát – és egyúttal felállítja a mércét – abba az önki-

fejezési sorba, amelyet a magyar irodalomban leginkább Márai és Füst Milán naplói jelente-

nek. Azt tehát már tudjuk, hogy mire jó a napló az írónak (nem véletlenül nevezi a műfajok 

császárának) – no de mire az olvasónak? 

Olvasói szemmel egy napló kiváló terep a mindenkiben lappangó voyeur-vágyak kielégí-

tésére, arra, hogy részt vegyen egy idol (hiszen az Olvasó számára ki más volna a bálvány, 

mint a Költő) életében, mi több: mindennapjaiban. Ravasz tehát a műfaj, olvasható is, meg 

nem is, attól függően, hogy az olvasó mennyi ismerettel rendelkezik a korszak és a helyszín 

viszonyairól, mikro-történelméről. Az olvasó eligazításában elvileg csak néhány mankót kínál 

a szöveg szerkezete: az egyik a nagy strukturáló erő, a kronológia, a másik az a megismerési 

folyamat, amelynek során az olvasó egyre közelebb és közelebb kerül a szerzőhöz és korá-

hoz, személyes sorsának igyekszik részesévé válni óhatatlanul. Egy napló egy kor vázlata, 

amelyet egy irodalmár életével öltöztetnek fel. E napló keletkezésének idején Mečiar volt a 

szlovákiai politikai csatározások dicstelen hőse, ekkor történik Jugoszlávia bombázása (visz-

szatérő motívum a könyvben: Milošević ide vagy oda, Tőzsérnek szimpatikus a szerbek el-

lenállása, továbbá a szerző aranyér-műtéte. Történetesen éppen ekkor olvasta újra az Ember 

tragédiáját és Mrożeket, laza kapcsolatba kerül tehát test és lélek, közéleti felelősség, kritiku-

si vitriol, költői szárnyalás és öreguras dohogás. A szerző feszegeti a személyes közlés bátor-

ságának határait, olykor a mazochizmus határait súroló kegyetlenséggel, már-már hetven-

kedve, átsüt a büszkeség, hogy legyőzve a szemérem korlátait, bátran ír a saját végbeléről 

(„lám, nekem még az aranyerem is költészet”) vagy a szexusról, legátéltebben a gyerekkori 

szexuális megszégyenítésekről. Olykor szomorkodva jegyzi meg, hogy sajnos nem tud ebben 

újat mondani, más szerzőben is előfordult már ennyi (ön)szeméremsértő kurázsi.  

A naplónak éppen (vagy közel) annyi rétege van, ahány a Tőzsér Árpád nevű szerzőnek: 

költő, műfordító, tanár, szerkesztő, férfi és férj, apa, fiú, járókelő, egészséges, beteg, és min-

denekelőtt olvasó-író ember, akinek napjait alapvetően befolyásolja az, hogy mit és hogyan 

olvas: önszántából vagy kötelességből, élvezettel vagy nemtetszéssel, első olvasatban vagy 

újraolvasva.  

Tőzsér Árpád 1935. október 6-án született. „Kint, a platánfáim alatt-között-fölött ugyan 

borús, aradi hangulat honol, de bennem ünnep van: Isten éltessen, kiérdemesült ripacsa a lét 

deszkáinak, majdnem zseniális hamiskártyás, akinek sikerült hatvanöt évig úgy pókeroznod, 

hogy nem vertek agyon!” – írja hatvanötödik születésnapján (a napot, melyet egykor nem 

remélt megérni, de az idő haladtával már attól tart, a mindvégig motívum-szerűen visszatérő 

Márai sorsa vár rá). E napló írása idején tehát a hatvanas évek derekán járó férfi, akinél ru-

tinszerűen visszatérő probléma a korral s a betegséggel való együttélés macerája. „Rémüle-

tes: olyan érzéssel jöttem vissza a kórházba, hogy hazajövök.” Majd: „Általában naponta négy 

órát, mégpedig úgy 13:00 és 17:00 óra között, az emésztés legintenzívebb szakaszában, gyöt-
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rődöm. Mi ez a négy óra ahhoz az örökkévalósághoz képest, amelyben talán a füvek, a fák és 

a kövek is egyfolytában átkozódnak (csak nem értjük nyelvüket, fájdalmukat), s az egész 

kurva létezés foguk csikorgatása, s hiába halunk meg, a fogunk csikorog tovább.” – így néz ki 

egy kifakadás. A szenvedéstörténetek többnyire nem maradnak levezetés nélkül: a szerző 

szívesen mártogat vitriolos pennát saját, vagy nem is oly ritkán mások vérébe. Egy alkalom-

mal például azt javasolja az orvosa, hogy törődjön többet a vérnyomásával. Minek? – kérdezi 

Tőzsér. Németh László törődött vele, vérnyomás-naplót is vezetett, mégis abba halt bele! 

„Németh László is többet törődhetett volna a nyelvi regisztereivel, akkor talán frissebbek, 

maiabbak volnának a könyvei” – teszi hozzá. Németh László nem az egyetlen, akit a naplóíró 

kioszt. Jut például Mrožeknak, akiről nem is érti, miért gondolta egykor kafkai csúcsnak, má-

ra szerinte éppannyira letűnt, kontextusát veszített, mint értelmezési tartománya, a szocia-

lizmus. Az Ember tragédiájáról pedig megjegyzi: hiba volt újraolvasnia. „Megértem például, 

hogy a franciák miért csináltak belőle bábjátékot: van az egészben valami gépies, valami ko-

médiaszerű. Mintha valóban az ördögnek, vagy isten tudja, kinek a komédiája volna (emlék-

szünk: Erdélyi János nevezte a Tragédiát az „ördög komédiájának”): Madách figuráit valaki 

kötélen rángatja. Időnként immár én is Jean Effel karikatúráit, a komikus paradicsomi figurá-

kat látom bennük.” 

Elárulja magáról, hogy lóugrás-szerűen olvas, nos, naplót legalábbis, úgy is ír. Témaka-

taszterében az irodalmi tabuk döntögetéséből lazán ugrik át közéleti természetű – nevezzük 

így – pöfögésekbe. „Ordító jelkép: az ablakom alatt, az utcán egy hajléktalan férfi ütött-kopott 

gyerekkocsiban tolja szegényes motyóját. Egyre kevesebb gyermek születik. Gyermek helyett 

a jövőtlenségünket toljuk magunk előtt, ütött-kopott gyermekkocsikban.” Egy, a szemérem-

szőrzetet is ábrázoló női aktfotó kapcsán pedig megtudjuk, hogy a szerző szerint a szerelmi 

költészetet a nők genitáliájának borotválása zúzta szét, mivel vizuálisan tönkretette a női ölet 

övező misztikumot. Saját közéleti szerepvállalását sem kíméli: „Megválasztottak a Szlovákiai 

Magyar Írók Társasága elnökének, társadalmi tényezőnek, azaz ha úgy vesszük: bűnözőnek. 

Az írószervezet az író bűnös társadalmi létének a direkt-formája, az elnök benne a főbűnöző” 

–írja, bár a közéleti szerepvállalásnak ez a szála végül, mint egy jelentéktelen epizód, kifejtet-

len marad. Nem úgy a siker-sikertelenség, elismertség-mellőzöttség problémája, amelynek 

érezhetően jóval nagyobb tétje van számára, ebből adódóan ezek a naplórészletek talán fe-

szesebbre és markánsabbra sikerednek, mint a betegséggel, az öregedéssel és a testi szemé-

rem korlátaival való szembenézés. Zavarja egyrészt a képernyőbeli tükörképe: „hányszor 

megfogadtam már, hogy tévésekkel nem állok szóba! S akkor a kutyára és hiénára emlékezte-

tő mocskos-vén külsőmről, amit a képernyő rendre diadalittasan leleplez (George Moore, a 

fiatal angol költő Verlaine-t látta ilyennek) nem is szóltam.” Zavarja másrészt, ha nem fogy-

nak a könyvei – bár igyekszik József Attila példájával vigasztalni magát, akinek a Nagyon fáj 

című kötetéből a karácsonyi könyvvásárban egyet sem sikerült a megjelenés után eladnia – ; 

és zavarja első sorban a magyarországi recepció és elismerés hiánya. Keserű örömmel lepő-

dik meg, amikor Vörösmarty-díjat kap, majd „mintha sikerült volna megkapaszkodnom a je-

lenkori magyar irodalom mókuskerekében!” – írja, mikor egy kritikában Rába György mellé 

helyezik. A hangtompító eszközök rutinos kezeléséről ad számot arról szólva, hogy a ma-

gyarországi irodalmi kánon mily elutasítóan viselkedik bárkivel, aki a kánonhoz képest kint-

ről érkezik (Tőzsér e napló után négy évvel, 2004-ben kap csak Kossuth-díjat) és eltűnődik 

azon is: hányan haltak meg úgy, például Vas István, hogy esélye sem volt megismerni, vajon 
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miért nem jutott eszébe senkinek meghívni őket Szlovákiába. Végül is a naplók következete-

sen kidolgozott, nagyon is tudatos, Szilágyi Zsófia kifejezésével élve: tollal és szikével elköve-

tett élveboncolásainak sorából szerencsére nem marad ki az alapvetően mégiscsak leghitele-

sebb, egyfelől a költői: „rám omlottak a nyelvi konstrukcióim, és lehet, hogy a romok alatt 

már nincs senki.”, másfelől a filoszi énnel való mindennapos szembenézés sem: „Ma, hosszú 

idő után, megint magukhoz engedtek a könyvek. (Legalább két hónapig mintha »menstruál-

tak« volna, de az lehet, hogy én voltam impotens.)”  

Tizenegy év telt el az Érzékek csőcseléke napló-idejének lezárulta óta. Ezt már nevezhet-

jük történelmi időnek is akár. A Naplók naplója-sorozat minden bizonnyal, és remélhetőleg 

sürgősen folyatódik – muszáj neki. Zsarolásként a szerzőt idézem egy olyan vers-helyen (A 

megsemmisülés forgatókönyve), ahol a napló lett a költészet témája:  

Leállok, hogy utolérhessem magam, 

mármint a lét-írással állok le: naplót nem írok 

s nem élek. Csikorogva fékez le szavam 

a papír előtt, állnak üresen a lapok, a napok, a sírok. 

Józsa Márta 
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