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Szinkópa – szív, olvasás és emlékezet 

EGY RÖVID FEJEZETRŐL AZ À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU SZÍVÉBEN* 
 

Nagyanyám emlékének 

El kellene kerülni a parafát. Vagy rosszul mondom? A parafrázist? Úgy kellene itt most a 

Recherche néhány paragrafusát kommentálni, hogy az ne merüljön ki a parafrázisban. Más-

különben azt mondhatnák, csak visszamondta Proustot, semmi eredeti nem volt abban, aho-

gyan ellenjegyezte a szöveget. Amit franciából visszafordítva úgy is kifejezhetnénk: aláírásá-

nak nem volt parafája. Félreértés ne essék: nem a paratölgy könnyű, lehántott rugalmas kér-

géről beszélek, amelynek persze Proustnál lenne relevanciája, hiszen – mint közismert – au-

ditív túlérzékenysége, hiperesztéziája arra késztette, szobájának falát parafával vonja be, 

hogy a legkisebb zaj sem szüremkedhessék be írás közben. (Ez a parafa bevonat egyébként, 

ahogy az egész rekonstruált szoba, a párizsi Musée Carnavalet-ban megtekinthető, láthatjuk 

saját szemünkkel, nem szorulunk leírásokra vagy fényképekre.) Tehát nem erről a parafáról 

van szó, s nem is arról, amivel a borospalackokat dugaszolják be a Szépasszony Völgyének 

pincéiben. A francia nyelv ezt a parafát liège-nek mondja, a dugót bouchon de liège-nek. Azt a 

parafát, amiről én beszélek, magyarul a jogi nyelvben használják, amikor azt mondják, para-

fál vagy parafíroz egy szerződést, vagyis kézjegyével ellát, aláír. De a francia szóalak, a 

paraphe vagy parafe – amit én magyarra parafaként fordítottam vissza, s amely magyar ala-

kot a Tolcsvai Nagy-féle Idegen Szavak Szótára szerint „négyszög alakú személyi pecsét” ér-

telemben használják –, tehát a francia alak vagy a középkori latin paraphus-ból jön, vagy 

– mondja a Littré – a paragraphe szóalak szinkópája. (A szinkópa jelentéseiről a franciában 

mindjárt, itt elég az egyik: egy betű vagy egy szótag kihagyása egy szó közepén, ha tetszik, 

egy szó szívében.) A francia paraphe szó mindazonáltal nem csupán aláírás, ellenjegyzés ér-

telemben használatos, de jelent az aláírt névhez kapcsolt, hozzákötött jelet vagy rejtjelet, to-

vábbá így nevezik azt a monogrammos aláírást, kézjegyet is, amit a szerződések lapjaira vagy 

az áthúzott, kijavított szavak, bejegyzések után teszünk. Az aláírás parafája tehát, ahogy az 

fentebb értendő, az aláírás rejtjele, egyénítő jele, ha tetszik, az aláírás aláírása, az ellenjegy-

zés ellenjegye. Kérdezhetnénk mármost: el lehet-e kerülni a parafát? Nem képződik-e ez meg 

mindig már, olvasói szándéktól és olvasási képességektől, invenciótól függetlenül, természet-

től fogva, minden egyes olvasat idiomájaként, azáltal, hogy nem létezhet két egyforma olva-

sat, hogy még a legegyformább olvasók (sőt ugyanaz az olvasó) sem írja, írhatja soha ugya-

nazt, s nem írhat soha ugyanúgy. És megfordítva, lehetséges-e parafa? Elkerülhető-e az alá-

írás ismételhetősége, reprodukálhatósága, s ezzel hamisítható volta, amely miatt az aláírás 

további hitelesítő aktusokra, saját ellenjegyzéseire szorul? Az aláírás parafája újabb és újabb 

parafákra. Talán úgy is lehet fogalmazni, hogy egyfelől elkerülhetetlen a parafa, amennyiben 

                                                           
 * Elhangzott a Nyelv, performancia, közvetlenség című konferencián Egerben, 2011. május 26-án. 
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nincs két teljesen egyforma szövegtest, másfelől lehetetlen a parafa, amennyiben mind a szö-

veg, mind pedig az aláírás saját teste képtelen biztosítani azok helyettesíthetetlenségét, ép-

pen azért, mert sohasem lehetnek maradéktalanul azonosak ezzel a testtel (mint képpel).  

Az elkövetkezőkben testekről lesz szó, mindenek előtt egy testes regényről, ennek (leg-

alábbis névről mindenképp) ismerős testéről, Marcel Proust À la recherche du temps perdu 

című szövegéről. Egész pontosan egy testrészéről, ha a szövegtest és a szerves emberi kor-

pusz közötti évezredes analógia jegyében tovább akarjuk szőni a metaforát. Egy testrészéről 

tehát, a legfontosabbról, a szívéről, amit nemcsak a test motorjának, hanem a lélek helyének 

is szokás nevezni. Harminc lap a hét kötetes mű negyedik kötetében, a Sodome et Gomorrhe 

című kötet második részének végén, önálló címmel ellátva, ami, alfejezetről lévén szó, kivéte-

les, mondhatni, szabálytalanság a regényszöveg elrendezésében. A szerző leveleiből tudható, 

hogy e rövid szövegrész címét, Les intermittences du coeur (magyar fordításban: A szív kiha-

gyásai, ami helyes fordítás, azzal együtt, hogy nincs helyes fordítás, lévén ez egyfajta komp-

romisszum a test test elleni harcban, az idiomák redukálhatatlan különbségei miatt), eleinte 

egész vállalkozása címéül szánta, később azonban lemondott erről, részint egy hasonló jelen-

tésű regénycím miatt (Binet-Valmer Le Coeur en désordre című regényéről van szó), részint 

pedig mert – ettől nem függetlenül – tartott attól, művét egy, az invertáltakról szóló művel 

azonosítják. Mit jelent e cím, amely annyira fontos volt a szerzőnek, hogy annak ellenére beil-

lesztette szövegébe, hogy emiatt meg kellett sértenie ennek diszpozíciós szabályait? Az 

intermittence szó egyszerre jelent szünetelést, kihagyást, úgy mint zavart egy rendszeres, 

ritmikus tevékenységben vagy történésben, és ugyanakkor jelenti ezek természetes interval-

lumát, azt a köztes időt, amely a szabályos rendnek, ritmusnak konstitutív része, szünete. 

Egyaránt jelent tehát szabályos és szabálytalan diszkontinuitást, időszakosságot és zavart 

ebben az időszakosságban. Les intermittences du coeur – a szív kihagyásai, szívritmuszavar-

ok, ez az elsődleges értelme a kifejezésnek, amely tehát a szív abnormális, beteg működésére 

utal. Mivel azonban a szív ritmikus mozgásában normálisan is lennie kell intervallumoknak, 

egyúttal ezeket is konnotálhatja, melyekre akár a magyar fordítást (A szív kihagyásai) is visz-

szavonatkoztathatjuk, igaz, kissé talán erőltetett, kevésbé természetes módon.  

Ez a híres fejezet, amelyet Proust annak idején folyóiratban is közölt, önállóan, a mémoire 

involontaire, vagyis az akaratlan emlékezet regényben elbeszélt eseményeinek alighanem 

legemlékezetesebbike, noha kétségtelenül kevésbé emblematikus, mint a madeleine-epizód, 

s más, a Le temps retrouvéban feltorlódó emlékezet-események, melyeknél többnyire vala-

mely külső tárggyal, felülettel történő érintkezés váltja ki a váratlan folyamatot. Itt viszont 

önmagában a test, a testtartás, a test mozdulata lesz az indikátor, azzal együtt persze, hogy a 

testi, fiziológiai mozzanat korántsem tiszta eredete a lelki, szellemi történéseknek. Materiális 

és immateriális, látni fogjuk, bonyolult módon fonódik egymásba. A narrátor, akit az egysze-

rűség kedvéért nevezzünk most Marcelnek, visszatér Balbecbe, a normandiai tengerparti 

fürdőhelyre, hol korábban nagyanyjával nyaralt kettesben, ki ekkor már több mint egy éve 

halott. Ugyanabban a szállodában, a balbeci Grand-Hôtelben száll meg, mint egykoron, sőt 

ugyanazon az emeleten, ugyanabban a szobában. A szállodaigazgató mint ismerős vendéget 

fogadja, még személyesen elébe is megy Pont-à-Couleuvre-be, jelezvén a vendég kivételezett 

helyzetét. A szállodaigazgatóról az első balbeci tartózkodás elbeszélésekor többek között 

megtudjuk, ő egy „sorte de poussah à la figure et à la voix pleines de cicatrices (qu’avait 

laissées l’extirpation sur l’une, de nombreux boutons, sur l’autre des divers accents dus à des 
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origines lointaines et à une enfance cosmopolite)” (II, 23.) [„afféle furcsa keljfeljancsi [pous-

sah – kínai szó, keresztbe font lábbal ülő Buddha-szobrot jelent szó szerint, s ezen keresztül 

keljfeljancsit], akinek arca [figure] is, hangja is telis-tele volt sebhellyel [cicatrices] (az arcán 

a kiütések [boutons – itt pattanások, miközben a szó rügyet is jelent], a hangján a különböző 

kiejtésmódok irtása [extirpation – gyökeres kiirtása valaminek] miatt, melyeket távoli erede-

tének és kozmopolita gyerekségének köszönhetett)”(Bimbózó lányok árnyékában, 237.)]. Az 

igazgató – kiről az utolsó kötetben az derül ki, hogy német származású, ami miatt az első há-

ború idején koncentrációs táborba zárják – arca is, hangja is sebhelyes tehát, ami a hangját il-

letően nem csupán akcentusát jelenti, de, s legfőképpen, hogy egyik tanult nyelvének, a fran-

ciának (amelyen Marcellel kommunikál) a grammatikai emlékezete nála pontatlan, homá-

lyos, kihagyásokkal terhelt, aminek következtében beszéde hemzseg a szótévesztésektől, ha-

sonló hangalakú szavak összekeverésétől, hibás használatától, melyeket a narrátor követke-

zetesen megpróbál a beszélő szándéka szerint olvasni, a kontextus és a beszédhelyzet alap-

ján. A beszéd hangzó felszínének, a hangtestnek az egyneműsítő tendenciája, különbségeket 

eltüntető hatása, tehát a homofónia hasonlóvá változtató effektusa, amely a költészetnek, s 

egyáltalán a poétikai funkciónak az alapja, kontinuitásaival paradox módon diszkontinuitá-

sokat termel, amennyiben a jelölők összekeveredése, téves használata mintegy felszakítja a 

nyelv testetlen, a jelölés értelemteli konvencióját képező testét, sebeket ejtve ezen a testen, 

jobban mondva a beszélő hangon mint test és szellem egységén vagy folytonosságán. Az 

anyanyelvi beszélő természetes nyelvérzéke számára valósággal fájdalmasak az igazgató 

eme tévedései. A direktor egy helyütt hasonló szótévesztésként használja a paraphe szót, a 

narrátor szinte eltéveszthetetlen feltételezése szerint a paragraphe szinkópájaként. „On 

revenait du reste sur cette décoration dans L’Écho de Paris de la veille, dont le directeur 

n’avait encore lu que „le premier paraphe” (pour paragraphe).”(III, 149.) [Erre a kitüntetésre 

[a caen-i főbíró becsületrendjére – B. T.] egyébként az előző napi Écho de Paris-ban is kitér-

tek, amelynek azonban a direktor még csak az „első parafatusát” (azaz paragrafusát) olvas-

ta.” (Szodoma és Gomorra, 178. – nem tudom eldönteni, hogy a fordító szándékosan vagy vé-

letlenül kapcsolta össze a parafát és a tust, ebben a látszólag halandzsa szóban, amely valójá-

ban mégsem teljesen idegen az eredetitől]. A narrátor ezeknek a tévedéseknek éppúgy nem 

tulajdonít jelentőséget, azaz túllendül a jelentő hangtestén egy szándékolt jelentés felé, ami 

persze mindig a test, a jelentő vagy a szóalak sebészi korrekcióival jár együtt, amiképp ma-

gának a szállodaigazgató diskurzusának sem, melyet unalmasnak talál, amennyiben „a fenti 

témákat egy szállodás értelmezésében unalmasnak találtam, többé oda sem hallgattam.” 

(Szodoma és Gomorra, 178.) [„Comme ce genre de sujet traité par un hôtelier me paraissait 

ennuyeux, je cessai d’écouter.”(III, 149.)]   

Ehelyett gondolataiba merülve azokat a képeket idézi fel, melyeknek hatására elszánta 

magát, hogy visszatérjen Balbecbe. Ezekből kiderül, hogy nem az emlékezés, a múlt keresése 

hozta vissza a fürdőhelyre, hanem a jövő hajszolása, a testi gyönyör iránti vágy, a könnyű ka-

land ígérete: Párizsban ugyanis megtudta, hogy Putbus báróné komornája, akit ugyan még 

sosem látott, de akiről korábban barátjától, Saint-Loup-tól azt hallotta, hogy az érzékek rabja 

lévén szabados életű s így könnyen elcsábítható, elkíséri a bárónét európai körútjára, mely-

nek utolsó állomása a Balbechez közeli La Raspelière nyaraló, hol Mme Verdurin tölti a nya-

rat kis klánja társaságában, hová immár Marcel is hivatalos, sőt bejáratos. Amikor azonban 

kiderül, hogy a komorna és úrnője mégsem jönnek Normandiába, nem lankad gyönyörvágya, 
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melynek számára Balbec tengerpartja a könnyű kalandok sokaságát kínálja. A testi gyönyör 

helyett azonban a lélek fájdalma jön el, a jövő helyett a múlt érkezik meg, oly gyorsan és hir-

telen, amire a narrátor egyáltalán nem számított. S itt kezdődik a szövegben a Recherche ta-

lán legszebb paragrafusainak (bekezdéseinek) sora, melyeket idő híján csak nagyon érintőle-

gesen tudunk felidézni. Sűrű és hosszú kommentárokat igénylő szövegrészekről van szó 

(amint az Proustnál várható), mi azonban csak néhány mozzanatot tudunk kiemelni, félig-

meddig önkényesen, szövegtest és szerves emberi korpusz analógiájára összpontosítva első-

sorban. Mindenek előtt azt, hogy az akaratlan emlékezet egy testtartásból indul, s megelőzi a 

szív diszfunkciója, valamint hogy száraz és nedves kettősége előbb a test mint tartály, tar-

talmazó, azután mint tartalmazott ellentmondásos képzeteivel kapcsolódik össze, amely el-

lentmondás a gyászmunkaként működő emlékezetben én és másik viszonyát is átjárja. Hosz-

szabb idézet következik: 

Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit, comme je souffrais d’une crise de fa-

tigue cardiaque, tâchant de dompter ma souffrance, je me baissais avec lenteur et prudence pour me 
déchausser. Mais à peine ai-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie 

d’une présence inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux. 

L’être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la sécherresse de l’âme, c’était celui qui, plusieurs 
années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude identiques, dans un moment où je 

n’avais plus rien de moi, était entré, et qui m’avait rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi 

(le contenant qui est plus que le contenu et me l’apportait). Je venais d'appercevoir, dans ma 
mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand-mère, telle qu'elle 

avait été ce premier soir d'arrivée; le visage de ma grand-mère, non pas de celle que je m'étais 

étonné et reproché de si peu regretter et qui n'avait d'elle que le nom, mais de ma grand-mère 
véritable dont, pour la première fois depuis les Champs- Élysées où elle avait eu son attaque, je 

retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. Cette réalité n'existe pas pour 

nous tant qu'elle n'a pas été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mêlés à un 
combat gigantesque seraient tous de grands poètes épiques); et ainsi, dans un désir fou de me 

précipiter dans ses bras, ce n'était qu' à l'instant – plus d'une année après son enterrement, à cause 

de cet anachronisme qui empêche si souvent le calandrier des faits de coïncider avec celui des 
sentiments – que venais d'apprendre qu'elle était morte. (III, 152-153.)  

Lelkem mélyéig megrendültem. Mindjárt az első éjjel, amikor a fáradtságtól összevissza vert a szí-

vem, megpróbáltam úrrá lenni a fájdalmon, s lassan és óvatosan hajoltam le, hogy a cipőmet lehúz-
zam. Alig érintettem azonban a legfelső gombot, mellkasom kitágult, megtelt valami ismeretlen, iste-

ni jelenléttel, zokogás tört rám, s a könnyek csak úgy patakzottak a szememből. Mert aki most segít-

ségemre sietett, aki megváltott a lélek aszályától, nem volt más, mint az, aki évekkel azelőtt, a vész és 
a magány ugyanilyen [identiques – azonos] pillanataiban, amikor már nem voltam önmagam, belé-

pett hozzám, s visszaadta énemet, hiszen ő én volt, s inkább, mint én magam (mivel ő volt a tartal-

mazó, ami több, mint a tartalom, s most ezt hozta el nekem). Emlékeimből egyszerre nagyanyám 
gyöngéd, aggódó és szomorú arca bukkant fel, amint oltalmazón fáradtságom fölé hajol, ahogyan el-

ső érkezésünk estéjén; nagyanyám arca, de nem azé a nagyanyáé, akiért oly kevéssé bánkódtam, 

hogy magam is csodálkoztam és röstelkedtem rajta, s aki csak nevében volt azonos vele, hanem az 
én igazi nagyanyámé, akit amióta csak a Champs-Élysées-n rátört a rosszullét, most leltem fel elő-

ször újra eleven valójában, egy akaratlanul kiteljesült emlékben. Ez a valóság mindaddig nem létezik 

számunkra, amíg képzeletünk újra nem alkotja (ha nem így volna, mindazok a férfiak, akik gigászi 
küzdelembe keveredtek, nagy eposzköltők lennének); így történt, hogy csak ebben a pillanatban, 

amikor őrült vágy fogott el, hogy a karjába vessem magam – az anakronizmus hatására, mely oly 

gyakran megakadályozza, hogy az események naptára egy napra kerüljön az érzelmekével, több, 
mint egy évvel a temetés után –, értettem meg [apprendre – ebben a szóban a megtudni, azaz érte-
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sülni valamiről és a megtanulni egyszerre munkál], hogy nagyanyám halott. (Szodoma és Gomorra, 

181–182.) 

A lehajolás mint testhelyzet, pontosabban ennek a narrátor által felidézett, tehát képi, önma-

gát mintegy kívülről látva képződő mozzanata és e testhelyzettel elérkező kép, a Marcel fölé 

hajoló nagymama nemcsak testhelyzetének, de, és mindenek előtt, arcának képe – ezek ké-

peznek itt korrespondenciát, megerősítve a lelki vonatkozásokkal: a lélek hiányával, amelyet 

ugyancsak fiziológiai, testi metaforával érzékeltet a narráció: sécheresse de l’âme, a lélek szá-

razsága vagy aszálya (akárcsak egy növényé), ami után annak túlcsordulásig töltődése, át-

nedvesedése következik. Száraz és nedves interpenetrációi messzehatnak, itt most elég any-

nyi: a két anyag elválaszthatatlansága a test és lélek közötti határvonal kijelölhetetlenségét is 

példázza a regény megszámlálhatatlan erre vonatkozó utalásából, szenzuális „allegóriájából” 

elég a teába mártott madeleine emblematikussá vált mozzanatára gondolnunk. A lélek disz-

pozícióját a testhelyzet változtatja akaratlan emlékezéssé, melyben a nagymama egykor lá-

tott arca és emlékképként felmerülő arca mintha maradéktalanul fednék egymást. Test és 

kép összetartozása tehát egyfelől: a kép, a nagymama arcának képe egy testhelyzetből kép-

ződik, és a nagymama egy testhelyzetét hozza magával, ráadásul annyira erős megjelenítő 

ereje van a képnek, hogy az a benyomása az emlékezőnek, mintha nagyanyja megtestesülne a 

képben. A testiséget viszont csak az érintés tudja igazolni, a másik valóságosságáról csak 

megölelése győzhetne meg, s ennek beteljesíthetetlen vágya döbbenti rá az emlékezőt a kép 

többi érzéktől, érzékelő médiumtól függetlenülő, performatív létmódjára.1 

Ha tetszik, a kép semmijére és a nagymama elviselhetetlenül fájdalmas hiányára, a nagy-

mamára mint mindenre és semmire. Az arccal együtt, az arc mellett a fényképnek is fontos 

szerepe lesz még, akárcsak abban a szövegrészben, mellyel az itt olvasott eltéveszthetetlen 

hasonlóságokat mutat: az Albertine-nek adott sikeres csók elbeszélésével, ahol a lány arcá-

                                                           
 1 Az egykori ölelés, melynek lehetősége a nagymama testének hiányával, teste megsemmisülésével 

együtt elveszett, a nagymama lelkéhez és szívéhez történő egyetlen utat jelentette, a vele való 

azonosulásnak, én és másik tükörszerű felcserélődésének azt az eseményét, amelyhez viszont éppen 
a test testiségéről, materiális ellenállásáról, áthatolhatatlan zártságáról kellett akkor elfelejtkezni. A 

szív kriptikusságáról a szív nyitottságának nagyon is valóságos illúziójához, amely illuzórikusságnak 

(mint gondolati munkának) az egykori ölelésről korábban beszámoló főszereplő-narrátor nagyon is 
tudatában van. „Et – comme quelqu’un qui veut nouer sa cravate devant une glace sans comprendre 

que le bout qu’il voit n’est pas placé par rapport à lui du côté où il dirige sa main, ou comme un chien 

qui poursuit à terre l’ombre dansante d’un insecte – trompé par l’apparence du corps comme on l’est 
dans ce monde où nous ne percevons pas directement les âmes, je me jetai dans les bras de ma 

grand-mère et je suspendis mes lèvres à sa figure comme si j’accédais ainsi à ce coeur immense 

qu’elle m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front, j’y puisais quelque 
chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais l’immobilité, le sérieux, la tranquille avidité 

d’un enfant qui tète.” II, 28. „S mint aki tükör előtt próbálja megkötni a nyakkendőjét, s nem érti, 

hogy a nyakkendőnek a tükörben látott vége őhozzá képest nem arra van, amerre a kezét irányítja, 
vagy mint a kutya, amely a földön egy bogár táncoló árnyékát lesi, én is a testi látszattól mintegy 

tévedésbe ejtve, ahogy már itt a földön szoktunk járni, ahol nem tudjuk közvetlenül észlelni a 

lelkeket, nagyanyám karjába vetettem magam, s úgy csüggtem ajkammal az arcán, mintha csak így 
juthatnék be a határtalan [immense] szívbe, mely kinyílt előttem [qu’elle m’ouvrait – amit nagyanyám 

kinyitott előttem]. Amikor így arcához, homlokához tapasztottam a számat, oly valami jótevő és 

tápláló erőt szívtam belőle, hogy éppolyan mozdulatlan, komoly, nyugodtan mohó maradtam, akár 
egy szopós kisgyerek.” Bimbózó lányok árnyékában, 243. 
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nak látványa mint elhasonuló képek, azaz fényképek sora az érintés beteljesítő, a másik je-

lenlétét, valóságosságát igazoló mozzanata felé tart, de az érintés ahelyett, hogy kiteljesítené 

a képet, inkább lerombolja, eltörli azt (II, 659–661; Guermantes-ék 370–372.). A kép, a látás 

utolérhetetlen differenciáló ereje révén az összetéveszthetetlen egyedi médiuma, amihez 

azonban még nem tartozik feltétlenül valóságosság, pusztán egy virtualitás, a tapintás azon-

ban, amely a valóságosságot kölcsönözhetné a képnek, úgy törli el azt, hogy egyfajta személy-

telenséget, a szinguláristól történő megfosztást is véghezvisz.  

Fontosabb röviden felidézni a mémoire involontaire működési törvényét: egy testi érzet 

hasonlósága alapján, tehát az érzékelés fiziológiai szintjén két hasonló érzet vetül egymásra, 

valamely múltbeli, melynek a test (és/vagy a lélek) őrzi az emlékét, s egy jelenbeli. Mindez 

úgy, hogy az egyes érzékelő médiumok, apparátusok (fül, szem, orr, száj, bőr, stb.) valame-

lyikéhez tartozó érzék külön, a többitől függetlenülve jön működésbe, s az így keletkező érzet 

elválik saját világszerű körülményeitől, attól az érzékelt világtól, mely az öt érzék összjátéka-

ként adódik, kiegészülve az emlékezettel és a tudattal. (Innen nézve az idézetben test és kép 

relacionalitása kivételt képez, de ebbe most nem tudunk belemenni.) A világszerű kontextu-

sától elváló két érzet, a jelenbeli és a múltbeli ebben az érzetszerűségben vetülnek egymásra, 

tévesztődnek össze, cserélődnek fel, s ez a tévesztés vagy csere lesz az akaratlan emlékezet 

alapja, melyről egyszerre derül ki, hogy igazabb, mert reálisabb, hiszen testibb, mint a tudat 

absztraháló és így meghamisító, akaratlagos emlékezete, és hogy, másfelől, illuzórikus, ha-

mis, hisz egy érzéki csalódásra épül, amelynek egyfajta korrekciójaként különíti el azután 

immár a tudatos emlékezet az így véletlenül egymáshoz rendelődő érzetek világszerű, refe-

renciális kontextusait, a térben és az időben. Lényeges továbbá, hogy az akaratlan emlékezet 

mindig a képzelet révén újrateremtett múltat jelent, benne tehát az az elmúlt érkezik el, mely 

még soha nem volt jelen, az elmúlt egyszeri eseménye, mely önmagában értéktelen, csakis az 

emlékezet jelszerű megkettőződése révén válik értékessé, ami viszont szükségszerűen 

nyomként, azaz eltörölve hozza vissza az egykorit.  

Az előbbi idézet folytatása arról beszél, hogy a test mint egyfajta váza vagy tartály képze-

te, ahogy az archívum térbeli totalitásának képzete, félrevezető, mégis elkerülhetetlen, s nem 

független az ismétlődés, az ide-oda mozgás, az eltűnés-előtűnés ritmikusságától, mely térbe-

livé változtatja s így eltéveszti az idő irreverzibilis eseményszerűségét. Azt, amit a másik 

helyrehozhatatlan elvesztése, a nagymama halála úgy példáz, hogy közben arra is rávilágít, e 

veszteség szinguláris és visszafordíthatatlan eseménye csak az emlékezés ismétlődéseként 

válik hozzáférhetővé. Fontos ugyanakkor, hogy az idő ezen irreverzibilitásának, szüntelen 

elhasonulásának s a térbeli archívumnak ugyanazon technikai médium lesz az interpretánsa, 

ha tetszik, megtestesítője: a fénykép, a fényképezőgép, melynek, mindjárt látjuk, az elemzett 

fejezetben is nagyon fontos szerep jut. Hisz míg egyrészt a fénykép az én-ek időben elhasonu-

ló sorát példázza azzal, hogy a fényképező sorozatos exponálása sem eredményezhet két 

egyforma képet ugyanarról, itt ugyanarról a személyről, azaz a fénykép mintegy megtestesíti 

az idő diszkontinuitását, addig, másfelől emléknyomként funkcionál, amely az emlékek tér-

beli lerakatának lehetőségét ígéri. (Külön elemzést igényelne testhelyzet és fénykép össze-

kapcsolódása az előbbi idézetben, az akaratlan emlékezet itteni eseményében.) Koncentrál-

junk azonban most arra az analógiára, amelyet kezdetben játékba hoztunk, amire ráhagyat-

koztunk, test és szövegtest analógiájára. Az előbbi idézet folytatása párhuzamba állítja a 

megelevenedő, jelenlétszerű emléket és a jelenlétté váló egyedi és érzéki referenciát, azt, 
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amit a nyelv, a szavak, a név az emlékezet tudati s mechanikus, reprodukálható médiumai-

ként felszámolnak, eltörölnek egyfajta virtualitásban vagy fiktivitásában, s amit az akaratlan 

emlékezet testi, érzéki, kalkulálhatatlan, öntudatlan, előidézhetetlen és ismételhetetlen ese-

ménye révén nyerhetünk vissza, a maga valóságosságában. És mégsem. Fontos tehát az ana-

lógiához: a nyelvi és a testi-érzéki, nyelvi és képzeleti történés között redukálhatatlan kü-

lönbség van, hisz a nyelvnek az érzéki egyedi eltörlése az előfeltétele, s ezzel az ismétlés és a 

mechanikus, a reprodukálható. Sematikus kép és a megelevenedő kép különbségéről is szó 

van itt, miképpen fájdalom és öröm képéről, ideájáról és tényleges, átélt érzetéről, azaz ezek 

különbségéről. E különbség viszont egyben elválaszthatatlanság is, tudati és testi, nyelvi és 

nyelven kívüli szétszálazhatatlansága, ahol az elkülönböző pólusok egymást végtelenül kere-

tezik, a tartalmazó egyben tartalmazott is, és fordítva. Olvassuk a folytatást: 

J’avais souvent parlé d’elle depuis ce moment-là et aussi pensé à elle, mais sous mes paroles et mes 
pensées de jeune homme ingrat, égoïste et cruel, il n’y avait jamais rien eu qui ressemblât à ma 

grand-mère, parce que, dans ma légèreté, mon amour du plaisir, mon accoutumance à la voir 

malade, je ne contenais en moi qu’à l’état virtuel le souvenir de ce qu’elle avait été. À n’importe quel 
moment que ne la considérions, notre âme totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le 

nombreux bilan de ses richesses effectives aussi bien que de celle de l’imagination, et pour moi par 

exemple, tout autant que de l’ancien nom de Guermantes, de celles combien plus graves, du souvenir 
vrai de ma grand-mère. Car aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du coeur. C’est 

sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre spiritualité serait 

enclose, qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos 
douleurs sont perpétuellement en notre posession. Peut-être est-il aussi inexact de croire qu’elles 

s’échappent ou reviennent. En tous cas si elles restent en nous, c’est la plupart du temps dans un 

domain inconnu où elles ne sont de nul service pour nous, et où même les plus usuelles sont 
refoulées par des souvenirs d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec elles dans la 

conscience.(III, 153-154. [kiem.: B. T])  

Gyakran beszéltem róla azóta, és gondoltam is rá, de szavaim és gondolataim, egy hálátlan, önző és 

kíméletlen fiatalember gondolatai és szavai mögött nem volt semmi, ami nagyanyámra hasonlított 

volna, mert léhaságomban, élvhajhászásomban, s mert megszoktam, hogy betegnek lássam, csupán 

virtuális emléket őriztem magamban arról, aki valójában volt. Bármely pillanatban vizsgáljuk, lel-
künk egészének úgyszólván csak fiktív értéke van, bármilyen sok gazdagságot lajstromozunk is ben-

ne, hiszen hol ezek, hol amazok elérhetetlenek közülük, legyen szó bár tényleges gazdagságról vagy 

a képzeletéről, esetemben például a Guermantes-ok ősi nevéről éppúgy, mint nagyanyám igazi em-
lékének sokkal-sokkal súlyosabb kincseiről. Mert a szív kihagyásai szorosan kötődnek az emlékezet-

kiesésekhez. Bizonyára testünk, melyet olyan vázához vélünk hasonlónak, ahová szellemünk lenne 

bezárva, e test léte teszi, hogy feltételezéseink szerint minden belső javunk: elmúlt örömeink, min-
den fájdalmunk állandóan a birtokunkban van. Talán azt is ugyanilyen helytelenül hisszük, hogy 

ezek az örömök vagy fájdalmak időnként eltűnnek, majd visszatérnek. Mindenesetre, ha megmarad-

nak is bennünk, az idő nagy részében valami olyan ismeretlen területen, ahol semmiféle hasznunkra 
nincsenek, s ahová még a leggyakrabban felidézetteket is kiszorítják [refoulées – el vannak fojtva ál-

taluk, immár freudi a terminus!] azok a mindenféle rendű és rangú emlékek, melyek nem tűrik az 

együttlétezést tudatunkban. (Szodoma és Gomorra, 183.[kiem.: B. T.])   

Ez is hosszan elemezhető passzus, öröm és fájdalom a tudatban egymást kizáró képzetei-

től kezdve, melyek az itt elbeszélt tapasztalatban egyszerre jönnek játékba, miként a halál és 

az élet, az emlékezet és felejtés, a jelenlét s a távollét is különös kettős barázdában (sillon 

double) íródik egymásba az akaratlan emlékezet itt leírt tapasztalatában, ahol a nagymama 

jelenlétszerű képét egyúttal annak mindörökre elérhetetlensége, a jelenlétet a helyreállítha-
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tatlan távollét kíséri. Mintha az emlékezet ezen eseménye egy referenciális mozgás totalizáló 

eseményét, az emlékező nyelv totális evokáló, jelenlévővé tevő erejét és annak ürességét, a 

totalizálás lehetetlenségét, az emlékezet és a nyelv önmagába visszahanyatlását egyszerre, 

egy időben állítaná.2 A kép és a nyelv között egyfelől redukálhatatlan feszültség van: a szavak 

felidézte kép, mikor Marcel beszél róla, nem hasonlít a nagymamára, amennyiben megmarad 

absztraktnak, a nyelv a felejtés munkáját testesíti meg azzal, hogy megfoszt a testitől, az ér-

zékitől, miközben a felejtés nem pusztán nyelvi, de egyben nyelven kívüli is, lévén, hogy a jö-

vő nyitottságát mint az élet affirmációját, s vele a lelki fájdalmat, a gyászt felülíró testi gyö-

nyört, ennek ígéretét jelenti. Az érintését, a tapintásét, mely a halottól, s egyáltalán a múlt 

archívumától, az emlékektől nyilvánvalóan már nem várhat semmit. A megtestesülő kép, a 

nagymama igazi emléke a szavaktól függetlenül jön el tehát, emlékképként, legyőzve, megke-

rülve a nyelv absztraháló munkáját. Másfelől azonban az idézetben a nagymama emlékének, 

virtualitásának a megszokás is okaként neveztetik meg: „s mert megszoktam, hogy betegnek 

lássam” [„mon accoutumance à la voir malade”]. Tudni kell, hogy a betegség és a nagymama a 

regényben összekapcsolódnak, nagyon emlékezetes fejezet beszéli el a nagymama betegségét 

és halálát. A beteg test, a test romlása, változásai a betegségben rendre test és szellem, test és 

tudat eltéréseit, különbségeit, test és lélek egységének megtöréseit nyilvánítják meg, olyan 

disszonanciákat, amelyek érzéki-mediális eseményekként működnek, bizonyos értelemben 

az akaratlan emlékezet mechanizmusának is a mintájára. A nagymama idealizált, a megszo-

kásban, a mindennapi tapasztalatban természetessé és ismerőssé formált képzete (mely nem 

független a különböző érzékek összjátékától) akkor billen ki, amikor valamelyik érzék, a töb-

bitől hirtelen elválva, önállósulva észleli őt, és újítja meg vagy ami ugyanaz: billenti ki ezzel a 

megszokott képzetet, ideát. És a megszokás ilyetén kibillentései tehát mindig a nagymama 

betegségére eszméltetnek, ezt vetetik észre testi különösségeként. Ilyen például a telefonban 

hallott hangja, amely elválván arca kottájától, s ugyanakkor az érintés szinkron lehetőségétől, 

árulja el összetöredezett voltával, a folytonosságot fenntartó, mégis már megrepedező karak-

terével a betegségét. De ilyen a fényképszerű látványa is, ami a hazatérő és a szobába toppa-

nó narrátornak egy kiterjedés nélküli, lehetetlen pillanatra előadódik, függetlenül a hang 

vagy egyéb más érzékek torzító (azaz természetessé tevő) közbejöttétől. A fentebbi idézet-

ben ehhez képest azt olvassuk: „s mert megszoktam, hogy betegnek lássam” [„mon 

accoutumance à la voir malade”]. A beteg nagymama látványához is hozzászokott a narrátor, 

                                                           
 2 Érdekes lehetne a lehajoló Marcel képzetében és a Marcel fölé, ennek cipője, illetve fáradtsága fölé 

hajoló nagymama képzetében utánamenni a leírt testhelyzet irodalmi-kulturális utalásszerűségének. 

Az előrehajoló testtartás, „mely a test súlyossá vált jelenlétéről, a lélek távollétéről árulkodik”, és az 

önmagába, saját gondolataiba merülő, vagyis önnön testéről elfeledkező szubjektum ellentétéről, 
illetve korrelációjáról is szó lehet itt, miképpen érzékelhető és gondolható, látható és elképzelhető 

ellentmondásos egymásba íródását is érinti a probléma: a Marcel cipője fölé hajoló, tehát lefelé 

tekintő nagymama arcának az emlékező számára oly élénk látványként megjelenő arca az egykori 
Marcel számára aligha volt a lehajoló testhelyzettel egy időben látható, miként a „penchée sur ma 

fatigue” szerkezetben az absztrakt és az érzéki közötti feszültség is magyarázatra szorulhat. Pensé és 

penché homofóniájának és kulturális-antropológiai összefüggéseinek érintését lásd: Jean STARO-
BINSKI, 2007, 193–198. (Erre a lehetséges összefüggésre az egri konferencián Török Ervin hívta fel 

a figyelmemet.) Különösen érdekes lehet a nagymama lehajoló testhelyzete, ennek egyszerre ki-

merevített és képbe merevíthetetlen mozdulatszerűsége és arcrándulásának hasonló létmódja kö-
zötti analógia is. 
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azaz itt a kép, a látás érzékének munkája már nem ellentétesnek, de éppen hogy analógnak 

látszik a nyelvi absztrakció eltörlő-felejtő teljesítményével, amennyiben a kép ismétlődése, 

rendszeressége a másik igazi képe érzéki egyediségének az eltörléséhez vezet. Nota bene: a 

másik jelenléte, mindennapos jelenléte a másik eltörlődését, hiányát, elfelejtését produkálja. 

A szokatlanhoz, a betegségében szokatlanná váló másikhoz is hozzászokunk. Innen pedig 

nem nehéz belátni: a hiányára van szükség ahhoz, hogy újra jelenlévővé válhasson.   

Egyetlen mondatot emelünk még ki kommentár céljából az idézetből, azt, amelyik a feje-

zet címét tartalmazza, s amelyik nemcsak ezért tűnik fel kulcsfontosságúnak. „Car aux 

troubles de la mémoire sont liées les intermittences du coeur.” [„Mert a szív kihagyásai szo-

rosan kötődnek az emlékezetkiesésekhez.”] A trouble nem annyira kiesést jelent, hanem za-

vart az emlékezetben, konfúziót, összekeverést vagy tévedést, rossz emlékezetet vagy rendet-

lenséget, rosszul elrendező emlékezetet. A mondat egésze ugyanakkor az emlékezet képsze-

rűsége, azaz egyszerre közel hozó s eltávolító, objektiváló tendenciája, az, amely az emléke-

zetet – minden különbsége ellenére – nagyon közel tartja a tudathoz s az értelemhez, vala-

mint, másfelől, affektív, érzelmi meghatározottsága között állít szoros kötést. A szív és a tu-

dat, a szív és a megismerés között. Szoros kötést, korrelációt, ugyanakkor kibékíthetetlen el-

lentétet, összeférhetetlenséget. Hisz a szív, az affekció ellentétben van a megismeréssel, 

amelyhez alapvetően a személytelenség, a szenvtelenség, a távolságtartó megfigyelés képze-

tei rendelődnek, másfelől viszont a szív előfeltételét alkotja a megismerésnek, hiszen affektív 

kötelék nélkül nem állhat fenn a megismerés igazi érdekeltsége, az érdek hiánya érdektelen-

né tesz. Eme aporiát is színre viszi telefon és fényképezőgép érzékelő médiumának a nagy-

mamához kapcsolódó kettőse, amennyiben a telefonban hallott hang – lévén, hogy a hang az 

affekciókhoz egyik legszorosabban kapcsolódó érzékünk − éppen hogy az affekció révén, 

azaz a szív által vagy a szívnek nyitja meg a megismerés lehetőségét, s teszi érzékelhetővé a 

nagymama töredezett hangján keresztül a betegségét s távollétszerű idegenségét, szemben a 

hazatérő Marcel fényképszerű tekintetével, amely a látás szenvtelen, az affekcióktól legtávo-

labb eső, a megismerő tudathoz pedig talán legközelebb álló érzéke révén teszi ugyanezt. Eb-

ben azonban nemcsak a nagymamát idegeníti el, s látja hirtelen, a hang által képződő 

idealitást kikapcsolva, beteg öregasszonynak őt, hanem vele saját maga is idegen utazóként 

inszcenírozódik, egyfajta ellenpontjaként a nagymama arcát fényképszerű valóságosságában 

megpillantó, cipőjéhez lehajoló Marcel épp olvasott gyászoló képének. A fénykép az egyik 

esetben elidegenít, a másikban közel hoz, melyek így nemcsak ellentétes, de úgy a gyász-

munkában, mint az emlékezés jelszerű reprezentációjában egymásba íródó, elválaszthatatlan 

vagy szétszálazhatatlan mozzanatok.  

Akárcsak a fényképnek a realitást eltörlő, elleplező, megszépítő, meghamisító teljesítmé-

nye egyfelől, s ugyanezt a realitást megrögzítő, megőrző, leleplező teljesítménye másfelől, 

mely kettősség ugyancsak játékba jön a Les intermittences du coeur fejezetben. Megtudjuk, 

hogy a nagymama, aki már az unokájával töltött első balbeci nyaralás idején tudta magáról, 

hogy súlyos beteg, nemcsak titkolta betegségét unokája elől, aki akkor ezért nem vett észre 

semmit belőle, hanem megkérte Saint-Loup-t, Marcel barátját, hogy készítsen róla fotográfi-

át, azzal a tikolt céllal, hogy azon előnyös színben, egészségesen mutatkozhasson meg, ki-

használva egyrészt az öltözet elleplező munkáját, konkrétan a viselt kalap széles karimájá-

nak az arcára vetülő jótékony árnyékát, illetve a retusálás technikai lehetőségeit, s hogy ily 

módon unokája számára ideális képet őrizhessen meg, archiválhasson testéről, eltörölve e 
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test előrehaladó romlásának, torzulásának, halálba hanyatlásának vizuális emlékezetét. Egy 

másik vizuális emlék azonban, amely nem fotópapíron, de a narrátor emlékezetében rögzült 

(fény)kép a nagymama arcáról, erősebb emléknek bizonyul. Marcel, ki tehát egészségesnek 

hiszi nagyanyját, lelki fájdalmat okoz neki, szándékosan, amikor nevetségesnek nevezi kacér-

ságát, azt a tetszeni vágyást, melyet az a fotó érdekében ölt magára. Ezt olvassuk: 

tel ce jour où Saint-Loup avait fait la photographie de grand-mère et où ayant peine à dissimuler à 
celle-ci la puérilité presque ridicule de la coquetterie qu’elle mettait à poser, avec son chapeau à 

grands bords, dans un demi-jour seyant, je m’étais laissé aller à murmurer quelques mots impatien-

tés et blessants, qui, je l’avais senti à une contraction de son visage, avaient porté, l’avaient atteinte; 
c’était moi qu’ils déchiraient maintenant qu’était impossible à jamais la consolation de mille baisers. 

Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction de sa figure, et cette souffrance de son 

coeur ou plutôt du mien; car comme les morts n’existent plus qu’en nous, c’est nous-même que nous 
frappons sans relâche quand nous nous obstinons à nous souvenir des coups que nous leur avons 

assenés. Ces douleurs, si cruelles qu’elles fussent, je m’y attachais de toutes mes forces, car je sentais 

bien qu’elles étaient l’effet du souvenir de ma grand-mère, la preuve que ce souvenir que j’avais était 
bien présent en moi. Je sentais que je ne me la reppelais vraiment que par la douleur et j’aurais vou-

lu que s’enfonçassent plus solidement encore en moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne cher-

chais pas à rendre la souffrance plus douce, à l’embellir, à feindre que ma grand-mère ne fût 
qu’absente et momentanément invisible, en adressant à sa photographie (celle que Saint-Loup avait 

faite et que j’avais avec moi) des paroles et des prières comme à un être séparé de nous mais qui, 

resté individuel, nous connaît et nous reste relié par une indissoluble harmonie. Jamais je ne le fis, 
car je ne tenais pas seulement à souffrir, mais à respecter l’originalité de ma souffrance telle que je 

l’avais subie tout d’un coup sans le vouloir, et je voulais continuer à la subir, suivant ses lois à elle, à 

chaque fois que revenait cette contradiction si étrange de la survivance et du néant entrecroisés en 
moi. (III, 155-156.)  

aznap például, amikor Saint-Loup lefényképezte, én pedig sehogy sem tudtam megállni, hogy szóvá 

ne tegyem [ayant peine à dissimuler – fájdalmat okozott, hogy leplezzem], mennyire a nevetségessé-
gig menően gyerekesnek találom kacérságát, amellyel széles karimájú kalapjában, az előnyös félár-

nyékban állva keresi a legjobb pózt, s végül odáig mentem, hogy néhány türelmetlen és sértő szót 

mormoltam, mely, ezt egy arcrándulásából [une contraction de son visage – a contraction egyfajta 
szinkópát jelent, két értelemben is: 1. összeszorít, közelebb hoz egymáshoz, miáltal az arcvonások 

símasága, kontinuitása sérül, megszakad, 2. nyelvtani kifejezésként két magánhangzó vagy két szó-

tag egyre redukálását jelenti, s végül: a contraction akár a contradiction (ellentmondás) contraction-
jának is tekinthető] megéreztem, mind célt is ért, telibe találta; most pedig, amikor mindörökre lehe-

tetlen már, hogy ezer csókkal engeszteljem ki értük, engem mardos [déchiraient – eltép, szétszakít, a 

folytonosság megszakítása; megfordítás ebben is: a másiknak okozott seb, az, ahogyan a másikba be-
levágtam, az engem is szétszakít, mert azonos vagyok ezzel a másikkal, ő azonos velem, jobban, mint 

én önmagammal, vagyis különbözve tőlem ebben az azonosságban] mindegyik.  

De már soha nem tudom letörölni arcáról azt a görcsös kis rándulást, és a szenvedést sem a szí-
véből vagy inkább az enyémből; hiszen a halottak már csak bennünk élnek, ezért magunkat sújtjuk 

minduntalan, amikor konokul azokat a csapásokat idézzük fel magunkban újra meg újra, amelyeket 

mi mértünk rájuk. Bármilyen kegyetlenek voltak is ezek a fájdalmak, minden erőmmel ragaszkod-
tam hozzájuk, hiszen tisztán éreztem, hogy a nagyanyámról őrzött emlékekből támadnak, bizonysá-

gul arra, hogy ez az emlék valóban elevenen él bennem. Éreztem, hogy csakis ez a fájdalom idézi fel 

bennem igazán, és azt szerettem volna, bár vájnának belém még mélyebben az emlékezetét elválni 
nem engedő szögek. Nem próbáltam enyhíteni, megszépíteni ezt a szenvedést, sem úgy tenni, mintha 

nagyanyám csak egy időre volna távol, s én csak átmenetileg nem láthatnám, nem beszéltem a fény-

képéhez (ahhoz, amit Saint-Loup készített, s mi most itt volt velem), nem fohászkodtam hozzá, mint 
olyasvalakihez, aki elvált tőlünk, de aki így, magában ismer minket, s megbonthatatlan harmóniában 

kötődik hozzánk. Sosem cselekedtem így, mert nem csak ahhoz ragaszkodtam, hogy szenvedjek, ha-
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nem eredeti állapotában akartam megőrizni ezt a szenvedést, úgy, ahogyan egyszerre, akaratlanul 

megéltem, s ahogy ezután is meg akartam élni, sajátos törvényeit követve, valahányszor csak vissza-

tér a túlélés és a nemlét bennem összefonódó különös ellentmondása [cette contradiction si étrange 

de la survivance et du néant entrecroisés en moi] (Szodoma és Gomorra, 185-186.)  

Marcelnek a francia szöveg szó szerintisége szerint fájdalmat okozna, ha magában kelle-

ne tartania a megjegyzéseit, melyek fájdalmat okoznak nagyanyjának. Ennek arcrándulása 

tanúskodik a sértő szavak célba érkezéséről: a test összerándul a lelket ért sérelem hatására, 

amelyet szavak okoznak, az erőszak immateriális, látszólag ártalmatlan eszközei, melyek cél-

ba éréséről, sebző csapásáról a test látható jeléből lehet meggyőződni. A szavak ugyanakkor 

a test túlbecsülésének a kritikái, ennélfogva beszédes ellentétbe kerülnek a test felértékelé-

sével másfelől, a fájdalomnak az emléket megtartó szerepe kapcsán. Az arc rándulása tehát: 

egyfajta szinkópa, a folytonosság megszakadása a térben, egy pillanatra, azaz az időben. A 

nagymamának okozott fájdalom immár nem kompenzálható, ahogy egy térbeli, egy ide-oda 

mozgás nyomán elgondolnánk: sérelem és eltörlése, sebzés és gyógyító csókok, melyek hely-

rehozzák. Nem, a nagymama halála az időbeliséget nyilvánítja meg, az idő irreverzibilitását, 

azt az eseményszerűséget, amelyet a térbeli mozgás szükségszerűen téveszt el, számol fel, s 

amely eredendőbb mint a másik halála, mely azt eltéveszthetetlenné teszi. Látni való, hogy Az 

eltűnt idő nyomában címmel magyarra fordított könyv egyáltalán nem valamiféle kompenza-

torikus történésnek, az elveszett visszatérésének fogja fel az emlékezést, a mémoire involon-

taire oly értékes eseményeit. Az elmúlt visszahozhatatlanságára annak különös erejű megtes-

tesülése döbbent rá, amelyben a képzelet önmagán kívülre irányuló mozgása saját semmijé-

be kénytelen visszaomlani, ami a gyászmunka működését is példázza: a másik nincs, csakis 

bennem van, kívülem nincs többé, ami azt is jelenti, hogy minden rám irányuló, tőlem nyert, 

velem, rólam szerzett tapasztalata, élménye, vágya, emléke megsemmisült. Az elevennek, va-

lóságosnak érzett másikról ugyanebben a totalizáló pillanatban lesz bizonyos, hogy nincs 

többé.3 A szimmetria, én s másik tükörszerű cseréje saját aszimmetrikus feltételéhez utaló-

                                                           
 3 „Je me rappelais comme, une heure avant le moment où ma grand-mère s’étais penchée ainsi, dans 

sa robe de chambre, vers mes bottines, errant dans la rue étouffante de chaleur, devant le pâtissier, 

j’avais cru que je ne pourrais jamais dans le besoin que j’avais de l’embrasser, attendre l’heure qu’ il 

me fallait encore passer sans elle. Et maintenant que ce même besoin renaissait, je savais que je 
pouvais attendre des heures après des heures, qu’elle ne serait plus jamais auprès de moi, je ne fai-

sais que de le découvrir parce que je venais, en la sentant pour la première fois, vivante, véritable, 

gonflant mon coeur à briser, en la retrouvant enfin, d’apprendre que je l’avais perdue pour toujours. 
Perdue pour toujours; je ne pouvais comprendre et je m’exerçais à subir la souffrance de cette con-

tradiction: d’une part, une existence, une tendresse, survivantes en moi telles que je les avais con-

nues, c’est-à-dire faites pour moi, un amour où tout trouvait tellement en moi complètement, son 
but, sa constante direction, que le génie de grands hommes, tous les génies qui avaient pu exister 

depuis le commencement du monde n’eussent pas valu pour ma grand-mère un seul de mes défauts; 

et d’autre part, aussitôt que j’avais revécu comme présente, cette félicité, la sentir traversée par la 
certitude, s’élançant comme une douleur physique à répétition, d’un néant qui avait effacé mon 

image de cette tendresse, qui avait détruit cette existence, aboli rétrospectivement notre mutuelle 

prédestination, fait de ma grand-mère, au moment où je la retrouvais comme dans un miroir, une 
simple étrangère qu’un hasard a fait passer quelques années auprès de moi, comme cela aurait pu 

être auprès de tout autre, mais pour qui, avant et après, je n’étais rien, je ne serais rien.”(III, 154-

155.) „Eszembe jutott, hogy kóvályogtam hajdan a hőségtől fojtogató utcán a cukrászda körül, egy 
órával azelőtt, hogy nagyanyám így, pongyolában, cipőm fölé hajolt, mert úgy éreztem, oly iszonya-
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dik vissza, a másik immár csak úgy tartalmazhat engem, hogy én tartalmazom őt, a róla őr-

zött emlékekként, melyeket viszont már csak azért is megtévesztő térben tároltakként s ezzel 

együtt test által hordozottakként elgondolni, mert rögzültségük, megváltoztathatatlan archi-

váltságuk, kitörölhetetlenségük ellenére, ezzel együtt nem azonosak önmagukkal, nem stabil 

az identitásuk. Éppen azért, mert nem függetlenek értelmezésük szellemi mozzanatától, a 

testi a tudatitól. Mi sem példázhatja ezt jobban, mint maga a fénykép, mely rögzült archívuma 

ellenére nem marad identikus, azt a hozzá kapcsolódó affektív és szellemi diszpozíció mögöt-

tes, azaz egyszerre előzetes és utólagos tudásként megváltoztatja. Nem beszélve arról, hogy a 

belső, tudatban tárolt képnek az itt elbeszélt archívuma, az abban megörökített esemény 

nem tisztán térbeli, hanem egy mozdulat, egy arcrándulás pillanatszerű eseménye. Térbeli és 

időbeli egyszerre, és egyik sem. Ha tetszik, a film éppúgy meg kell, hogy hamisítsa, mint a 

fénykép, előbbi a pillanatát folyamatos, időbeli szukcesszióba lévén kénytelen fordítani, 

utóbbi pedig e pillanat mozgásszerűségétől, időbeli beíródásától lévén kénytelen elvonatkoz-

tatni.  

A másik időbeli inskripcióját, a másik reális létét tagadom azzal, ha a térbe vetítve alakját, 

tagadom a nem-létét, a teste megtalálhatatlanságát, semmijét képzeletbeli alakjával helyette-

sítem, egy olyan túllal, amelyet csakis teste emlékeire hagyatkozva képezhetek meg. Minda-

zonáltal egyáltalán nem egyszerű, nem könnyű semmisnek venni a másikat, elfogadni ennek 

bizonyosságát, amennyiben a gyászmunka konstitutív része az ellenállás eme bizonyosság-

nak, hogy tudom, mégsem hiszem el, hogy a másik nincs többé. Újabb paradoxon rajzolódik 

ki tehát: mikor ismerem el inkább a másik másságát s vele a realitását, ha emlékével mint 

élővel helyettesítem, vagy ha elfelejtem, semmijébe, irreverzibilis nem-létébe beletörődve. 

Az idézett passzusban megfigyelhető a nevetségesnek a tragikusba fordulása, olyan inverzió, 

amely mindjárt, a szállodaigazgató egyik különösen emlékezetes konfúziójában is megtörté-

nik. A fájdalom és az öröm ellentétes pólusai hasonló eldöntetlenségbe rendeződnek, mint 

amilyet a gyászmunka és az emlékezés kapcsán megfigyeltünk: a fájdalom, amely élve tartja 

az emléket, a másik nemlétének épp annyira korrelátuma, mint emléknyomának, hiszen a 

másik fájdalma, a neki okozott fájdalom okozza, s épp azért, mert a másik nemléte immár el-

                                                                                                                                               
tos szükségem lenne arra, hogy megölelhessem, hogy nem is bírom kivárni az időt, amíg nélküle kell 

majd lennem. Most pedig, amikor ugyanez a kínzó vágy újraéledt, biztosan tudtam, számlálhatom az 
órákat, egyiket a másik után, többé soha nem lesz már mellettem, csakis ezt fedeztem fel újra meg 

újra, mert éppen most, amikor először éreztem elevennek és valóságosnak, s szívem pattanásig 

feszült [Nem lehet itt nem észrevenni Kosztolányi Hajnali részegségének nyelvét, amire a fordító 
öntudatlanul vagy sem, de ráhagyatkozik – B. T.] mert végre újra rátaláltam, most kellett rádöbben-

nem, hogy mindörökre elveszítettem. Mindörökre elveszett; nem tudtam felfogni, s edzettem ma-

gam, hogy elviseljem ennek az ellentmondásnak a keserves fájdalmát: egyrészt a létezést, a gyöngéd-
séget, mely úgy élt bennem tovább, amilyennek régen ismertem, azaz csakis nekem szólóan, abban a 

szeretetben, melyben minden annyira bennem lelte meg párját, céját, állandó irányát, hogy a nagy 

emberek lángesze, valamennyi lángelme, aki csak, mióta világ a világ, ezen a földön élt, nem ért volna 
fel nagyanyám szemében az én egyetlen hibámmal; s másrészt, alighogy teljes jelenvalóságában új-

raéltem ezt a boldogságot, éreznem kellett, mint hatja át fel-feltörő testi fájdalomként a nemlét bizo-

nyossága, amely kitörölte képemet ebből a gyengédségből, lerombolta ezt a létezést, visszamenőleg 
is megsemmisítette kölcsönös predesztinációnkat, s épp abban a pillanatban, amikor mintha tü-

körben láttam volna meg újra nagyanyámat, egyszerű idegenné tette, akit a véletlen néhány évre 

mellém sodort, ahogyan bárki más mellett is lehetett volna, de akinek előtte és utána nem jelen-
tettem, nem is jelentek már semmit.”(Szodoma és Gomorra, 184–185.) 
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törölhetetlenné teszi e fájdalom képét. A fájdalomban maradni egyúttal az örömöt is jelenti, a 

másik megtestesülésének örömét az emlékben, miközben az öröm a fájdalomnak és a másik-

nak az elfelejtése is: Marcel, akit gyönyörvágya hozott Balbecbe, amit a fájdalom szorított ki, 

a fejezet végén találkát ad Albertine-nek. S akkor még az idézet kapcsán valami a fényképről: 

a fejezetben kiderül, a nagymama fényképe Marcel számára, ki a gyász szállodai napjai alatt 

gyakran nézegeti azt, idővel képessé válik arra, amire a nagymama szánta, hogy megszépítve, 

halálos betegségének nyomait elfeledtetve rögzítse emlékképét. Másfelől az is kiderül, a fi-

gyelmes szemlélő, ez esetben a nagymamával gyászában maradéktalanul azonosuló anya 

számára az ominózus fénykép nagyon is rögzítette a betegség nyomait a testen, az arcon, ami 

a fénykép eltörlő erejével szemben ismét annak kijátszhatatlan archiváló hatalmát affirmálja.   

Akármilyen meglepő, az ellentétek inverzióinak sorába beíródik az emlékezet zavara, té-

vedése (trouble de la mémoire) és az egyetlen igazi emlékezet, a mémoire involontaire közötti 

csere, megfelelés is. A szállodaigazgató említett grammatikai konfúzióinak látszólag semmi 

közük nincs az akaratlan emlékezethez, azok a nyelvi inkompetencia, a rossz grammatikai 

emlékezet hol fájdalmasnak, hol nevetségesnek tekintett jelei csupán. Ha azonban azt mond-

tuk, hogy a nyelv elválaszt az érzéki egyeditől, s ezért csak hamis médiuma lehet az emléke-

zetnek, akkor az összekevert szóalakok, ha csak egy hozzáférhetetlen pillanatra is, de kikü-

szöbölik a nyelvet, éspedig azáltal, hogy a szavak teste, fizikai hordozója (itt a hang) nem tar-

tozik a nyelvhez. Mintha a szavak teste heterogén lenne a tudatukkal, a nyelvvel, mint a tudat 

médiumával, s a tudat kihagyása, a tudattól (és a képtől) elváló érzéklet (lehetetlen) pillana-

ta, a szavak (hang)testi hasonlóságai révén, jönne játékba itt is, miként a mémoire 

involontaire tapasztalatában. A kép után a hang, ahogy a nagymama betegségénél láthattuk. A 

nyelven persze mégsem lehet kívül kerülni: az emlékezet, mely maga egyfajta felejtés, bizo-

nyos értelemben kihagyni nem képes, amennyiben nem tudja felfüggeszteni saját létalapját, a 

jelviszonyt, a jel utalásszerkezetét, duplicitását, csakis összekeverheti a jelölőket s ezzel a je-

leket, amire tehát, még egyszer, azok hangtesti hasonlóságai adnak lehetőséget. Ez a konfúzió 

viszont, ha pusztán különböző nyelvi képzeteket kever össze, helyettesít egymással, közelít 

egymáshoz eképp, még aligha érhet fel a mémoire involontaire jelentőségéhez, mely a nyelv 

felfüggesztését, a nyelven kívülit – a nyelv kiüresítő önreferenciáját és a nyelv referenciális 

totalizálását egyszerre aktiválva – az emlék valóságosságához kapcsolja hozzá.  

„Car aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du coeur.” [„Mert a szív ki-

hagyásai szorosan kötődnek az emlékezetkiesésekhez.”] Ezt a mondatot nemcsak teoretiku-

san, hanem nagyon konkrétan is lehet érteni. A szállodaigazgató emlékezetének, grammati-

kai memóriájának egyik zavara szorosan kötődik a szív kihagyásához, vagyis a nagymama 

ilyen betegségéhez, miáltal a narrátor gyásza és az igazgatónak a narrátor számára – már e 

gyászt kísérő fájdalom és magány miatt is – érdektelen, hibás és súlytalan fecsegése között 

eltéphetetlenül emlékezetes kötés létesül a szövegben. A narrátor – mint említettük – külön-

böző jelekből kikövetkezteti, hogy nagyanyja már közös balbeci nyaralásuk idején súlyos be-

teg volt, amit azonban titkolt unokája elől. Ájulásai voltak, melyekről Marcel akkor nem szer-

zett tudomást, öntudatlan állapotai, amelyekről a narrátor nem, csak nagyanyja tudott. Rajta 

kívül pedig csak a cselédje, Françoise, valamint a szállodaigazgató. Utóbbi egy napon látoga-

tást tesz a gyászába temetkezett Marcel szobájában, akit eleinte inkább bosszant e vizit, ami-

re ez így emlékezik vissza: 
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Comme je lui parlais de ma grand-mère et qu’il me renouvelait ses condoléances, je l’entendis me 

dire (car il aimait employer les mots qu’il prononçait mal): « C’est comme le jour où Madame votre 

grand-mère avait eu cette symecope, je voulais vous en avertir, parce qu’à cause de la clientèle, 

n’est-ce pas? cela aurait pu faire du tort à la maison. Il aurait mieux valu qu’elle parte le soir même. 

Mais elle me supplia de ne rien dire et me promit qu’elle n’aurait plus de symecope ou qu’à la pre-
mière elle partirait. Le chef de l’étage m’a pourtant rendu compte qu’elle en a eu une autre. Mais 

dame vous étiez de vieux clients qu’on cherchait à contenter, et du moment que personne ne s’est 

plaint…» Ainsi ma grand-mère avait des syncopes et me les avait cachées. Peut-être au moment où 
j’étais le moins gentil pour elle, où elle était obligée, tout en souffrant, de faire attention à être de 

bonne humeur pour ne pas m’irriter et à paraître bien portante pour ne pas être mise à la porte de 

l’hôtel. «Symecope» c’est un mot que, prononcé ainsi, je n’aurais jamais imaginé, qui m’aurait peut-
être, s’appliquant à d’autres, paru ridicule, mais qui, dans son étrange nouveauté sonore, pareille à 

celle d’une dissonance originale, resta longtemps ce qui était capable d’éveiller en moi les sensations 

les plus douloureuses. (III, 175.)   

Amint nagyanyámról beszéltem neki, s ő újfent részvétét nyilvánította, egyszer csak így szólt (ugya-

nis kifejezetten szerette azokat a szavakat, amelyeket rosszul ejtett): „Úgy volt aznap is, amikor a 

nagymamája őnagyságának az az eszmetévesztése [symecope] volt, amiről szólni is akartam önnek, 
mert ugye a többi vendég miatt az ilyesmi árthatott volna a ház jó hírének. Legjobb lett volna, ha 

még aznap este hazautazik. De ő könyörgött, hogy egy szót se szóljak, és fogadkozott, hogy többé 

nem lesz eszmetévesztése [symecope], vagy a legközelebbinél rögtön elutazik. Az emeleti főkomor-
nyik azért jelentette, hogy volt neki még egy. De hát, istenkém, önök régi jó vendégek voltak, akiknek 

kedvében akar járni az ember, és amíg senki nem panaszkodik…” Tehát nagyanyám többször is esz-

méletét vesztette [avait des syncopes], és ezt elhallgatta előttem. Talán éppen olyankor, amikor a leg-
kevésbé voltam kedves hozzá, volt kénytelen, legnagyobb fájdalmai közepette, arra ügyelni, hogy jó-

kedvű legyen, nehogy felbosszantson, s hogy úgy is tegyen, mintha semmi baja sem volna, nehogy ki-

tegyék a szállodából. Az „eszmetévesztés” [symecope] szó, amely ebben a formájában soha eszembe 
nem jutott volna, egyéni disszonanciát idéző furcsa hangzásával [dans son étrange nouveauté sonore, 

pareille à celle d’une dissonance originale – különösen hangzó újszerűségével, amely egy ereden-

dő/eredeti disszonancia különös újszerűségéhez volt hasonló], hosszú időre az a szó lett, ami a leg-
fájdalmasabb érzéseket volt képes felébreszteni bennem. (Szodoma és Gomorra, 207-208.)  

Hosszas elemzést igénylő passzus, aminek immár nincs időnk és terünk, hogy megfelel-

jünk. Csak foghíjas, rövid kommentárra van idő. Mindenek előtt a syncope (szünkópa) szó há-

rom különböző jelentése a franciában: 1. (első, mindenek előtti jelentés) Hirtelen és pillanat-

nyi alábbhagyása a szív munkájának, amely a légzés, az érzékelés és az akaratlagos mozgások 

megszakadásával jár, ájulással, eszméletvesztéssel. 2. Egy betű vagy egy szótag kihagyása egy 

szó közepén. 3. a hangsúly eltolása az alapbeállítású metrikus lüktetéshez képest, az ütem 

utolsó hangjegyét és a következő ütem első hangjegyét egyetlen hangjeggyé összevonva. Em-

lékszünk még? A szállodaigazgató hangját sebhelyesnek nevezte a narráció, ahol ez a sebhe-

lyes hang, mely Marcelt eddig bosszantotta, s melyet ezért inkább személytelenül, érzéketle-

nül, mechanikusan korrigált (magában), hirtelen az ő saját sebének nyomává, hely nélküli he-

lyévé, mementójává válik, korántsem irreleváns. Látható, a szállodaigazgató grammatikai 

konfúziója – amely egyszerre szinkópa, azaz (nyelvi) tudatkihagyás, s fordított szinkópa, azaz 

szótag- vagy betűkihagyás helyett szótag- vagy betűbetoldás (symecope) – hogyan is kötődik 

szorosan, igen konkrétan, a nagymama szívének kihagyásához, szinkópájához, mely tehát 

ugyancsak a tudat kihagyása is, eszméletvesztés. Azon nagymamáéhoz, akit a franciák így 

mondanak: grand-mère, ami hangzásában, hangtestében alig különbözik a nyelvtant jelentő 

francia grammaire szótól. A nyelv, ami absztrakciója, s vele grammatikája révén eltávolít a 

nagymamától, amennyiben eltörli annak egyediségét, egyedi képét, fényképének jelenlétsze-
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rű illúzióját, nemcsak az abszolút referenciában, a nyelv önfelszámoló evokatív, megjelenítő 

(képi) erejében (amely mindig egyben kiüresítő „önmagába” omlása is), de a nyelv jelentés 

nélküli testében, hangszerű felületében is képes felszámolni (és egyben persze megerősíteni) 

a nyelv tudatszerű absztrakcióját, mechanikus, személytelen grammatikáját kalkulálhatatlan 

esztétikai és nyelvi eseménybe fordítva.  

Beszélhetnénk még a fordításról, ennek lehetetlenségéről, arról, ahogy a szöveg teste el-

lenáll annak, hogy egy másik szövegtestbe fordítsák át, miközben persze csakis a fordítás ki-

küszöbölhetetlen mozgásában fejthető ki ez az ellenállás, mely a szöveg (stabilizálhatatlan) 

identitásáért is felelős. Azaz a szöveg sohasem léphet túl saját testén, mialatt nem is lehet 

azonos a testével, mindig már túl is lép azon. A magyar fordítás megoldása nem adja, nem 

adhatja vissza az eredeti összetettségét. Nem csupán a szinkópa poliszémiája miatt, ami nem 

működik a magyarban, s ami miatt elsődleges jelentését alapul véve az eszméletvesztés kife-

jezés mellett dönt a fordító. Többről, másról van itt szó, mint poliszémiáról, amit akár onnan 

is gondolhatunk, hogy a poliszémia jelentések térbeli – például a fényképarchívumok mintá-

jára megvalósuló – kiteríthetőségét feltételezi, itt azonban ezek egymásba íródásai, önma-

gukra visszahajlásai ellenállnak egy ilyen kiterítésnek. A szünkopé görög szó, s mindhárom 

említett jelentése feltalálható már a görögben is. A szün egyszerre jelenti az együtt és az egy 

időben vételt, a térbeli és az időbeli összeszedést, míg a szó második tagja, a kop, kopto kifeje-

zéseket rejti, melyek jelentése „üt”, „vág”. A szünkopto annyit tesz, „feldarabol”, „elver”. Az 

ütés tehát nemcsak az ütemhez, a ritmushoz kötődik, melyben a szinkópa olyan billentést 

hoz létre, ami a szabályosság, az ismétlődés megszakításaként lesz emlékezetes, kap 

menmotechnikai jelentőséget, hanem a fájdalomhoz, a sebhez, a sérüléshez, melynek hasonló 

mnemotechnikai szerepét is láthattuk az előzőekben. A szállodaigazgató szereti, örömet lel 

saját hibás nyelvhasználatában, ahogy Marcel számára kapcsolódik össze a fájdalom és az 

öröm, a másiknak okozott seb és annak a másiknak és a sebnek az evokációja. Ráadásul a 

szállodaigazgató rossz kiejtése, amit a narráció a symecope (töbféle ejtés elképzelhető, ami 

hang és betű viszonyának probematikáját is felveti, a hang hallucinatív, hozzáférhetetlen 

létmódját az olvasás számára: szimökop illetve szimkop, utóbbi alig hallhatóan, hisz két nazá-

lis közötti apró differenciában tér el csak egymástól) átírással ad vissza, a hangtestek hason-

lósága miatt ezeket a francia szintagmákat is felidézheti: si me coupe, se me coupe, melyek 

alanynélkülisége és szabálytalan grammatikája a személyes és a személytelen, továbbá aktív 

és passzív egymásba íródásaira is visszamutathat. A couper egyébként a vulgáris latin colpus 

származéka, amely ugyanakkor a görög kolaphosz szócsaládból ered, s jelentheti: „vágni”, 

„ütni”, „kettévágni”, „elvágni”, „feldarabolni”, és „ritmust, ütemet vagy épp valakit ütni”. Ezen 

túl, immár zárlatképpen, elmondható, a szün „együtt venni” értelmét szem előtt tartva a szin-

kópa lehet annak a kettős barázdának vagy inksripciónak a másik neve is, amely az előadás-

ban többször, több összefüggésben (így nemcsak a hang, hanem a kép, a pillanat- vagy moz-

dulatszerű, se nem időbeli, se nem térbeli, s egyszerre térbeli és időbeli kép relációjában) is 

előkerült, s amely egyszerre köztes, mely nem tartozik sem ide, sem oda, egyfajta inter-

mittence, úgy mint felfüggesztettség, mely elvág és amelytől el vagyunk vágva, és egyszerre 

együttes ütem, együtt ütés, együtt íródás, amely úgy idézi fel az eredendő diszkordanciát, 

hogy közben önmagában mind ezt az együtt ütést, szünkópát, mind annak lehetetlenségét 

csakis eltéveszteni lehet, amennyiben azokat együtt, egyszerre és egyidőben sem a tudat, sem 

az érzékek nem képesek tárgyiasítani. Az a tudat és az az érzékelés, az a szellemi és az a ma-
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teriális, amelyek elválasztása, kettévágása elkerülhetetlen, de amelyeket (testet és tudatot, 

nem-nyelvet és nyelvet) képtelenség nem együtt venni, vagyis maradéktalanul szétvágni, el-

választani. 
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