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....demokratizalni a csoda és a banalis
hétkoznapi torténések viszonyat”

MENESI GABOR BESZELGETESE LANCZKOR GABORRAL

Azt javaslom, inditsuk a beszélgetést egy idézettel, mégpedig Borbély Szildrd gondolataival, me-
lyeket elsé verseskonyved kapcsdn fogalmazott meg: ,Az 1989 utdn feln6vé huszonévesek sze-
lid, dm hajthatatlan tovdbblépése, mdsfelé tekintése, a nyelvhez vald élesen eltérd viszonyuldsa
figyelhetd meg ezekben a szévegekben. Illetve az erds minbségérzék, a szévegalakitds biztonsd-
ga, a hagyomdnyhoz vald erds hozzdnytlds, és a vdlasztdsban rejlé csendes itéletmondds. A
magyar irodalom eddig ismert kdnona, tessék figyelni, most vdltozik meg, és sokkal radikdli-
sabban, mint ‘89 utdn bdrki is gondolta. Lanczkor Gdbor rejtélyes kdtetcimével, mely jelentések-
t61 terhelt, akdr eqy efféle kriticizmusra is utalhatna. Es még akkor is el kell ezen gondolkodni,
ha persze tébbrél, mdsrél van szd.” Ma visszanézve milyennek ldtod magad és nemzedéktdrsaid
pdlyakezdését? Milyen sajdtossdgokat, azonossdgokat és kiilonbségeket fedezhetiink fel az elét-
tetek indulé nemzedék fellépéséhez képest?

Egy kissé kényesnek érzem ezt a nemzedéki dolgot, az én generaciom esetében ezt nagy alta-
lanossagban a Telepesek plusz egyéb gytijténévvel szokas leirni, s én ebbe az egyébbe tar-
toznék, ugye, mivel a Telephez szinte semmilyen mdédon nem két6dtem, sem a hatasok, sem a
poétikai normak tekintetében. S annak ellenére, hogy invitaltak, és hogy barataim is vannak
(voltak, hiszen mar nincs Telep) a tagok kozott, annak idején szerencsésebbnek tartottam -
és szerencsésebbnek tartom ma is -, hogy kimaradtam a csoportbdl. Kevéssé szeretem a ska-
tulyakat, és ha barmilyen médon is elhatarolédtam, poétikai valasztasaimmal szandékoltan
konfrontalédtam az el6ttem 1év6 nemzedék koltészeti idealjaval, azt csakis a sajat nevemben,
és nem valamiféle generation next-dsszetartas jegyében tettem. Az j komolysag - egy idén
Gsszel tartott konferencidn igy matricaztak fol benniinket, nyolcvanasokat, és kétségkiviil
van is ebben valami, hiszen visszatekintve az el6ttiink 1évé Sarkanyfii-generacié6 maradan-
débbnak latszd szovegeire, azok leginkabb az irénia és travesztia szamomra meglehet6sen
kényszeres hajszolasaban hozhaték kozos nevezdre.

Kétségtelen, hogy kiilén titon - ha gy tetszik: magdnyosan - indultdl el, és haladsz azdta is,
mdsfajta poétikai kivetkeztetésekre jutva, mint az irénidt és nyelvjdtékot erésen expondld liri-
kusok. Nem véletlen, hogy értd olvaséid egyediil Borbély Szildrd miiveivel és poétikai gondolko-
ddsmddjdval szoktdk kapcsolatba hozni lirddat. Te hogyan ldtod ezt a kérdést? Szamodra kik
szolgdltak és szolgdInak igazoddsi pontként?

Ha kortars kolt6krdl van sz, akkor Borbély Szilard mindenképpen, f6képp a Halotti Pompd-
val, merthogy, hadd tegyem hozza kissé szégyenkezve, Gjabb vaskos konyvével, A Testhez
cimiivel néhany narrativ verset leszamitva nem igazan tudtam mit kezdeni. De igen, Szilard
mindenképpen fontos viszonyitasi pont volt és maradt. A masik pedig Térey Janos, akinek
hatasa elsé kotetem, A tiszta ész bizonyos szoveghelyein latszik eré6teljesebben, mint azt az
altalad imént citalt Borbély-kritika is megjegyzi. A korai Térey-versek mellett annak idején
nagyon szerettem és idén Ujraolvasva is igazan birtam a Paulust.
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Elsé verseskétetedre utaltdl az imént, amely ma ujraolvasva is rendkiviil karakteres bemutat-
kozdsrdl tantiskodik, amennyiben pontosan kirajzolédnak azok a kérdésirdnyok, amelyek azéta
is rendiiletlentil foglalkoztatnak. Hogyan jutottdl el bemutatkozo kényvedig? Milyen prébdlko-
zdsok, publikdciok el6zték meg a 2005-6s megjelenést? Egydltaldn hogyan tekintesz ma A tiszta
észre?

Mostandban nem néztem bele, de azt hiszem, nincsen benne semmi szégyellnivald. Azzal
egyiitt, hogy az els6 koteten altaldban ugy esik at a fiatal k61t6, mint a baranyhimlén. Annyi-
ban szerencsém volt - bar én ezt akkor mindennek éreztem, csak szerencsének nem -, hogy
egy akkoriban még prosperalé szépirodalmi kiadénal méasfél évig fekiidt a kézirat a megjele-
nés igéretével, mignem a tavozé fészerkesztének egy Literds interjujabdl értesiiltem arrol,
hogy tavozott az allasabél. igy keriilt a JAK-hoz a kétet, s utélag mindenképp oriilok, hogy igy
tortént. Egyrészt ebben a masfél évben kiszoértam egy csomé gyengébbnek itélt szoveget, ke-
riiltek a helyiikre Gjabbak, s JAK-fiizetként végiil is azt hiszem, nagyjabdl mindenkihez elju-
tott A tiszta ész, akit érdekelhetett. Els6 kotethez képest egész tisztességes kritikai visszhan-
got kapott. Hogy odaig hogyan jutottam el? Hat ugy, ahogy mindenki. Megjelent az els6 ver-
sem a Népszabadsagban, aztan jott az ES, az Alfold, meg a tébbi. Mikor dsszegyfilt egy kotet-
nyi bel6lik, elkiildtem az emlitett kiadéba.

Kéltészetedrdl szolva megkeriilhetetlen az a vizudlis tapasztalat, amely mdr bemutatkozo kéte-
tedben kérvonalazédni ldtszott, olyannyira, hogy a boritén Caravaggio festményét Derek
Jarman filmje segitségével tiikrozteted, mdsodik kényved boritéjdn pedig egy Jannis Kounellis-
munka ldthato. Honnan ered az a fajta érdeklddés és szemléletmdd, amelyet kévetkezd kitete-
idben is folytatsz, s6t a Vissza Londonba cimii opusban kézéppontba is dllitasz?

Szerettem volna az irodalmon tuli, vagyis inkabb az irodalmon kiviili tapasztalatokat beépi-
teni a koltészetembe, a kezdetekben némileg naivan, aztdn egyre tudatosabban. Bizonyos ér-
telemben arra vagytam, amirdl, azt hiszem, Stendhal beszél egy helyiitt, hogy ne legyen a
mondataimnak, ad absurdum ne legyen a verseimnek stilusa. Ne irodalmi el6képeket idézze-
nek f6l, hanem inkabb valamiféle komplex vizudlis tapasztalatot. Legyenek korbejarhatoak,
mint egy szobor. Persze tudom, hogy ez egyrészt nagyon absztraktul hangzik, masrészt ret-
tentd illuzdrikus, de azt hiszem, mégiscsak ez volt a f6 motivaci6, amit a képzémiivészettol
kaptam. Hogy a tarsmiivészetek koziil miért éppen a vizualis miialkotdsok? Erre a vonzalom-
ra nem tudok valaszt adni.

A Vissza Londonba kétet, mely a Tizenegy hénap a National Galleryben és a Tate Modernben
alcimet viseli, ldtszolag az ekphrdszisz hagyomdnydhoz nyul vissza, dm ennél sokkal tobbet mu-
tat fel. A beszél6 nem csupdn szemléli a képeket és rogziti tapasztalatait, hanem maga is a
festmények részévé vdlik.,Amint kész lesz, odaereszt / magdhoz és végleg megadja / magat.
Mikor kilenc honapja / elkezdtem irni ezt // a konyvet, erre koncentrdltam. / Hogy adja meg
magdt nekem / kordbban. / De nem” - olvashatjuk az egyik versben. Beszélnél a kitet keletke-
zésének koriilményeirél?

Londonba 2006 6szén koltoztem ki, miutdn nyaron lediplomaztam az ELTE-n, és azutdn
semmi kedvem nem volt Budapesten maradni. A szlovén exbaratném egyik ir ismer&sének
barati méreti és munkamoralti ingatlanirodajaban dolgozhattam Kelet-Londonban, rész-
munkaidében, heti harom nap, ebbdl tartottam fenn magam. Akkoriban zartam le a Fehér Da-
loskényvet, és bar sz6 sem volt még a megjelenésérdl, abszolute lezartnak éreztem az anya-
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gat, tehat fel se meriilt, hogy azokat a verseket, amiket Londonban irnék, még odacsaphat-
nam. Sok idét toltdttem a nagy londoni mizeumokban, a Tate Modernben, a National Gal-
leryben és a British Museumban. irtam egy verset Holbein Nagykéveteirdl, amely elsé latasra
egészen brutdlis vizualis élmény volt, az sziiletett meg elséként a kés6bbi London-kotetbdl.
Aztan irtam még egy ilyen kvazi-ekphrasziszt, és akkor arra gondoltam, lehetne ebbdl egy
ciklus. Aztan ahogy egyre jobban belemélyedtem a képekbe és a versirasba, mar kétetben
gondolkoztam, 6sszhangban azzal, amit te is mondtal, hogy ez a verstipus és poétikai gondol-
kodasmdd lényegében mar az elsé kotetemben is jelen volt, igyhogy nem 4rt, ha egyfajta sze-
lid radikalizmussal a végére jarok a dolognak. Hogy ezek nem a szd klasszikus értelmében
vett ekphrasziszok, nem, valéban nem; kis tulzassal azt is mondhatnam, hogy irtam, amirél
amugy is frtam volna, csak épp kaptak a versek egy szolid gellert azzal, hogy valamelyik m-
targyhoz kozelitettem Sket.

[rdsmiivészetedre eqyébként is hatvdnyozottan jellemzd a mitoszok megszélitdsa, jragondold-
sa és ujraértelmezése, a miivel6dés- és irodalomtérténeti hagyomdny kiakndzdsa és sajdttd té-
tele. Milyen az a nézdpont, amelyen keresztiil felhaszndlhatdk és megtermékenyitheték az emli-
tett adalékok?

Hat, leginkabb talan naiv. (nevet) Komolyabbra forditva a sz6t, szdamomra a mitolégia versbe
emelésénél altalaban alapszempont volt megmaradni valamiféle szikar kozépnél, mar ami a
nyelvhasznalatot illeti. Sem patosz, sem irénia. Nem bagatellizalni el a dolgot, nem tettetni
egyfajta nyelvi frivolitassal, hogy Amor és Vénusz itt éInek, és a sarki kozértbe jarnak kenyé-
rért. A miivel6dés-, és kiilonosen az irodalomtorténettel igyekeztem hasonlé koriiltekintéssel
eljarni - szamomra rendre rettent6 porosnak tlinnek azok a versek és pr6zak, amelyek még
manapsag is barmiféle direkt, hangsulyosan irodalmias intertextualitassal kisérleteznek. A
festményverseket is azon okbdl gondoltam kiirni magambél a London-kdtetben, mint arra
mar utaltam az imént, mert egy idé utdn sziikségszerilien ballasztként hatottak volna az
ekphraszisz-szerii szévegeim. Ezért tettem kisérletet 0j kdtetemben, a Hétsarkikényvben ar-
ra, hogy Amrita Sher-Gil alakjat inkabb narrativ médon kozelitsem meg, az életitja telitettsé-
gének iranyabdl, és ne a konkrét festményein keresztil. Egy fiatalon meghalt, nimfomanias,
félig szikh és félig magyar nét szerettem volna megmutatni a figurajaban, aki persze fest6, de
nem ez volt a primér szempont a vele val6 viszonyomban.

Hogyan dllt dssze az emlitett ciklus, illetve hogyan kapcsolédnak a Hétsarkakonyv mdsodik ré-
szében elhelyezett Amrita-versek az elsé egységben megformadlt magdnmitolégidhoz?

A Hétsarkiikényvben egy szélsGségesen barokkos, egyfajta délibarokk kotetszerkezetet sze-
rettem volna létrehozni, amely olyasfajta zstfolt ornamentikaval bir az anyag bels6 utalasha-
l6zata és motivikus exponaltsdga révén, mint a kedvenc napolyi templombelséim, ahol nem
feltétleniil az atlathat6sag és a tiszta kauzalitas a szervezdelv, noha a szerkezet magja min-
denképp szabalyos format modellal. A Kihiil6 Kézetrétegek ciklus volna ez a mag. A kotet
megszerkesztése 6ta eltelt év tavlatabol nézve nem biztos, hogy a jovében még egyszer meg
fogok probalkozni ilyesmivel, mindenesetre ez igy a magam szamara is érdekes kisérlet volt.
Utidlom a kiszamithatésagot. A nagyszerkezeten beliil a sighegyi vulkan- és banyatorténet
mellé India kapcsolédott be, mégpedig egy valés akcidval - kdnyveldsas Darjeelingben -,
hogy pontosan mi volna a jelentése és tétje ennek, most hadd ne mondjam fol, hosszt lenne,
s akit érdekel, elolvashatja a kotetben. Roéviden csak annyit, hogy legalabb a maga fiktiv val4-
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jaban 1étez6 teret kellett teremtenem a magam szadmara ahhoz, hogy beszélhessek ne csak az
indo-magyar fest6nérél, de az én sajat Indidamroél is. Ez utébbinak a dokumentumai kertiltek
Amrita torténetének toréspontjaira. Olyan szovegek, amelyek nem kapcsolédnak a miivésznd
életének narrativajahoz, és amelyek maguk inkabb széttartéak az esetleges tematikai kozds
nevezd ellenére is.

A téged folyamatosan foglalkoztaté vizudlis kifejezésmdd a széban forgé kiotetben is meghatd-
rozo lett, nemcsak azért, mert a versek rendkiviil képszertiek, hanem azért is, mert a kétet ko-
zepén nyolc fotét taldlunk, amelyek keletkezésérdl is tdjékoztatod az olvasét. Hogyan lépnek
dialégusra a versszévegekkel?

Ugy, mintha maguk is versek lennének, egyenrangt félként, nem illusztraciéként. A képek a
Saghegy banyajahoz kapcsolddd ritus végtermékeként jottek 1étre, tehat ilyen szempontbdl
akar azt is mondhatnam, hogy a nyolc multiexpozicids foté volna a Kihiil6 Kézetrétegek ciklus
harmadik része. Az akci6t, amelynek eredményeképpen létrejottek, kdzosen dolgoztuk ki
Varga Farkas fotografus baratommal, akivel egyébként a Kihil6-projekt folytatasaként mos-
tanaban két dramai formaban irott szovegem hasonld, akcidéval, szinhazzal és képzémiivé-
szettel érintkez6 megvalésitasan dolgozunk.

Errdl jut eszembe, hogy a szinhdzzal mdr kordbban kapcsolatba kertiltél, hiszen leforditottad
Michel de Ghelderode Képek Assisi Szent Ferenc életébdl cimii drdmdjdt - rendkiviil erds, lirai
hulldmzdst szoveget létrehozva -, melyet az Uj Szinhdz mutatott be Viragos kert cimmel, Szi-
kora Jdnos rendezésében. Mi inspirdlt erre a munkdra?

A felkérés. (nevet) Janos kitalalta, hogy meg akarja rendezni a Ghelderode-darabot, és ram
gondolt, hogy készitsek a hosszt, és nem épp egyenletes eredeti szovegbdl egy roviditett ati-
ratot. Nyersforditasbdl. Izgalmas munka volt, maga az atiras is, és a rendezével és a drama-
turggal val6 egyiitt gondolkodas szintén.

Mennyiben 6szténzétt ez arra, hogy sajdt dramaszdoveggel is megprébdlkozz?

A munka idején, vagyis 2010 késé 6szén mar tul voltam néhdany sajat dramaszévegen, ame-
lyek koziil egy jutott el, igy-ahogy, a nyilvanossag elé; A maldria cim{ darab, amely 2010-ben
a Magyar Radié dramapalyazatan harmadik dijat nyert, aztan bekertilt a Dramaturgok Céhé-
nek azévi Nyilt Forumaba, és 2012 marciusdban mutatta be a Magyar Radié hangjaték forma-

jaban. A szindarab Koérési Csoma Sandor utolsé napjait meséli el egy kortars torténetbe
agyazva.

Miért kezdett foglalkoztatni Kérési Csoma alakja?

Jartunk Darjeelingben a feleségemmel a sirnal, ez mar 6nmagaban elég nagy 16kés volt, mint
arra az imént utaltam. Masrészt a nyilvanval6é tudomanytorténeti érdemein tul, vagy sokkal
inkabb ahelyett, szerettem volna valami sajatosabb nézépontbdl megkdzeliteni a figurat. Az
elsé szdtara egy nyelvnek, mi az, mit jelent ez 6nmagaban, ezt a kérdést tettem f6l magam-
nak. Végiil kozvetetten Jichdk Luria rabbi, vagyis Walter Benjamin miiforditas-elmélete fel6l
adtam meg a kérdésre a valaszt a darabban. Két egymastol gyokeresen kiilonboz6 nyelv, az
egyik az angol, a masik a tibeti, egymasnak szavanként a lehet6 legpontosabban megfeleltet-
ve, raadasul ugy, hogy a tibeti ebben a szempontrendszerben egy tokéletesen sziiz nyelv vol-
na; a kettd ily médon egymas mellett annyi, mint két illeszkedd cserépdarab a torott korsé-

s

bol. Amely az 6sszetorése eldtt a tiszta nyelv lett volna. Nagyon leegyszeriisitve.
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A szinpadszeriiségre és az eléadhatésdgra is tekintettel voltdl, vagy elsésorban a drdma mint
széveg miikédése izgatott?

Az elején szilikségszertien at kellett kiizdenem magam azon, hogy lehetSleg ne pusztan
Lanczkor-verseket mondjanak egymasnak a szerepldim, hogy inkabb figurdkban, és ne szo-
vegben gondolkozzam, mint mondani szokas. Tehat igyekeztem az el6adhatésagra is tekin-
tettel lenni, nand. Bar az egészen biztos, hogy vérbeli dramair6 sosem leszek, arrél mar lekés-
tem, ahhoz korabban, harmatosabb fejjel kellett volna szinhazkozelbe keriilndm. Természe-
tesen a jelenlegi magyar szinhazi kultiraban kevéssé van igény és lehetéség az ilyesféle dra-
mai szévegek szinrevitelére, amilyenekkel én prébalkozom. Epp ezért kezdtem el a Varga
Farkas m{ivésznevii baratommal a dialogikus formaban {rott miiveim legaldbb egy részének
egy masfajta megvaldsitdsaban gondolkozni, mint arra mar utaltam az imént. Tdjsebzett
Szinhdz, ez volna a hosszu tavra elképzelt projektiink cime, a Hétsarkiikényvben talalhato ak-
ciotoél eredeztetve.

A koltészet mellett nemcsak a drdmai forma felé tapogatéztdl, hiszen hdrom verseskiteted
utdn ldtott napvildgot A mindennapit ma cimii kisregény. Adodik a kérdés: mi indokolta a
miinem-vdltdst, és egydltaldn mi hivta életre a prozai széveget? Tudatosan regényt (vagy hosz-
szabb elbeszélést) terveztél, vagy mocorgott benned az alaptéma, esetleg bizonyos képek, mon-
datok, amelyek aztdn nem verssé vagy versciklussd, hanem prozai széveggé formdlédtak?

Amikor el6szor voltam Rémaban 6sztondijjal, ott iitk6ztem bele ebbe a legendaba, amelyben
Néri Szent Fiilop foltimasztja a Massimo csalad fiat. Evekig motoszkalt bennem a torténet,
mig végiil ugy dontdttem, hogy megprobalom egy kisregényben kibontani ezt a puszta dra-
mai magot. Tehat a térténet volt meg, és nem motivumok, vagy mondatok. S hogy miért nem
irtam meg mondjuk verses epikdban, ami az addigi munkaimbdl jobban kovetkezhetett vol-
na, arra a magyarazat egyrészt annyi, hogy kissé kalandvagydan vagtam bele a proézairasba,
masrészt nekem a verses regény meglehet6sen specifikus miifajnak tinik, hangsilyosan és
sokkal inkabb miifajnak, semmint egy kényelmesen és otthonosan belakhat6 térnek. Sza-
momra, aki egy személyben volnék kolt6 és olvaso, bizonyos szempontbdl tulajdonképpen
minden verses regény ugyanolyan. Zakatolnak a sorok egy epikus terjedelmi térténet teste-
ként, am minden sorvégen leplezetleniil f6lhivjak a figyelmet a torténet és a forma kényszert
metszéspontjaira. Az elbeszél koltemény meg az eposz még inkabb lira, hogy ezek valame-
lyikével megprobalkozzak, az eszembe se jutott; a verses regény azonban valami furcsa
senkif6ldje. Nagyon nagyot kell ahhoz villantani - és erre a magyar irodalombél Térey
Paulusan tal nem tudok mas példat -, hogy valaki ne csak feliilemelkedjen rajta, de magas
szinten a sajat miive erényévé formalja a miifaj kiillonos koztességét.

Kisregényeden ugyanakkor éhatatlanul is ott a lirikus kéznyoma. Nem egy olyan alkotdval ta-
ldlkoztam mdr, aki a versek utdn regényt vagy novelldkat irt, és kikérte magdnak, ha miivét
kéltdi prézaként jellemezték. Te hogyan dllsz ehhez a kérdéshez?

Persze, ott a lirikus, eszemben sincs letagadni, sem kikérni magamnak. S ha prébaltam, pré-
balok is ellene dolgozni ennek, akar A mindennapiban, akar a késziilg, 4j regényemben, akkor
sem annyira mondatszinten, hanem sokkal inkdbb az informacidk koltdi médon vald stiritése
az, ahol Ujra és Gjra igyekszem felilbiralni magam.
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Hogyan dolgoztdl a kisregényen? Emlitetted, hogy megvolt egy alaptérténet, amit Néri Szent
Fiilép legenddja szolgdltatott. Ez azonban csupdn néhdny oldalas elbeszélésre lett volna ele-
gendo.

A legenda ugye annyi, hogy Néri Szent Fiilop foltdmasztja a fiut, egyetlen 6rara. Tehat meg-
halt a Massimo nevii fit, eddig rendben. Illetve ez sincs rendben, hiszen nem lehet tudni, ho-
gyan halt meg. Es hogy keriilt oda Néri Fiilop? Miért hivtak oda? Es miért timasztotta f&1?
Miért csak egy orara? Ezeken kezdtem el gondolkozni. Végiil volt az a pont, amikor odaig ju-
tottam a torténetemben, hogy azért hivhattak el pont 6t, mert ismerhették egymast korabb-
rél a fitval. Kozeli viszonyban voltak. Innen mar adta magat a toébbi, az drvahaz, a varosbeli
sétak, Cassio sziileinek alakja, és igy tovabb. Egyébként a Massimo palotdban, amely a csoda-
tétel napjan nyitva all a rémaiak el6tt, magam is jartam.

s

Hogyan bévitetted kisregénnyé a meglévd torténetmagot? Hogyan értelmezhetd és irhatd tjra
a te koncepciodban Fiil6p térténete? Hogyan kezelted a legenda miifajdt, hogyan viszonyultdl
hozzd? Egydltaldn milyen szerepe lehet ma egy szent élettorténetének, legenddjdnak?

A legenda miifajahoz leginkabb tart6zkoddassal viszonyultam, feltétleniil szerettem volna el-
kertilni a posztmodern kikacsintgatast mind a miifajra, mind az adott kor, a barokk irodal-
mara és képzémiivészetére vonatkozodlag. Mai nyelven, kézérthetéen, korfestd diszletek és
kosztiimok nélkiil, a lehetd legegyszer(ibb moédon akartam elmesélni a Cassio nevii fiu és Fii-
16p torténetét. Par napba stiritve. Ugyanigy szerettem volna tart6zkodni attél, hogy barmiféle
direkt etikai utmutatas kikerekedjen a torténetembdl. Néri Fiilopot utélag avattak szentté, a
regényemben 6 még csak egyszerii romai polgar, aki szentszagu ugyan, de ez tulajdonképpen
mindegy.

Azért is kérdeztem ezt, mert a regényben a legenda t6bb vonatkozdsdt felmutatod - elsésorban
a katakombdban dtélt ldtomdsra, a mellkason lévé dudor keletkezésére, valamint az apdcdval
valé taldlkozdsra gondolok — de mintha mégsem ezeken lenne a hangstily, hanem valami egé-

szen mdson.

Igen, azt hiszem, jol érzed, bar annak a bizonyos hangsulynak a lokalizaldsdra magam nem
mernék Kkisérletet tenni. Mindenesetre Fiilop fiatalkori latomasat és az apaca betéttorténetét
szerettem volna a regény mindennapi torténéseivel egyenrangu elemként kezelni. Ha ugy tet-
szik, demokratizalni a csoda és a bandlis hétkéznapi torténések viszonyat.

Magam is hasonlo kdvetkeztetésekre jutottam a kényv olvasdsa kézben. Szamomra ehhez kap-
csolédéan két alapvetd poétikai megoldds vdlt hangsilyossd. Az egyik az ismétlés, mondatok,
motivumok, jelenetek tébbszéri felbukkandsa, amely mintha éppen Fiilép szentségének attribu-
tumait ellenstilyoznd azdltal, hogy a hétkéznapok rutinjdt hangstlyozza. Te magad milyen
funkcidt szdntdl ezeknek?

Nagyjabdél azt, amit mondasz. Hogy a szentek is vizeltek és iiritkeztek. Hogy volt kockazata a
hétkoznapjaiknak. Hogy Fiilop esetében a latomasok és egyebek, vagyis maga a legenda ter-
mészetszeriileg sokkal gyengébb labakon all, mint a tény, hogy ez a férfi arvahazat vezetett
utcakolykoknek. Minden nap vezette.

Ugyancsak meghatdrozoé poétikai funkciéja van a hidnynak, a csendeknek, az elhallgatdsoknak.
Ldthatéan nagyon sokat bizol az olvasdra, a széveg tele van rejtélyekkel, amik sok esetben nem
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is fejthet6k meg. Mennyire volt ez tudatos ndlad mdr az alkotds folyamatdban, vagy szamodra
is csak utdlag vdlt nyilvdnvalévd?

Ez az els6 regényem, igy amellett, hogy rengeteg utémunkalatot végeztem rajta az elsé kész
valtozatdhoz képest, azért félig-meddig mégiscsak naivan sziiletett. Ha nem is annyira, mint
az elsé verseskonyv, de majdnem. Amugy sem szenvedhetem a tul elméleti, tul okos proézat.
Tehat részben ra is jatszottam erre a naivitdsra, hagytam magam vitetni. igy aztan sok min-
dent csak utélag lattam, hogy ugy alakult, ahogy. Az el nem varrt torténetszalak, vagy ahogy
te mondod, elhallgatasok annyiban voltak tudatosak, legalabbis igy utdlag, hogy a lehetd leg-
hatarozottabban igyekeztem tart6zkodni mindenféle didaxist6l, még annak drnyékatol is -
s nem csak a mondatok, hanem a cselekmény f6sodrarél lecsatlakozé torténetszalak szintjén is.

A kétet végére egy verset helyeztél, amely magdba éleli a regény fejezetcimeit, és szdmomra
gy tiint, mintha megemelné az egészet. ,A fény és a feliiletek egymdsrautaltsdgdnak komor
fensége bontakozik ki a kélteménybdl, a fény elveszettségének térténete, ami persze csak akkor
ldthaté egydltaldn, ha valamennyi azért mindig megvan, fel-felbukkan bel6le” - irja réla na-
gyon szépen Vdri Gyérgy. Hogyan lép pdrbeszédre a prozai témb és a vers? Hogyan sziiletett
meg ez az appendixként beillesztett széveg, amely a regény fébb szélamait idézi fel vjra?

A vers utélag, béven a regény elsé valtozatanak megirasa utan sziiletett. Es hat koriilbeliil
azért, amit mondasz. Tulbonyolitani nem akartam a regényszerkezetet, viszont az Els6
rész/fejezet stb. cimeknél szerettem volna valami kreativabbat kitaldlni, valami olyat, ami
tilmutat 6nmagan. Valami kolt6it. Talan nem nagyzolas, ha elmondom, hogy fénn a Magas-
Himalajaban, Himachal Pradesh és Ladakh tartomanyok hataran sziiletett a regény végére il-
lesztendd vers otlete. Hogy legyen, és hogy ez legyen. Ott lattam alkonyatkor és hajnalban
ezeket a fantasztikusan folfényl6 hegycsicsokat, amik ott és akkor kizardlag 6nmagukat je-
lentették szdmomra. Amuigy nem volt velem a regénykézirat Lehben, ahol a verset irtam.
Nem tettem mast, csak — mar itthon - kiemeltem a négy cimet a kész versbdl, és utdlag ugy
éreztem, hogy szerencsém volt, miikddni latszanak a fejezetcimek, s a vers is értelmezhet6 a
regény végén.

Vagyis nem volt tudatos, hanem a regény benned Iévé tapasztalatai nyomdn bukkant el a vers,
amely aztdn a fejezetcimeket adta?

0, nem, egyaltalan nem volt tudatos. A tapasztalatra valé apellalas sem. Egyébként igy vissza-
tekintve az eddigi munkaimnak a recepcid altal leginkabb kiemelt szegmensei jelentds szaza-
lékban efféle sikertilt baleseteknek voltak kdszonhetdek.

Utaltam mdr a kisregény kapcsdn a befogadds bizonyos fokil nehézségeire, ami a verseskényve-
idre taldn még inkdbb érvényes lehet. Opusaid nem adjdk kénnyen magukat, ujbdli olvasdsra is
inkdbb enigmatikus maradt, mint ésszefiiggéseiben megfejtheté, vagyis szdmomra — ami persze
kénnyen lehet az én hibdm - a benyomdsok vdltak elsédlegessé, nem pedig az 6sszefiiggések
maradéktalan megértése. Ennek kovetkeztében sokkal inkdbb éreztem — bdrmelyik verseskény-
vedet is vettem kezembe -, mintsem tudtam, hogy ezek nagyon jé versek. A beszélgetésre ké-
sziilve dtnéztem recepciodat, és azt ldttam, mdsok is jutottak hasonlé kévetkeztetésekre. Meny-
nyire fontos szamodra miiveid fogadtatdsa? Itt természetesen nemcsak a kritikdra, hanem az
olvaséidra is gondolok.

Fontos, természetesen. A szakmai vélemények ugyanigy, mint a kézvetlen olvaséi visszajel-
zések. Aki azt mondja, hogy nem fontos, az hazudik. Emberként is hitak vagyunk, hat még
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szerz6ként. De nézd, ha egy kortars verseskotetrdl beszéliink, az ma Magyarorszagon ha-
rom-, négy-, a legjobb esetben 06tszaz embert érdekel, leszadmitva azt a négy-ot slagerszerzot,
akinek amugy egyaltalan nem irigylésre mélt6 a helyzete. Legalabbis szerintem. Versolvasé-
ként is hamisnak tartom az irodalom mindenaron valé popularizalasanak szdlamat, legyen
sz6 akar a ,szeretni jo”, és hasonld frazisok rimhelyzetbe hozasarol, akar arrél a hatarozott
meggy6z6désrol, hogy akkor j6 a vers, ha réhognek rajta a felolvasbesten. A szent Nyugat
példanyszama annak idején 800 koriil mozgott, néha még ennyi sem volt, tehat koriilbeliil
annyiban nyomték ki, mint egy tetszéleges mai irodalmi folydiratot. Es hadd tegyem hozza,
ha Ady annak idején tdmeges olvasoéi elvarasoknak kivant volna megfelelni, akkor kuplészo-
vegeket vagy népnemzeti felezd nyolcasokat irogathatott volna, nem a Vizid a Idpont, vagy az
Os Kajdnt. Amin annak idején persze kérusban borongtak, hogy nem értjiik, zagyvasag, sa-
tobbi. Szeretném, ha nem értene félre a Nydjas Olvas6; nem arrol van sz, hogy lenézném 6t,
hanem épp arrdl, hogy feln6ttnek tekintem. Kiizdjon meg a versért. Aki pedig kdnnyebben
emészthet irodalmi taplalékot szeretne, fogyassza azt. Demokracia van.

Bdr beszélgetésiinkben kideriilt, hogy egyik-mdsik széveged a véletlennek - vagy ahogy az
imént fogalmaztdl, sikeriilt baleseteknek - kdszénhetben sziiletett meg, mégis ugy tiinik szd-
momra, hogy tudatosan alakitod pdlyddat. Milyen utakat, irdnyokat ldtsz magad elétt a kévet-
kezd években?

Jelenleg a masodik regényemen dolgozom, kisebb-nagyobb kihagyasok utan tavaly augusztus
ota csak ezen - hogy mikor lesz bel6le konyv, egyuttal kozelebbrdl mi lesz bel6le, arrél még
nem tudok beszélni. Az asztalfiokban van egy vékonyabb verseskotet kézirata - verset, ugye,
mar lassan két éve nem irtam, na jo, egyet tavaly nyaron -, igyhogy ennek most még szin-
tugy nem latom a sorsat. Talan irok még hozz4, de az is lehet, hogy nem, mindenesetre a kia-
dasaval még biztosan varok. Eredetileg Lorca-atiratok gyljteményének késziilt, de aztan ke-
riiltek bele sajat koltemények is, illetve par atigazitott darab a Fehér Daloskényvbél. Es eze-
ken tul ott van az, amirdl mar beszéltem: a szinhazas projektek Varga Farkassal.





