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„…demokratizálni a csoda és a banális  

hétköznapi történések viszonyát” 

MÉNESI GÁBOR BESZÉLGETÉSE LANCZKOR GÁBORRAL 
 

Azt javaslom, indítsuk a beszélgetést egy idézettel, mégpedig Borbély Szilárd gondolataival, me-

lyeket első verseskönyved kapcsán fogalmazott meg: „Az 1989 után felnövő huszonévesek sze-

líd, ám hajthatatlan továbblépése, másfelé tekintése, a nyelvhez való élesen eltérő viszonyulása 

figyelhető meg ezekben a szövegekben. Illetve az erős minőségérzék, a szövegalakítás biztonsá-

ga, a hagyományhoz való erős hozzányúlás, és a választásban rejlő csendes ítéletmondás. A 

magyar irodalom eddig ismert kánona, tessék figyelni, most változik meg, és sokkal radikáli-

sabban, mint ’89 után bárki is gondolta. Lanczkor Gábor rejtélyes kötetcímével, mely jelentések-

től terhelt, akár egy efféle kriticizmusra is utalhatna. És még akkor is el kell ezen gondolkodni, 

ha persze többről, másról van szó.” Ma visszanézve milyennek látod magad és nemzedéktársaid 

pályakezdését? Milyen sajátosságokat, azonosságokat és különbségeket fedezhetünk fel az előt-

tetek induló nemzedék fellépéséhez képest? 

Egy kissé kényesnek érzem ezt a nemzedéki dolgot, az én generációm esetében ezt nagy álta-

lánosságban a Telepesek plusz egyéb gyűjtőnévvel szokás leírni, s én ebbe az egyébbe tar-

toznék, ugye, mivel a Telephez szinte semmilyen módon nem kötődtem, sem a hatások, sem a 

poétikai normák tekintetében. S annak ellenére, hogy invitáltak, és hogy barátaim is vannak 

(voltak, hiszen már nincs Telep) a tagok között, annak idején szerencsésebbnek tartottam – 

és szerencsésebbnek tartom ma is –, hogy kimaradtam a csoportból. Kevéssé szeretem a ska-

tulyákat, és ha bármilyen módon is elhatárolódtam, poétikai választásaimmal szándékoltan 

konfrontálódtam az előttem lévő nemzedék költészeti ideáljával, azt csakis a saját nevemben, 

és nem valamiféle generation next-összetartás jegyében tettem. Az új komolyság – egy idén 

ősszel tartott konferencián így matricáztak föl bennünket, nyolcvanasokat, és kétségkívül 

van is ebben valami, hiszen visszatekintve az előttünk lévő Sárkányfű-generáció maradan-

dóbbnak látszó szövegeire, azok leginkább az irónia és travesztia számomra meglehetősen 

kényszeres hajszolásában hozhatók közös nevezőre. 

Kétségtelen, hogy külön úton – ha úgy tetszik: magányosan – indultál el, és haladsz azóta is, 

másfajta poétikai következtetésekre jutva, mint az iróniát és nyelvjátékot erősen exponáló líri-

kusok. Nem véletlen, hogy értő olvasóid egyedül Borbély Szilárd műveivel és poétikai gondolko-

dásmódjával szokták kapcsolatba hozni lírádat. Te hogyan látod ezt a kérdést? Számodra kik 

szolgáltak és szolgálnak igazodási pontként? 

Ha kortárs költőkről van szó, akkor Borbély Szilárd mindenképpen, főképp a Halotti Pompá-

val, merthogy, hadd tegyem hozzá kissé szégyenkezve, újabb vaskos könyvével, A Testhez 

cíművel néhány narratív verset leszámítva nem igazán tudtam mit kezdeni. De igen, Szilárd 

mindenképpen fontos viszonyítási pont volt és maradt. A másik pedig Térey János, akinek 

hatása első kötetem, A tiszta ész bizonyos szöveghelyein látszik erőteljesebben, mint azt az 

általad imént citált Borbély-kritika is megjegyzi. A korai Térey-versek mellett annak idején 

nagyon szerettem és idén újraolvasva is igazán bírtam a Paulust. 
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Első verseskötetedre utaltál az imént, amely ma újraolvasva is rendkívül karakteres bemutat-

kozásról tanúskodik, amennyiben pontosan kirajzolódnak azok a kérdésirányok, amelyek azóta 

is rendületlenül foglalkoztatnak. Hogyan jutottál el bemutatkozó könyvedig? Milyen próbálko-

zások, publikációk előzték meg a 2005-ös megjelenést? Egyáltalán hogyan tekintesz ma A tiszta 

észre? 

Mostanában nem néztem bele, de azt hiszem, nincsen benne semmi szégyellnivaló. Azzal 

együtt, hogy az első köteten általában úgy esik át a fiatal költő, mint a bárányhimlőn. Annyi-

ban szerencsém volt – bár én ezt akkor mindennek éreztem, csak szerencsének nem –, hogy 

egy akkoriban még prosperáló szépirodalmi kiadónál másfél évig feküdt a kézirat a megjele-

nés ígéretével, mígnem a távozó főszerkesztőnek egy Literás interjújából értesültem arról, 

hogy távozott az állásából. Így került a JAK-hoz a kötet, s utólag mindenképp örülök, hogy így 

történt. Egyrészt ebben a másfél évben kiszórtam egy csomó gyengébbnek ítélt szöveget, ke-

rültek a helyükre újabbak, s JAK-füzetként végül is azt hiszem, nagyjából mindenkihez elju-

tott A tiszta ész, akit érdekelhetett. Első kötethez képest egész tisztességes kritikai visszhan-

got kapott. Hogy odáig hogyan jutottam el? Hát úgy, ahogy mindenki. Megjelent az első ver-

sem a Népszabadságban, aztán jött az ÉS, az Alföld, meg a többi. Mikor összegyűlt egy kötet-

nyi belőlük, elküldtem az említett kiadóba. 

Költészetedről szólva megkerülhetetlen az a vizuális tapasztalat, amely már bemutatkozó köte-

tedben körvonalazódni látszott, olyannyira, hogy a borítón Caravaggio festményét Derek 

Jarman filmje segítségével tükrözteted, második könyved borítóján pedig egy Jannis Kounellis-

munka látható. Honnan ered az a fajta érdeklődés és szemléletmód, amelyet következő kötete-

idben is folytatsz, sőt a Vissza Londonba című opusban középpontba is állítasz? 

Szerettem volna az irodalmon túli, vagyis inkább az irodalmon kívüli tapasztalatokat beépí-

teni a költészetembe, a kezdetekben némileg naivan, aztán egyre tudatosabban. Bizonyos ér-

telemben arra vágytam, amiről, azt hiszem, Stendhal beszél egy helyütt, hogy ne legyen a 

mondataimnak, ad absurdum ne legyen a verseimnek stílusa. Ne irodalmi előképeket idézze-

nek föl, hanem inkább valamiféle komplex vizuális tapasztalatot. Legyenek körbejárhatóak, 

mint egy szobor. Persze tudom, hogy ez egyrészt nagyon absztraktul hangzik, másrészt ret-

tentő illuzórikus, de azt hiszem, mégiscsak ez volt a fő motiváció, amit a képzőművészettől 

kaptam. Hogy a társművészetek közül miért éppen a vizuális műalkotások? Erre a vonzalom-

ra nem tudok választ adni. 

A Vissza Londonba kötet, mely a Tizenegy hónap a National Galleryben és a Tate Modernben 

alcímet viseli, látszólag az ekphrászisz hagyományához nyúl vissza, ám ennél sokkal többet mu-

tat fel. A beszélő nem csupán szemléli a képeket és rögzíti tapasztalatait, hanem maga is a 

festmények részévé válik.„Amint kész lesz, odaereszt / magához és végleg megadja / magát. 

Mikor kilenc hónapja / elkezdtem írni ezt // a könyvet, erre koncentráltam. / Hogy adja meg 

magát nekem / korábban. / De nem” – olvashatjuk az egyik versben. Beszélnél a kötet keletke-

zésének körülményeiről? 

Londonba 2006 őszén költöztem ki, miután nyáron lediplomáztam az ELTÉ-n, és azután 

semmi kedvem nem volt Budapesten maradni. A szlovén exbarátnőm egyik ír ismerősének 

baráti méretű és munkamorálú ingatlanirodájában dolgozhattam Kelet-Londonban, rész-

munkaidőben, heti három nap, ebből tartottam fenn magam. Akkoriban zártam le a Fehér Da-

loskönyvet, és bár szó sem volt még a megjelenéséről, abszolúte lezártnak éreztem az anya-
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gát, tehát fel se merült, hogy azokat a verseket, amiket Londonban írnék, még odacsaphat-

nám. Sok időt töltöttem a nagy londoni múzeumokban, a Tate Modernben, a National Gal-

leryben és a British Museumban. Írtam egy verset Holbein Nagyköveteiről, amely első látásra 

egészen brutális vizuális élmény volt, az született meg elsőként a későbbi London-kötetből. 

Aztán írtam még egy ilyen kvázi-ekphrásziszt, és akkor arra gondoltam, lehetne ebből egy 

ciklus. Aztán ahogy egyre jobban belemélyedtem a képekbe és a versírásba, már kötetben 

gondolkoztam, összhangban azzal, amit te is mondtál, hogy ez a verstípus és poétikai gondol-

kodásmód lényegében már az első kötetemben is jelen volt, úgyhogy nem árt, ha egyfajta sze-

líd radikalizmussal a végére járok a dolognak. Hogy ezek nem a szó klasszikus értelmében 

vett ekphrásziszok, nem, valóban nem; kis túlzással azt is mondhatnám, hogy írtam, amiről 

amúgy is írtam volna, csak épp kaptak a versek egy szolid gellert azzal, hogy valamelyik mű-

tárgyhoz közelítettem őket. 

Írásművészetedre egyébként is hatványozottan jellemző a mítoszok megszólítása, újragondolá-

sa és újraértelmezése, a művelődés- és irodalomtörténeti hagyomány kiaknázása és sajáttá té-

tele. Milyen az a nézőpont, amelyen keresztül felhasználhatók és megtermékenyíthetők az emlí-

tett adalékok? 

Hát, leginkább talán naiv. (nevet) Komolyabbra fordítva a szót, számomra a mitológia versbe 

emelésénél általában alapszempont volt megmaradni valamiféle szikár középnél, már ami a 

nyelvhasználatot illeti. Sem pátosz, sem irónia. Nem bagatellizálni el a dolgot, nem tettetni 

egyfajta nyelvi frivolitással, hogy Ámor és Vénusz itt élnek, és a sarki közértbe járnak kenyé-

rért. A művelődés-, és különösen az irodalomtörténettel igyekeztem hasonló körültekintéssel 

eljárni – számomra rendre rettentő porosnak tűnnek azok a versek és prózák, amelyek még 

manapság is bármiféle direkt, hangsúlyosan irodalmias intertextualitással kísérleteznek. A 

festményverseket is azon okból gondoltam kiírni magamból a London-kötetben, mint arra 

már utaltam az imént, mert egy idő után szükségszerűen ballasztként hatottak volna az 

ekphrászisz-szerű szövegeim. Ezért tettem kísérletet új kötetemben, a Hétsarkúkönyvben ar-

ra, hogy Amrita Sher-Gil alakját inkább narratív módon közelítsem meg, az életútja telítettsé-

gének irányából, és ne a konkrét festményein keresztül. Egy fiatalon meghalt, nimfomániás, 

félig szikh és félig magyar nőt szerettem volna megmutatni a figurájában, aki persze festő, de 

nem ez volt a primér szempont a vele való viszonyomban. 

Hogyan állt össze az említett ciklus, illetve hogyan kapcsolódnak a Hétsarkúkönyv második ré-

szében elhelyezett Amrita-versek az első egységben megformált magánmitológiához? 

A Hétsarkúkönyvben egy szélsőségesen barokkos, egyfajta délibarokk kötetszerkezetet sze-

rettem volna létrehozni, amely olyasfajta zsúfolt ornamentikával bír az anyag belső utaláshá-

lózata és motivikus exponáltsága révén, mint a kedvenc nápolyi templombelsőim, ahol nem 

feltétlenül az átláthatóság és a tiszta kauzalitás a szervezőelv, noha a szerkezet magja min-

denképp szabályos formát modellál. A Kihűlő Kőzetrétegek ciklus volna ez a mag. A kötet 

megszerkesztése óta eltelt év távlatából nézve nem biztos, hogy a jövőben még egyszer meg 

fogok próbálkozni ilyesmivel, mindenesetre ez így a magam számára is érdekes kísérlet volt. 

Utálom a kiszámíthatóságot. A nagyszerkezeten belül a sághegyi vulkán- és bányatörténet 

mellé India kapcsolódott be, mégpedig egy valós akcióval – könyvelásás Darjeelingben –, 

hogy pontosan mi volna a jelentése és tétje ennek, most hadd ne mondjam föl, hosszú lenne, 

s akit érdekel, elolvashatja a kötetben. Röviden csak annyit, hogy legalább a maga fiktív való-
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jában létező teret kellett teremtenem a magam számára ahhoz, hogy beszélhessek ne csak az 

indo-magyar festőnőről, de az én saját Indiámról is. Ez utóbbinak a dokumentumai kerültek 

Amrita történetének töréspontjaira. Olyan szövegek, amelyek nem kapcsolódnak a művésznő 

életének narratívájához, és amelyek maguk inkább széttartóak az esetleges tematikai közös 

nevező ellenére is. 

A téged folyamatosan foglalkoztató vizuális kifejezésmód a szóban forgó kötetben is meghatá-

rozó lett, nemcsak azért, mert a versek rendkívül képszerűek, hanem azért is, mert a kötet kö-

zepén nyolc fotót találunk, amelyek keletkezéséről is tájékoztatod az olvasót. Hogyan lépnek 

dialógusra a versszövegekkel? 

Úgy, mintha maguk is versek lennének, egyenrangú félként, nem illusztrációként. A képek a 

Sághegy bányájához kapcsolódó rítus végtermékeként jöttek létre, tehát ilyen szempontból 

akár azt is mondhatnám, hogy a nyolc multiexpozíciós fotó volna a Kihűlő Kőzetrétegek ciklus 

harmadik része. Az akciót, amelynek eredményeképpen létrejöttek, közösen dolgoztuk ki 

Varga Farkas fotográfus barátommal, akivel egyébként a Kihűlő-projekt folytatásaként mos-

tanában két drámai formában írott szövegem hasonló, akcióval, színházzal és képzőművé-

szettel érintkező megvalósításán dolgozunk. 

Erről jut eszembe, hogy a színházzal már korábban kapcsolatba kerültél, hiszen lefordítottad 

Michel de Ghelderode Képek Assisi Szent Ferenc életéből című drámáját – rendkívül erős, lírai 

hullámzású szöveget létrehozva –, melyet az Új Színház mutatott be Virágos kert címmel, Szi-

kora János rendezésében. Mi inspirált erre a munkára? 

A felkérés. (nevet) János kitalálta, hogy meg akarja rendezni a Ghelderode-darabot, és rám 

gondolt, hogy készítsek a hosszú, és nem épp egyenletes eredeti szövegből egy rövidített áti-

ratot. Nyersfordításból. Izgalmas munka volt, maga az átírás is, és a rendezővel és a drama-

turggal való együtt gondolkodás szintén. 

Mennyiben ösztönzött ez arra, hogy saját drámaszöveggel is megpróbálkozz? 

A munka idején, vagyis 2010 késő őszén már túl voltam néhány saját drámaszövegen, ame-

lyek közül egy jutott el, úgy-ahogy, a nyilvánosság elé; A malária című darab, amely 2010-ben 

a Magyar Rádió drámapályázatán harmadik díjat nyert, aztán bekerült a Dramaturgok Céhé-

nek azévi Nyílt Fórumába, és 2012 márciusában mutatta be a Magyar Rádió hangjáték formá-

jában. A színdarab Kőrősi Csoma Sándor utolsó napjait meséli el egy kortárs történetbe 

ágyazva. 

Miért kezdett foglalkoztatni Kőrösi Csoma alakja? 

Jártunk Darjeelingben a feleségemmel a sírnál, ez már önmagában elég nagy lökés volt, mint 

arra az imént utaltam. Másrészt a nyilvánvaló tudománytörténeti érdemein túl, vagy sokkal 

inkább ahelyett, szerettem volna valami sajátosabb nézőpontból megközelíteni a figurát. Az 

első szótára egy nyelvnek, mi az, mit jelent ez önmagában, ezt a kérdést tettem föl magam-

nak. Végül közvetetten Jichák Luria rabbi, vagyis Walter Benjamin műfordítás-elmélete felől 

adtam meg a kérdésre a választ a darabban. Két egymástól gyökeresen különböző nyelv, az 

egyik az angol, a másik a tibeti, egymásnak szavanként a lehető legpontosabban megfeleltet-

ve, ráadásul úgy, hogy a tibeti ebben a szempontrendszerben egy tökéletesen szűz nyelv vol-

na; a kettő ily módon egymás mellett annyi, mint két illeszkedő cserépdarab a törött korsó-

ból. Amely az összetörése előtt a tiszta nyelv lett volna. Nagyon leegyszerűsítve. 
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A színpadszerűségre és az előadhatóságra is tekintettel voltál, vagy elsősorban a dráma mint 

szöveg működése izgatott? 

Az elején szükségszerűen át kellett küzdenem magam azon, hogy lehetőleg ne pusztán 

Lanczkor-verseket mondjanak egymásnak a szereplőim, hogy inkább figurákban, és ne szö-

vegben gondolkozzam, mint mondani szokás. Tehát igyekeztem az előadhatóságra is tekin-

tettel lenni, naná. Bár az egészen biztos, hogy vérbeli drámaíró sosem leszek, arról már lekés-

tem, ahhoz korábban, harmatosabb fejjel kellett volna színházközelbe kerülnöm. Természe-

tesen a jelenlegi magyar színházi kultúrában kevéssé van igény és lehetőség az ilyesféle drá-

mai szövegek színrevitelére, amilyenekkel én próbálkozom. Épp ezért kezdtem el a Varga 

Farkas művésznevű barátommal a dialogikus formában írott műveim legalább egy részének 

egy másfajta megvalósításában gondolkozni, mint arra már utaltam az imént. Tájsebzett 

Színház, ez volna a hosszú távra elképzelt projektünk címe, a Hétsarkúkönyvben található ak-

ciótól eredeztetve. 

A költészet mellett nemcsak a drámai forma felé tapogatóztál, hiszen három versesköteted 

után látott napvilágot A mindennapit ma című kisregény. Adódik a kérdés: mi indokolta a 

műnem-váltást, és egyáltalán mi hívta életre a prózai szöveget? Tudatosan regényt (vagy hosz-

szabb elbeszélést) terveztél, vagy mocorgott benned az alaptéma, esetleg bizonyos képek, mon-

datok, amelyek aztán nem verssé vagy versciklussá, hanem prózai szöveggé formálódtak? 

Amikor először voltam Rómában ösztöndíjjal, ott ütköztem bele ebbe a legendába, amelyben 

Néri Szent Fülöp föltámasztja a Massimo család fiát. Évekig motoszkált bennem a történet, 

míg végül úgy döntöttem, hogy megpróbálom egy kisregényben kibontani ezt a puszta drá-

mai magot. Tehát a történet volt meg, és nem motívumok, vagy mondatok. S hogy miért nem 

írtam meg mondjuk verses epikában, ami az addigi munkáimból jobban következhetett vol-

na, arra a magyarázat egyrészt annyi, hogy kissé kalandvágyóan vágtam bele a prózaírásba, 

másrészt nekem a verses regény meglehetősen specifikus műfajnak tűnik, hangsúlyosan és 

sokkal inkább műfajnak, semmint egy kényelmesen és otthonosan belakható térnek. Szá-

momra, aki egy személyben volnék költő és olvasó, bizonyos szempontból tulajdonképpen 

minden verses regény ugyanolyan. Zakatolnak a sorok egy epikus terjedelmű történet teste-

ként, ám minden sorvégen leplezetlenül fölhívják a figyelmet a történet és a forma kényszerű 

metszéspontjaira. Az elbeszélő költemény meg az eposz még inkább líra, hogy ezek valame-

lyikével megpróbálkozzak, az eszembe se jutott; a verses regény azonban valami furcsa 

senkiföldje. Nagyon nagyot kell ahhoz villantani – és erre a magyar irodalomból Térey 

Paulusán túl nem tudok más példát –, hogy valaki ne csak felülemelkedjen rajta, de magas 

szinten a saját műve erényévé formálja a műfaj különös köztességét. 

Kisregényeden ugyanakkor óhatatlanul is ott a lírikus kéznyoma. Nem egy olyan alkotóval ta-

lálkoztam már, aki a versek után regényt vagy novellákat írt, és kikérte magának, ha művét 

költői prózaként jellemezték. Te hogyan állsz ehhez a kérdéshez? 

Persze, ott a lírikus, eszemben sincs letagadni, sem kikérni magamnak. S ha próbáltam, pró-

bálok is ellene dolgozni ennek, akár A mindennapiban, akár a készülő, új regényemben, akkor 

sem annyira mondatszinten, hanem sokkal inkább az információk költői módon való sűrítése 

az, ahol újra és újra igyekszem felülbírálni magam. 
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Hogyan dolgoztál a kisregényen? Említetted, hogy megvolt egy alaptörténet, amit Néri Szent 

Fülöp legendája szolgáltatott. Ez azonban csupán néhány oldalas elbeszélésre lett volna ele-

gendő. 

A legenda ugye annyi, hogy Néri Szent Fülöp föltámasztja a fiút, egyetlen órára. Tehát meg-

halt a Massimo nevű fiú, eddig rendben. Illetve ez sincs rendben, hiszen nem lehet tudni, ho-

gyan halt meg. És hogy került oda Néri Fülöp? Miért hívták oda? És miért támasztotta föl? 

Miért csak egy órára? Ezeken kezdtem el gondolkozni. Végül volt az a pont, amikor odáig ju-

tottam a történetemben, hogy azért hívhatták el pont őt, mert ismerhették egymást korább-

ról a fiúval. Közeli viszonyban voltak. Innen már adta magát a többi, az árvaház, a városbeli 

séták, Cassio szüleinek alakja, és így tovább. Egyébként a Massimo palotában, amely a csoda-

tétel napján nyitva áll a rómaiak előtt, magam is jártam. 

Hogyan bővítetted kisregénnyé a meglévő történetmagot? Hogyan értelmezhető és írható újra 

a te koncepciódban Fülöp története? Hogyan kezelted a legenda műfaját, hogyan viszonyultál 

hozzá? Egyáltalán milyen szerepe lehet ma egy szent élettörténetének, legendájának? 

A legenda műfajához leginkább tartózkodással viszonyultam, feltétlenül szerettem volna el-

kerülni a posztmodern kikacsintgatást mind a műfajra, mind az adott kor, a barokk irodal-

mára és képzőművészetére vonatkozólag. Mai nyelven, közérthetően, korfestő díszletek és 

kosztümök nélkül, a lehető legegyszerűbb módon akartam elmesélni a Cassio nevű fiú és Fü-

löp történetét. Pár napba sűrítve. Ugyanígy szerettem volna tartózkodni attól, hogy bármiféle 

direkt etikai útmutatás kikerekedjen a történetemből. Néri Fülöpöt utólag avatták szentté, a 

regényemben ő még csak egyszerű római polgár, aki szentszagú ugyan, de ez tulajdonképpen 

mindegy. 

Azért is kérdeztem ezt, mert a regényben a legenda több vonatkozását felmutatod – elsősorban 

a katakombában átélt látomásra, a mellkason lévő dudor keletkezésére, valamint az apácával 

való találkozásra gondolok – de mintha mégsem ezeken lenne a hangsúly, hanem valami egé-

szen máson. 

Igen, azt hiszem, jól érzed, bár annak a bizonyos hangsúlynak a lokalizálására magam nem 

mernék kísérletet tenni. Mindenesetre Fülöp fiatalkori látomását és az apáca betéttörténetét 

szerettem volna a regény mindennapi történéseivel egyenrangú elemként kezelni. Ha úgy tet-

szik, demokratizálni a csoda és a banális hétköznapi történések viszonyát. 

Magam is hasonló következtetésekre jutottam a könyv olvasása közben. Számomra ehhez kap-

csolódóan két alapvető poétikai megoldás vált hangsúlyossá. Az egyik az ismétlés, mondatok, 

motívumok, jelenetek többszöri felbukkanása, amely mintha éppen Fülöp szentségének attribú-

tumait ellensúlyozná azáltal, hogy a hétköznapok rutinját hangsúlyozza. Te magad milyen 

funkciót szántál ezeknek? 

Nagyjából azt, amit mondasz. Hogy a szentek is vizeltek és ürítkeztek. Hogy volt kockázata a 

hétköznapjaiknak. Hogy Fülöp esetében a látomások és egyebek, vagyis maga a legenda ter-

mészetszerűleg sokkal gyengébb lábakon áll, mint a tény, hogy ez a férfi árvaházat vezetett 

utcakölyköknek. Minden nap vezette. 

Ugyancsak meghatározó poétikai funkciója van a hiánynak, a csendeknek, az elhallgatásoknak. 

Láthatóan nagyon sokat bízol az olvasóra, a szöveg tele van rejtélyekkel, amik sok esetben nem 
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is fejthetők meg. Mennyire volt ez tudatos nálad már az alkotás folyamatában, vagy számodra 

is csak utólag vált nyilvánvalóvá? 

Ez az első regényem, így amellett, hogy rengeteg utómunkálatot végeztem rajta az első kész 

változatához képest, azért félig-meddig mégiscsak naivan született. Ha nem is annyira, mint 

az első verseskönyv, de majdnem. Amúgy sem szenvedhetem a túl elméleti, túl okos prózát. 

Tehát részben rá is játszottam erre a naivitásra, hagytam magam vitetni. Így aztán sok min-

dent csak utólag láttam, hogy úgy alakult, ahogy. Az el nem varrt történetszálak, vagy ahogy 

te mondod, elhallgatások annyiban voltak tudatosak, legalábbis így utólag, hogy a lehető leg-

határozottabban igyekeztem tartózkodni mindenféle didaxistól, még annak árnyékától is – 

s nem csak a mondatok, hanem a cselekmény fősodráról lecsatlakozó történetszálak szintjén is. 

A kötet végére egy verset helyeztél, amely magába öleli a regény fejezetcímeit, és számomra 

úgy tűnt, mintha megemelné az egészet. „A fény és a felületek egymásrautaltságának komor 

fensége bontakozik ki a költeményből, a fény elveszettségének története, ami persze csak akkor 

látható egyáltalán, ha valamennyi azért mindig megvan, fel-felbukkan belőle” – írja róla na-

gyon szépen Vári György. Hogyan lép párbeszédre a prózai tömb és a vers? Hogyan született 

meg ez az appendixként beillesztett szöveg, amely a regény főbb szólamait idézi fel újra? 

A vers utólag, bőven a regény első változatának megírása után született. És hát körülbelül 

azért, amit mondasz. Túlbonyolítani nem akartam a regényszerkezetet, viszont az Első 

rész/fejezet stb. címeknél szerettem volna valami kreatívabbat kitalálni, valami olyat, ami 

túlmutat önmagán. Valami költőit. Talán nem nagyzolás, ha elmondom, hogy fönn a Magas-

Himalájában, Himachal Pradesh és Ladakh tartományok határán született a regény végére il-

lesztendő vers ötlete. Hogy legyen, és hogy ez legyen. Ott láttam alkonyatkor és hajnalban 

ezeket a fantasztikusan fölfénylő hegycsúcsokat, amik ott és akkor kizárólag önmagukat je-

lentették számomra. Amúgy nem volt velem a regénykézirat Lehben, ahol a verset írtam. 

Nem tettem mást, csak – már itthon – kiemeltem a négy címet a kész versből, és utólag úgy 

éreztem, hogy szerencsém volt, működni látszanak a fejezetcímek, s a vers is értelmezhető a 

regény végén. 

Vagyis nem volt tudatos, hanem a regény benned lévő tapasztalatai nyomán bukkant elő a vers, 

amely aztán a fejezetcímeket adta? 

Ó, nem, egyáltalán nem volt tudatos. A tapasztalatra való apellálás sem. Egyébként így vissza-

tekintve az eddigi munkáimnak a recepció által leginkább kiemelt szegmensei jelentős száza-

lékban efféle sikerült baleseteknek voltak köszönhetőek. 

Utaltam már a kisregény kapcsán a befogadás bizonyos fokú nehézségeire, ami a verseskönyve-

idre talán még inkább érvényes lehet. Opusaid nem adják könnyen magukat, újbóli olvasásra is 

inkább enigmatikus maradt, mint összefüggéseiben megfejthető, vagyis számomra – ami persze 

könnyen lehet az én hibám – a benyomások váltak elsődlegessé, nem pedig az összefüggések 

maradéktalan megértése. Ennek következtében sokkal inkább éreztem – bármelyik versesköny-

vedet is vettem kezembe –, mintsem tudtam, hogy ezek nagyon jó versek. A beszélgetésre ké-

szülve átnéztem recepciódat, és azt láttam, mások is jutottak hasonló következtetésekre. Meny-

nyire fontos számodra műveid fogadtatása? Itt természetesen nemcsak a kritikára, hanem az 

olvasóidra is gondolok. 

Fontos, természetesen. A szakmai vélemények ugyanúgy, mint a közvetlen olvasói visszajel-

zések. Aki azt mondja, hogy nem fontos, az hazudik. Emberként is hiúak vagyunk, hát még 
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szerzőként. De nézd, ha egy kortárs verseskötetről beszélünk, az ma Magyarországon há-

rom–, négy–, a legjobb esetben ötszáz embert érdekel, leszámítva azt a négy-öt slágerszerzőt, 

akinek amúgy egyáltalán nem irigylésre méltó a helyzete. Legalábbis szerintem. Versolvasó-

ként is hamisnak tartom az irodalom mindenáron való popularizálásának szólamát, legyen 

szó akár a „szeretni jó”, és hasonló frázisok rímhelyzetbe hozásáról, akár arról a határozott 

meggyőződésről, hogy akkor jó a vers, ha röhögnek rajta a felolvasóesten. A szent Nyugat 

példányszáma annak idején 800 körül mozgott, néha még ennyi sem volt, tehát körülbelül 

annyiban nyomták ki, mint egy tetszőleges mai irodalmi folyóiratot. És hadd tegyem hozzá, 

ha Ady annak idején tömeges olvasói elvárásoknak kívánt volna megfelelni, akkor kuplészö-

vegeket vagy népnemzeti felező nyolcasokat írogathatott volna, nem a Vízió a lápont, vagy az 

Ős Kajánt. Amin annak idején persze kórusban borongtak, hogy nem értjük, zagyvaság, sa-

többi. Szeretném, ha nem értene félre a Nyájas Olvasó; nem arról van szó, hogy lenézném őt, 

hanem épp arról, hogy felnőttnek tekintem. Küzdjön meg a versért. Aki pedig könnyebben 

emészthető irodalmi táplálékot szeretne, fogyassza azt. Demokrácia van. 

Bár beszélgetésünkben kiderült, hogy egyik-másik szöveged a véletlennek – vagy ahogy az 

imént fogalmaztál, sikerült baleseteknek – köszönhetően született meg, mégis úgy tűnik szá-

momra, hogy tudatosan alakítod pályádat. Milyen utakat, irányokat látsz magad előtt a követ-

kező években? 

Jelenleg a második regényemen dolgozom, kisebb-nagyobb kihagyások után tavaly augusztus 

óta csak ezen – hogy mikor lesz belőle könyv, egyúttal közelebbről mi lesz belőle, arról még 

nem tudok beszélni. Az asztalfiókban van egy vékonyabb verseskötet kézirata – verset, ugye, 

már lassan két éve nem írtam, na jó, egyet tavaly nyáron –, úgyhogy ennek most még szin-

túgy nem látom a sorsát. Talán írok még hozzá, de az is lehet, hogy nem, mindenesetre a kia-

dásával még biztosan várok. Eredetileg Lorca-átiratok gyűjteményének készült, de aztán ke-

rültek bele saját költemények is, illetve pár átigazított darab a Fehér Daloskönyvből. És eze-

ken túl ott van az, amiről már beszéltem: a színházas projektek Varga Farkassal. 




