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Sírtak a kisbaglyok. Legalábbis így tudta még kislánykorából és az apukájától az 

eredetét ennek a különös, többszólamú nyüszítésnek, amely a sötétbe borult Lon-

don Fields park roppant platánjai közt úgy szólt, mintha a hinták nyikorogtak volna, 

amelyeket rég nem olajoztak meg, három hinta egymás mellett, jutott eszébe 

Esthernek, hogyan versenyeztek a két legjobb barátnőjével az iskola melletti játszó-

téren, melyikük hajtja magát magasabbra. Rita és Vera már régen nem volt sehol, 

mind a hárman más középiskolába kerültek, de akkoriban még csak-csak összefu-

tottak néha, aztán Esther elkerült egyetemre Londonba, a lányok maradtak otthon, 

és egy évtizede egyáltalán nem látta őket, nem is hallott róluk. Arról sem tudott, ők 

ketten vajon tartják-e még egymással a kapcsolatot. 

Próbáról tartott hazafelé, a hátán egy puhatokban volt a hangszere, érezhető 

súllyal. A Fender Telecaster elektromos gitáron túl a tok külsején lévő nagy, cip-

záros zsebben ott voltak a kábelek, egy adapter, egy Cry Baby Wah, és egy Arion 

SCH-1-es kóruspedál. 

A faluról a fővárosba került lányt, aki kerek hét éve lakott Kelet-Londonban, to-

vábbra is minden alkalommal, ahogy áthaladt rajta, őszintén és mélyen meglepte a 

park sivársága, pedig hát: gyep és fák. Hogy le is hangolja mindez, azon már réges-

rég túl volt, inkább csak hathatósan újra és újra megerősítette abban az elhatározá-

sában, hogy a nagyváros lényegét ne feltétlenül a primer környezetében lássa. Az 

elmúlt években amúgy kifejezetten megkedvelte a környéket, amely szépen kezdte 

kinőni magát kelet-londoni slumból a nagyváros egyik újabb underground művé-

szeti körzetévé, vagy inkább együtt létezett benne a kettő, még bőven a dzsentri-

fikálódás előtt. Esther annak idején kifejezetten és kizárólag az alacsony bérleti dí-

jak miatt költözött ide az egyetemi kollégiumból. Aztán valahogy itt ragadt. Hogy 

visszamenjem a szüleihez vidékre, az eszébe sem jutott. A legkorábbi fönnmaradt 

feljegyzés a London Fieldsről 1540-ből való: akkoriban a londoni piacra tartó állat-

kereskedők legeltették meg itt még utoljára a lábasjószágot, mielőtt benn a város-

ban túladtak volna rajta. 

A Regent’s Canal partján lévő lakástól nagyjából tíz percre, a park túlsó, északke-

leti sarkánál volt a próbaterme Esther kétszemélyes zenekarának, egy négyfelé osz-

tott régi raktárépületben, amelyet két festővel és egy konceptművésszel közösen 

béreltek. 
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Csengett a füle a lánynak. A kisbaglyok sírását is ebbe a folyamatos, tompa, ma-

gas tónusú zúgásba bugyolálva hallotta, mint a saját lépteit, és a Mare Street meg a 

környező kisebb utcák forgalmának távolabbi zaját. 

A Swans zenekar koncertjén volt tegnap este. A kopár, feketére kifestett színház-

teremben a nézőtér lejtős síkja alatti vízszintes részen ki voltak szedve a székek, a 

koncert elejét Esther is végigállta, legelöl, a második sorban az alacsony színpad 

előtt. Nagyjából egy óra múlva hátrált ki az iszonyú hangörvény epicentrumából, és 

ült föl a nézőtérre. 

Távolabbról és magasabbról egyszerre láthatta a hat férfit, akik mint hat öreg, 

csapzott fekete hattyú, úgy hajlongtak zenéjük ütemére a színpadon. Így ha elvisel-

hetőbb nem is, de minden szempontból beláthatóbb lett számára a produkció. Néz-

te a tömegben a pontot, ahol az előbb még ő állt. Kissé jobbra az énekes-gitáros- ze-

nekarvezető Michael Girától. Közvetlenül Gira előtt, Esthertől karnyújtásnyira egy 

köpcös, rövidnadrágos, idősödő férfi tombolt. A közönség amúgy jellemzően fiatal 

és tehetős értelmiségiekből állt. A rövidgatyás férfi két kézzel a kontroll-ládára tá-

maszkodva rázta a felsőtestét, a lábai lecövekelve. Egy fiatal, húszévesforma lánnyal 

volt, aki leginkább a lányának tűnt. Vagy nem. A koncert nyitánya után időről időre 

a lába elé tett táskába nyúlt egy vodkásüvegért, és rendesen meghúzta. Az épület 

bejáratánál, ahol a jegyeket ellenőrizték, álltak ugyan biztonságiak, de a táskák tar-

talmát nem kellett megmutatni. A teremben sehol nem lehetett látni biztonsági em-

bereket. 

A köpcös az egyik dal végén, amely a dobos elnyújtott, és láthatóan rendkívüli fi-

zikai teljesítményt követelő, elnyújtott üstdob-klopfolásával ért véget, két ütés kö-

zött beleüvöltötte a relatív csöndbe egy nőnek a nevét, amire Michael Gira jól látha-

tóan legyintett egyet. 

Két dal között mindig hangoltak. Egyiküknek sem volt cserehangszere. Elfordul-

tak a közönségtől, ráléptek a hangolópedálra, és újrahangolták a gitárjukat. A rö-

vidgatyás most a mikrofonállványról lekígyózó kábelt kezdte el pofozgatni, míg Gira 

háttal állt neki. Esther ezt már az ülőszektorból nézte. A következő szám után, és az-

tán a következő után is az általános zsivajban a férfi hevesen gesztikulálva ordíto-

zott a mögötte álló két fiúval. 

Mélységesen mély tévedésnek tűnt a közönség java részét adó, elitkultúra-

fogyasztó világvárosi értelmiség jelenléte a koncerten. Esthert szabályszerűen foj-

togatta a folyamvidéki amerikai misztikának az a vaksötétre tömbösített mocsara, 

amivé a hat zenész elképzelhetetlen intenzitással előadott, monomániásan ismételt 

minimalista zenei témái és ritmusai alakultak folyamatosan, a szeme láttára. Érezte, 

ahogy a hormonszint egyensúlyának időleges megbomlása testi tüneteket okoz. Iz-

zadás, könnyek. Mint a halál előtti félelem és szorongás, amely összeszűkíti a pupil-

lákat. 
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Az arcon aztán néha mosoly jelenik meg. Mert ha van kit szeretni, a szeretet, úgy 

beszélik, erősebb az életnél. 

Természet. Az még nála is erősebb. És ami hosszabb ideje el van nyomva, egy 

idő után természetszerűleg hatványozott erővel támad vissza. 

A színpad jobb szélén a hórihorgas és rosszarcú, ötven fölötti, sovány, szétteto-

vált kezű gitáros. Kígyó tekereg végig a jobb karján. Folyamatosan rágógumizik. Az-

tán a fiatal, szakállas basszusgitáros. És a szintén ötven fölötti Gira, aki az instru-

mentális részeknél úgy vezényli a zenekarát a gitárja nyakával, mint egy karmester. 

A bal szélen a dandynek öltözött steel-gitáros. Ő is folyamatosan rágózik. Hátul a 

dobos. És mellette az ősemberszerű, szőrös mellkasú, szakállas ütőhangszeres, aki 

időnként különféle fúvós hangszereken és házilag barkácsolt fura, fölhúrozott fada-

rabokon is játszik. 

Amikor a köpcös vodkaivót mégiscsak kivezette két mozgósított biztonsági em-

ber, Esther határozott megkönnyebbülést érzett. Mintha készülődött volna valami. 

A következő darab után Gira megkérdezte, hová lett az az ember. Majd azt mondta a 

mikrofonba, nyugodtan engedjék vissza, hadd álljon be hátra. És belekezdett a kö-

vetkező számba. Nem is a végén, de a majdnem három órás koncert vége előtt talán 

egy fél órával érezhetően föllélegzett a közönség puhább része. Bár az előadásmód 

intenzitása nem csökkent. Esther a koncert után aláíratott Girával egy apró fecnit, 

amit aztán a gitárja feketére fújt koptatólapjára ragasztott délután. A húrok alá, a 

két hangszedő közé. 

Az unokaöccsével csinálták a zenekart. Anarchitecture volt a nevük. Ő gitározott, 

Peter bendzsózott és énekelt. Nagyjából másfél éve működtek, négy hónapja kezd-

tek el koncertezni, háromszor léptek föl azóta. Az unokatestvére egy évvel volt fia-

talabb nála. Esther az idén lett harminc. Fél éve, tavasz elején szakított a barátjával, 

Lee-vel. Öt év után. Szeretett volna huszonnyolc-huszonkilenc körül szülni. Huszo-

nöt évesen volt egy abortusza. A kapcsolat elején. A harmincadik születésnapja előtt 

másfél hónappal közösen látták be, hogy vége. Nem haragudtak meg egymásra. Jó-

ban maradtak. Lee Glasgowból jött Londonba. A közösen bérelt lakás itt volt a Mare 

Streeten. Onnan költözött a lány a csatornára néző egyszobásba. A fiú is itt maradt a 

közelben. A baráti körük is közös maradt. Néha összefutottak itt-ott, kocsmában, 

kiállításmegnyitón. Köszöntek egymásnak, váltottak pár szót, és arrébb mentek. Ba-

rátok lettek. Már legalább egy évvel a szakítás előtt. Akkoriban már csak heti egy-

szer, legfeljebb kétszer szeretkeztek. Ez egyiküknek sem volt elég. De többre nem 

futotta. Időből, szenvedélyből. Figyelemből. Mind a ketten félreléptek párszor. A 

lány a kapcsolat elején, a fiú a vége felé. Nem mondták el egymásnak, de mind a ket-

ten sejtették. Amikor egy szerelem véget ér, bizonyos szokások értelmetlenné vál-

nak. A napirend újraszervezése sok apró feladatot ad. A fiúnak a szakítás után meg-

lehetős gyorsasággal lett valakije. A nagy, közös baráti körből. Esthernek nem ment. 

Nem sikerült. Szomorú volt. Lefeküdt ezzel-azzal, természetesen a közös baráti 
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körből. Olyanokkal, akikkel nem kellett egymástól bocsánatot kérniük. A zenekar, 

az jó volt. Lekötötte a kreatív energiáit. Nagyon szerette az unokaöccsét. Ugyanab-

ban a faluban nőttek föl. És Peter mind a mai napig valami gyerekes gyengédséggel 

emlékeztette a zöldellő Lancesterre. Énekelgetett, és bendzsózgatott, csak úgy ma-

gának, otthon. Mint Esther a gitárjával. Tulajdonképpen maguk is meglepődtek, mi-

ért nem jutott eszükbe már évekkel korábban, hogy zenélhetnének együtt. Egy szál 

torzított gitár és ének. Sötét tónusú, blues-os ének. Néhol színezésnek a bendzsó. 

Peterrel voltak a Swanson is. Kettesben. A fiú szintén egyedül tengődött, másfél éve 

nem akadt komoly barátnője. 

Ködpászmákat terelt a szél a gyéren megvilágított parkon át, mint a birkáit a 

pásztor, a park hegyesen kiszögellő sarkába, amerre Esther és a gyalogút tartott, a 

Broadway Market felé. Can you hear me, Mighty Tongue, dúdolgatta a lány a fül-

csengése mellé. Előkerült ez a régi dal a próba végére, Esther a hét elején szedte le a 

Bowie-lemezt hallgatva, hát eljátszották, kissé elferdítve. 

Egy róka feküdt az ösvény mellett. Esther megtorpant, tisztes távolságban. Az ál-

lat meg se moccant. Közelebb ment hozzá. Még egy lépéssel közelebb. A farka lom-

posan szétterülve a teste egyenes folytatásaként, a szája finoman elnyílva, tompán 

fehérlettek a tűhegyes ragadozófogak, az orra előtt arasznyi hosszú, ujjnyi vastag 

vércsík. 

Tele volt vadakkal a nagyváros. Rókákat lehetett látni a helyiérdekű szerelvé-

nyek ablakából a sínek melletti bozótban. Őzeket a közparkokban. Beálltak a ke-

reszteződésekbe, elüttetve maguk, fennakadást okoztak a forgalomban, kárt a gép-

kocsikban. 

Bejöttek a nagyvárosba a vízfolyások mentén, és ha éppen nem a szemetesku-

kákban guberáltak, mint a hajléktalanok, mindenre ugrottak a gyáva rókakomák, 

ami gyengébb náluk és mozog. 

Kényszerítettem, térdeljen le, nyalja meg a vért a füvön. Letérdelt. Mocorgatta a 

térdét, szúrták a kötött harisnyán át a térdkalácsát a kövecsek. Előrehajolt. A tarkó-

jának dőlt a gitár nyaka. Zúgott a füle. Halkan szuszogott. Felnyögött. És megnyalta. 

A kisbaglyok pedig egyre csak sírtak. 

A jázminbokrok mögött vártam rá, a játszótérnél. 

Sósnak találta, magától értetődően vérízűnek. 

Odalépdeltem hozzá, letérdeltem mögé, és egészen gyengéden öleltem át. Fölsi-

kított. Magyarul beszéltem hozzá, mint egy kelet-európai bevándorló. Leszedtem a 

hátáról a gitárt. A földre tepertem a finom kis testét. Gyámoltalan volt, mekegett 

alattam, mint egy kis kecske. Betakartam a kabátom szárnyával. Erősen tartottam. A 

bal karommal, hogy ne ficánkoljon, fogtam a felsőtestét, jobbal benyúltam a szok-

nyája alá, és a szövetbe markolva egyetlen erőteljes mozdulattal téptem le róla a 

harisnyát és a bugyit. A számba nyúlkálva több ütemben megkentem nyállal az ölét. 

Nem volt képes elengedni magát, nem, nem, nem és nem. Keményen megfeszült 
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alattam a teste. Kibogoztam a nadrágomat, elő a farkamat, az öszvér makacsságával 

vágtam be neki, hiába is tiltakozott. 

Ahogy belelendültem, egyre lanyhult az ellenállása. 

Fogtam a tarkóját, és az üvöltésben eltorzult csinos arcát belenyomtam a róka 

testmeleg, fehér szőrű hasába. 
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