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FRANÇOIS VALLEJO 
 

Nyugat 
 

Nehéz elhinni, hogy két fénykép két ember módjára összetalálkozhat, és valami fur-

csa keveréket képezve akár reakcióba is léphet egymással. 
Egyszer, egy napon kapnak néhány igazán régi fotót a családjuktól, abból a feke-

te-fehér, homályos, inkább már elmosódott fajtából. Hanyag vagy szórakozott pil-

lantást vetnek rá, csak a felmenőik, semmi egyéb. 
Az egyik fotó mégis felkelti az érdeklődésüket egy rövid időre: nagydarab ember 

áll egy mezőn, kezében puska, mellette egy csupa izom, ágaskodó fekete kutya. 

Arra gondolnak, milyen különös, hogy három-négy generáció is megőrizte és to-
vábbadta ezt a nyilvánvalóan rosszul sikerült fotót; az alak nem középen van; szinte 
elesik: a kutya mozdította ki az eltervezett pózból. És ez minden. 

Vagy mégsem. Másnap, 2004 tavaszának egyik reggelén egy újságárus mellett 
mennek el, és a napilapok között észreveszik, észrevenni vélik… végül is csak ész-
reveszik vagy nem? A családi fotó az ott, mindenütt. 

Azt gondolják: lehetetlen, képtelenség. Megveszik az újságokat, belevetik magu-
kat. Habár ez nem a maguk fotója, nagyon hasonlít rá. Ugyanaz a kutya, ugyanaz a 
póz, ugyanazok a duzzadó izmok, ugyanaz a pofa: fekete, hegyes, feszülten figyelő. 

De mire is? Egy meztelen, megfélemlített fogolyra. Ez az abou ghraibi börtönről kö-
zölt első fényképek egyike. 

Itt akár meg is állhatnának: az egyik kutya hasonlít a másikra. De valami mégis 

azt súgja maguknak, hogy újra elővegyék azt a százéves fotót, s összehasonlítsák 
emevvel, csak úgy, pusztán az összehasonlítás kedvéért. 

Először szórakoztatónak találják: a két állat tényleg megszólalásig hasonlít, 

ugyanaz a fajta, ugyanaz a hatalmas termet, ugyanabban a pillanatban lettek lefény-
képezve, ugyanaz a vadság látszik a szemükben és az állkapcsukon. 

                                                           
 * © Éditions Viviane Hamy, 2006. François Vallejo 1960-ban született Le Mans-ban. Nagy hatással volt 

rá Paul Claudel és Lous-Ferdinand Céline művészete. Az egyetemen irodalmat tanult és most ő maga 

is irodalmat tanít, jelenleg Le Havre-ban. Saját bevallása szerint történelmileg leginkább Szofoklész 
és a XVIII. század kereszteződik benne, valamiféle keverék, aki a XXI. században próbálja megtalálni 

a helyét (« un croisement entre Sophocle et le XVIIIe siècle, un bâtard en somme, cherchant sa route 

dans le XXIe siècle »). Eddig 8 regénye jelent meg, mind a Viviane Hamy kiadó gondozásában. Ma-
dame Angeloso című regényével 2001-ben elnyerte a Prix France Télévisions díjat, Groom (Az inas) 

című regényét 2004-ben a Prix des librairies díjjal jutalmazták, a Le Voyage des grands hommes 

(Nagy emberek utazása) című regénye pedig 2005-ben a Prix Pierre Mac Orlan díjat nyerte el. 2007-
ben, Ouest (Nyugat) című regényéért megkapta a Prix du Livre Inter díjat.  



 8   tiszatáj 

 

„ 
Aztán már egyáltalán nem találják szórakoztatónak. Úgy érzik, s ez valami új ta-

pasztalat, hogy a két kép e találkozással hat egymásra. Mint valamiféle robbanó ke-

verék: az újabb kép új színt kölcsönöz a réginek. Azt, amit korábban ártatlan mező-
nek véltek, múlt századi vadőr hatalmas és bátor kutyájával, most veszélyes jelenet-
té változott: úgy tűnik, mintha egy férfi egy, a képbe hirtelen beugró szelindekkel 

küzdene. Idegessége – vonásainak elmosódottsága ellenére, vagy éppen azért – 
egyértelműnek tűnik, akár egy kirobbanni készülő dühroham, vagy alig türtőztetett 
erőszak. 

Azt gondolják, túlzásba estek, hiszen sosem értelmezték volna így ezeket a rész-
leteket az Abou Ghraib-i fotók nélkül. Tekintetüket egyszerűen csak befolyásolták a 
képek. 

Valószínűleg, de hamarosan felrémlik bennük, hogy mit is mondtak régen erről a 
vadőrről, akire mindenki úgy emlékszik, mint a család leghírhedtebb tagjára: ez az 
alak majdnem megőrült öregségére, képzelt kutyákkal ordítozott, sírva, könyörög-

ve, hogy nehogy beeresszék őket a szobájába. 
Arra gondolnak, hogy végtére akkor nem is olyan képtelen ez az új szemlélet. 

Egy vadőr, aki végül rettegett a kutyáktól. 

Egymás mellé rakják a két képet. Megállapítják, hogy még mindig hatnak egy-
másra, főleg, ahogy a két kutya eggyé válik, a harapás veszélyétől félni a legjobban, 
ez a legfélelmetesebb a veszélyek közül, félelmetesebb, mint egy ember, mert arról 

azt gondoljuk, hogy az utolsó pillanatban még türtőztetheti magát; de nem így az ál-
lat. És érzik ezt a veszélyt, hirtelen e meztelen rabbá válnak, ezzé az amerikai kato-
naként felfegyverzett vadőrré. 

Sosem gondolták volna, hogy két kép így összeérhet, s ilyen kölcsönös változta-
tásokra képes, s még arra is, hogy átalakítsa látásmódjukat, talán még az életüket is. 

Arra gondolnak, hogy Abou Ghraib története, a rabok, a kínvallatók, a kutyák, a 

tárgyalások, főhír az újságokban és mindenütt máshol is, már mindenki ismeri, a 
miénk. De mi van ennek a haragvó és nyugtalan kutyás alaknak a történetével? 

 

A kimozdult pózban lévő vadőrt Lambert-nek hívják. A fotó által körbehatárolt 
földdarabot ismerem, hisz onnan jövök én magam is, ez a Nyugat. Lambert-nek a 
Nyugatot, kutyái idejébe visszanyúló történeteit, mindenekelőtt egy kastély jelenti. 

A fénykép hátuljára oda is van írva a neve: perrières-i kastély. Látszik, hogy aki fel-
jegyezte, nem minden büszkeség nélkül tette azt. A kastélyok tekintélye még jóval a 
forradalom után sem kopott meg. Lambert természetesen nem a kastélyúr, csak ott 

szolgál. 
Mikor Lambert odament, még az öreg Galagonya báró volt a perrières-i kastély 

ura. Lambert anyja még azelőtt, hogy férjhez ment volna egy volt forradalmi kato-

nához, öt évet szolgált a birtokon szobalányként, szerették őt az urak. Nyugaton 
ugyan nem nézték jó szemmel az efféle előéletet, a férjnek volt annyi sütnivalója, 
hogy el tudta ezt feledtetni az emberekkel. Persze korai halála sem volt hátrány. 
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Mikor a birtok vadőre meghalt és ezt Lambert özvegye megtudta, beprotezsálta a 
fiát, hát nézzék ezt a markos legényt, ezzel a tüdővel egy pajtát is el tudna fújni. 

Nem kellett erőlködni, a fiatal Lambert-ben, a Fournier lány fiában megbíztak. 
Nézzék csak a falkát, húsz vadászkutya, egyedül visszahozzák az ember lábához 

akár az egész erdőt is, ha épp ahhoz van kedvük: már egy füttyentésből tudták, mit 

kell tenniük. És pont ez volt a gond, túlságosan is jól tudták, mi a dolguk, már-már 
az lehetett az ember érzése, hogy a halottnak, a régi vadőrnek engedelmeskednek. 

Lambert felfrissítette a vérállományt, hogy olyan falkája legyen, ami csak neki 

engedelmeskedik, meg aztán sok kutya öreg volt már, mint ahogy az uraság is, vagy 
mint a régi vadőr, aki meg már halott volt. Néhány évébe azért beletelt, mire betaní-
totta a friss kutyákat, hisz nem lehet csak úgy kitörölni a halottak emlékét, ahogy az 

öreg várúrét sem. 
Az ifjú báró, aki nem is olyan ifjú, negyven éves, legalább tizenöt éve nem beszélt 

az apjával. Már nem lehet tudni, hogy az apa üldözte-e el a fiát, vagy a fiú menekült-

e el az apja elől. Kettejük nézeteltérése azonban biztos volt. Az idősebb Galagonya 
úr elég hamar fia ellen fordult. Ennek a régimódi, mindig nyájas, mindenki által sze-
retett férfinak csak egyetlen furcsasága volt, hogy gyűlölte a fiát. Ha tehette, lehord-

ta az asztalnál, vadászat közben, séta közben, sosem szalasztott el egyetlen alkalmat 
sem. Te semmirekellő… Fölösleges tanácsot, szívességet kérni tőle, a gondolkodás 
vagy a bátorság leghalványabb jelét sem mutatja… Csak üresség van benne. És rá-

adásul milyen satnya. Egy ilyen idős fiú és mindig beteg… Ez nem lehet, csak merő 
rosszindulat. Betegségre hajlamos testalkat? Ugyan már! Nem, nem, ez szín tiszta 
gonoszság, ez a véleményem. Néha azért túlzott az öreg, mondták is gyakran a háta 

mögött, zsarnokoskodik a fián. Persze őt is meg lehetett érteni, mikor az ember 
meglátta az erőtlenül botorkáló fiút, arca merő unalom, szinte megvetés. Talán nem 
is férfi ez itten, mondogatta az apja: a Nyugat legalázatosabb parasztjainak poros 

nyomába sem érsz. Azok mind szélesebbek, egészségesebbek, erősebbek nálad. Mi-
csoda szégyen. Egyik sem mutatkozna veled szívesen. 

Idősebb Galagonya úr egy volt a királypárti felkelők vezére közül a forradalom-

tól kezdve egészen az utolsó, 1831-es maine-i felkelésekig; energikus, büszke em-
ber. Környezete meghatározó alakja. Így ez a csenevész fiú, aki minden másnap 
ágynak esik és menekül az emberek elől, tényleg elkeserítő volt. Habár orruk és szá-

juk nagyon hasonlított, néha nyilvánosan is kétségbe vonta, hogy valóban ő az apja. 
Az anyja már nem volt mellette, hogy tiltakozzon, vagy hogy megvédje gyermekét. 
Az öreg több mint húsz éven át sanyargatta a fiút, mihelyt beteg lett, titkon egy sö-

tét zugba rejtette: Látni sem bírom ezt. Majd akkor gyere elő, ha férfihoz illően 
egészséges leszel. Innen az orvostudomány gondolata. Ahogy teltek-múltak az évek, 
a gyerek megtanulta, hogyan rejtse el betegsége jeleit. De az apa sem esett a feje lá-

gyára, mindig úgy rendezte, hogy a fia kéznél legyen. Mindenben parancsolt neki és 
egyfolytában azt ismételgette, hogy egyedül semmire sem képes. A fiú tanulni 
akart? Művészetet? Művészettörténetet? Beteges ízlés, szó sem lehet róla: legfeljebb 
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jogot. Megbukott? Na persze, mi másra is lehetett számítani. Sokáig bírta zokszó 
nélkül, de többen is látták, ahogy az erdőben üvöltött, ágakat tört, madárházakat 

rombolt; a tanyákon disznókat rugdosott ugyanazzal a keserves üvöltéssel; a kas-
télyban meg leszegett fejjel, szótlanul ült, a szokásos gonoszságok és szitkok lepe-
regtek róla. Végül maga az apja parancsolta neki, hogy házasodjon meg. Házasodó 

korban vagy, sajnos te vagy a nevem egyetlen továbbvivője, kiválasztottam neked 
valakit. A fiú először szétszedett egy tyúkólat Gerzeau-éknál Clos-Morin-ben, azt 
hitték, egy hatalmas róka bánt el a csirkékkel. A Gerzeau lány viszont látta őt, el-

mondta az apjának, de nem akartak belekeveredni a várúr ügyeibe. A fiúnak alig 
volt ideje, hogy leszedegesse magáról a tyúkólban rátapadt tollakat. Az apja hívatta 
a könyvtárba, hogy tudassa vele esküvője részleteit, dátum, elkövetkező élet, pénz: 

meghajolt apja akarata előtt. Jobbat érdemel nálad, mondta az apja fiát elbocsátva, 
ez a legnagyobb kiváltság, amit adhatok neked. De mindezt csakis a névért teszem, 
nem érted. 

Kiváltságról beszélni egy ilyen nő esetében – harmadfokú unokatestvér a Labru-
nie ágról, Jeanne-nak hívják, ugyanolyan durva, mint az öreg huhogó-vezér, ugyanaz 
a parancsoló hangnem. Azt mondják, ő lett az apa megfigyelő szeme, a férjén zsar-

nokoskodó feleség. Mikor elszabadultak az indulatok, a fiatalabbik Galagonya végül 
fellázadt, szembeszegült apjával, elmenekült a perrières-i birtokról, vagy inkább el-
üldözték, a felesége viszont nem engedte ilyen könnyen kicsúszni a kezei közül. 

Szüksége volt rá, hogy uralkodjon rajta, és az ifjú Galagonya beadta neki a derekát. 
Nem tudni, hogy Párizsban is tört-zúzott-e, ablakot vagy lépcsőkorlátot, hogy leve-
zesse feszültségét. Végül elég furcsa párost alkottak. A legkülönösebb az volt, hogy 

Galagonyáné továbbra is meg-meglátogatta apósát csak úgy egyedül a perrières-i 
kastélyban, utasításokat kapott tőle, hogyan uralkodjon az ifjabbik Galagonyán, ott, 
Párizsban, az apja nevében. A helyzet előnye az volt, hogy feleségének köszönhető-

en a fiú továbbra is részesedett a családi vagyonból; csak hát elég borsos árat kellett 
fizetnie ezért a pénzért. 

Lambert, aki később lépett be a perrières-i birtokra, az utolsó években többször 

is találkozott az asszonysággal; nem volt csúnya, csak száraz és kemény; két-három 
hetet töltött évente a kastélyban. A szolgálók arról susmogtak csúfondárosan, hogy 
végre csak lett valami, amin az öreg báró osztozik a fiával. Talán csak üres szóbe-

széd, amit viszont a meny hirtelen halála igazolni látszott: ezt az idősebb Galagonya 
csak három hónappal élte túl. Véletlen egybeesés? Lehet, de nem valószínű. Azt 
mondták, nem tudta feldolgozni a veszteséget, főleg a temetést illetően: a fiú végül 

megtiltotta apjának, hogy részt vegyen rajta. Az emberek nem győztek csodálkozni. 
Valami nagyon megváltozott. A fián zsarnokoskodó apa nem tudott felállni ekkora 
veszteség után. Végtére is ez az igazság. Ugyan miért is engedelmeskedett ilyen so-

káig az a fiú? De senki nem is akarta megérteni, ez az urak dolga. És aztán egy nap 
az apa, akit a környéken mindenki annyira szeretett, igazi nyugati uraság, kemény, 
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de igazságos, talán nem vigyázott eléggé, vagy semennyire sem, amikor felemelte a 
tűzön rotyogó fazék fedelét. 

Az ifjabb Galagonyát a sorozatos halálesetek és a szabadságélmény teljesen 
megváltoztatja. Amilyen gyorsan csak lehet, ráteszi kezét az örökségére. Bizonygat-
ja, hogy mindig is szerette a perrières-i birtokot. Úgy dönt, hazaköltözik, ahogy ő 

mondja, az otthonába. Azt gondolják, csak bosszút akar állni. 
Érkezésének puszta látványa is igazi megpróbáltatás volt a szolgálók számára. 

Ők sem különböznek sokban a kutyáktól, szívesebben engedelmeskednek egy ha-

lottnak, mint egy élőnek; meg aztán mindig az apának adtak igazat a fiúval szem-
ben, hiszen ő volt az úr, és micsoda úr! De a fiú visszajött, mit lehet itt tenni, ő a kas-
tély, az erdők, a tó és a három tanya jogos tulajdonosa, közülük kettő nyugaton fek-

szik, ott termékenyebb a föld, egy pedig délen. Megszökni vagy megszokni kérdése 
volt a dolog. Ez utóbbi volt a nehezebb. Azok, akik személyesen ismerték fiatal ko-
rában, inkább máshol kerestek munkát. A tanyán élők nem voltak olyan szoros kap-

csolatban a kastéllyal, nem hagyhatták csak úgy ott a gazdaságot. A szolgálók közül 
csak Lambert-ék nem ismerték az ifjabbik Galagonyát, ők kivártak. Inkább nem ad-
tak hitelt a pletykáknak… Eltelt tizenöt év, mindenki változik… Kitartottak. Ámbár 

gyanították, hogy egy fura alakkal van dolguk: hiányoztak belőle a mozdulatok; az 
öreg báró mozdulatai. Köztudott dolog, hogy a nyugati emberek még hatvan évvel a 
forradalom után is azt szerették, ha a fiatalurak hasonlítanak felmenőikre. A 

perrières-iek szemében természetes volt, hogy apa és fia, kik már több mint tizenöt 
éve összevesztek, különbözzenek egymástól, na jó, de ennyire? Végső soron a lé-
nyeg a szakma. De vajon mit vár a vadőr az új gazdától? Vajon mit vár az úr megér-

kezésétől, ami mondjuk épp holnap lesz? Arra számít, hogy a gazda majd végig 
akarja nézni az egész kennelt, mutassa be nekem a kutyáimat, Lambert. És aztán? 
Az úr, több mint tizenöt évnyi távollét után az egyiket megsimogatná, a másiknak 

megveregetné a pofáját, két-háromnak megtapogatná hűvös orrát, megsimogatná 
egy vörös szőrű selymes bundáját, mindegyiknek megbecsülné a korát, csodálná a 
fülek formáját, hogy szép-e az esésük, a kicsi szaglását, ez Artois-vérvonal. Megmu-

tatná, hogy nemcsak a birtok, de a kutyák ura is. Ehelyett semmi; még csak a fejét 
sem mozdítja, mikor a kutyák kennelje előtt halad el, azok meg izgatottan csaholnak 
a kerítés mögött. Még azt is megparancsolja, hogy a nagy kutyát vigyék el az útjából, 

érthető, látni sem akarja a Rajah-t, ezt a szép szörnyeteget, fél tőle. Lambert kezdi 
megérteni a fián zsarnokoskodó apát. 

Hát jó, ha az urat nem érdeklik a kutyák… Akkor mit akar látni? Az embereit. 

Hogyan vannak elszállásolva. Az életkörülményeiket, ahogy ő mondja. Vajon mit 
számít neki mindez? Alig érkezik meg, már a vadőrlakra kíváncsi, a kastélytól száz 
lépésre, az apja soha be nem tette volna oda a lábát. Ő viszont tudni akarja, hogy 

Eugénie, Lambert felesége rendben tartja-e a konyhát, szegény, hirtelenjében még 
rendet tenni sincs ideje, majd belehal a szégyenbe, mintha meztelenül állna az úr 
előtt. Bejön, leveszi kalapját, de még annyit sem mond „Jó napot”; körbenéz, benyit 
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a hátsó ajtón, bemegy a belső szobába, Eugénie kis híján térdre rogy, de Lambert el-
kapja; szerencsére sötét van; az úr se szó se beszéd kijön. A kislány lép be, hét-nyolc 

éves forma, Magdeleine, az úr megállítja, megfogja az állát és az állkapcsát vizsgál-
gatja, jobbra, balra fordítja, megtapogatja koponyáját, éppúgy, ahogy a kutyákkal 
kellett volna tennie. Noha nem mondja, jó kutya, de majdnem: finom bőre van, mi-

lyen érdekes, és milyen fehér. Nem olyan, mint a többi ittenié. Kicsit túl sokáig nézi, 
kissé zavaró, de ez minden. Nem, ez mégsem minden. Mielőtt elmenne, hosszasan 
nézi Eugénie hasát: egy fiút hord a szíve alatt. Karácsonyra várjuk, mondja Lambert, 

de attól még tud dolgozni. A báró felemeli kezét, mintha azt mondaná: nem érdekel. 
Nem valami úri mozdulat. A vadőr aggódik, mondja is a feleségének, hogy most az-
tán jól el vannak rendezve, egy ilyen ember, egy ilyen fura alak, és ez még csak a 

kezdet. 
 

Perrières új bárója körbenézett Lambert-éknél, azóta semmi; de ez talán még ag-

gasztóbb. Mit akar tulajdonképpen? Mi van, ha éppen ahhoz van kedve, hogy kiha-
jítsa Lambert-éket s velük együtt apja porait, hogy kedvére alakítsa a háznépet? 
Ami lehetséges is, mindazok után, amit az apjától, a zsarnoktól látott. Akkor vajon 

mire vár még? 
Egy októberi vasárnapon, Lambert megissza rumos teáját, és azon töpreng, mi-

vel üsse el a délutánt. Az úr már kilovagolt almásderesén, jobban mondva, a szürke 

almásderesen. Lambert arra gondol, meg kéne futtatni egy kicsit a kutyákat, nem 
vadászni, nem, az úr beleegyezése nélkül nem lehet vadászni, és az úr per pillanat 
most, na, mindegy. Jobb vállára veti puskáját, szorosan tartja bal kezében a feltekert 

ostort, nem mintha vadászni menne, nem, csak az egyensúly kedvéért, meg aztán 
sosem lehet bírni a kutyákkal, ha egy nagyvad túl közel merészkedik. Mélyre süly-
lyed lába a humuszban, már két hete esik, jobban érezni a Nyugat-vidéket, ha ázott. 

Erre az erdő dimbes-dombos, szép sűrű, néha nem is tud haladni az ember a fák kö-
zött. 

Az egyik domboldalon a kutyák elhallgatnak, összeverődnek, tompa lépések zaja 

hallatszik, abbamarad, majd újraindul. Lambert erősen tartja kutyáit, azok vadul 
rángatni kezdenek, veszettül csaholnak, öröm hallgatni, micsoda büszkeség. S ha el-
engedné őket, csak hogy megnézzék, mi az? A lépések távolodnak, vagy, mert ned-

ves a föld, azért nem hallani. Gyerünk. Ott, megint megmozdult, vagy mégsem, so-
sem bújik elő, fél órát bolyonganak így, egymás körül keringve, semmi kétség, nem 
ember ez, egy árny: vajon én futok utána vagy ő szórakozik a hátunk mögött? De hát 

mit akarhat a gazda árnya, ha nem akar semmit? 
Két óra bolyongás az erdőben, az árny eltűnt, már sosem tudja meg, mi volt az, 

hacsak el nem engedi a kutyákat. Elengedi őket. Először beleszimatolnak a levegő-

be, irányt keresnek az ázott avar- és hullott kéregszagban; hirtelen megérzik a 
mozgásban lévő állati hús és izzadság csípős szagát. Nekiiramodnak. Már ott van-
nak, csak ugatnak és ugatnak, Lambert követi a hangokat, a Malefort-sarok felé 
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mentek, lefelé, a birtok határa felé. Saroknak hívják, pedig egy cseppet sem hasonlít 
sarokra, inkább kereszteződés, a dombok mögött megbújó két tanya felé vezető er-

dei utak futnak itt össze. 
Lambert az erdőszéli fáktól még nem látja, mi történik, valami tompa hangot hall 

csupán, elfojtott kiáltást, az új úré lehet (az öreg hangja olyan volt, akár egy éneke-

sé), már leszállt deres lováról, a testével védelmezi: Fogja már vissza a kutyáit le-
gyen szíves, a kancám kicsit ijedős. Lambert úgy gondolja, nem csak a kanca ijedős. 
Micsoda egy nyúlszívű, és még ez a gazda, annyit sem ér, mint a legkisebb nyugati 

paraszt, elég nagy szégyen ez az ittenieknek. De talán hasznot is lehetne ebből húz-
ni. Talán úgy lehetne rángatni, ahogy az ember akarja. 

Mire vár hát, Lambert? 

Lehet, hogy nyúlszívű, de karakteres ember, légy résen, Lambert. A vadőr visz-
szahívja a falkát, hármat csap a vadászostorával, biztos kézzel vezeti ebeit, egy 
bükkhöz köti ki őket. Nem tudni, Lambert tartja-e ott Galagonya urat beszélgetni, 

vagy éppen ő az, aki Lambertet marasztalja; legyen elég, hogy végül beszélgetni 
kezdenek. A társalgás eleinte kissé döcögős: először a kutyákról beszélnek; az úr-
nak nehezére esik, hogy érdeklődést mutasson a kutyák iránt: túl közelről szagol-

gatják a kancáját. Szépek a kutyák, mondja, végül csak beismerte, szép kutyák, 
Lambert kutyái, a perrières-i kastély kutyái. A vadőr keresztbefonja karját kordbár-
sony kabátján, ha az úr így beszél, egész jól ki lehet jönni vele. Nézzük a folytatást. 

Mondja Lambert, ez itt a birtok északi vége? Már évek óta nem jártam az erdő-
ben. 

Nem uram, ha még ötszáz lépést tesz, pont a nyugati határhoz ér, itt elég mocsa-

ras a környék, nézze. 
Hogy fény derült az újdonsült uraság tudatlanságára, Lambertet elégedettséggel 

tölti el. 

Lambert, azt hallottam, maga nagyon ragaszkodott az apámhoz. 
Jó ember volt… 
Igen, ezt gondolják az itteniek, de jobban ki tudta mutatni a foga fehérjét, mint a 

maga legjobb normandija, elhiheti nekem. 
Megvoltak a maga különcségei, nekem is megvannak a sajátjaim. 
Ez a ragaszkodás elég nagy gond. Nem titkolom maga előtt, hogy amikor vissza-

jöttem, arra gondoltam, nem maradhat itt senki, aki neki szolgált. A szakácsnő, az 
istállós fiúk ismertek engem régről, ők maguktól elmentek még mielőtt visszajöttem 
volna; de jól is tették; semmiképpen sem akartam ilyen embereket a szolgálatom-

ban. Apám inasa tudta, hogy nem fogom magam mellett tartani, már benne járt a 
korban, megkapta a fizetségét. Végül is nem maradt, csak maga és a családja. Vár-
tam, hogy elmenjenek. Miért nem mentek el? A születendő gyerek miatt? 

Kétség kívül, meg aztán a kutyák. Egy szakácsnő lecserélheti a lábasokat, attól 
azok még lábasok maradnak. De a kutyákat nem lehet csak úgy elhagyni, saját ke-
zemmel segítettem a világra, betanítottam, etettem őket. 
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Hát le kell öletnem a falkát, hogy távozásra bírjam? 
Lambert elég félelmetes képet vághatott: Nyugalom Lambert, látom, hogy ugya-

nolyan gyorsan kimutatja a foga fehérjét, mint a kutyái vagy, mint az apám. Ez ter-
mészetes lehet a maga foglalkozásában. Magába is szorult valami a kutyákból, a 
nyersességükből, és ez tetszik nekem. Kérdezősködtem maga felől. Azt mondták, 

hogy az apja sok fehéret megölt. 
Ez azért túlzás. 
Ha a többiek előtt nem is akar erről beszélni, előttem nyugodtan bevallhatja, 

személy szerint tetszik, hogy az apja egy fehér-ölő volt, én sem szeretem őket. 
Úgy látszik, most Lambert tévedt el az erdőben és az uraság az, aki irányítja: mit 

akar kiszedni belőle a fehér-ölő apja kapcsán? Az apja a kékek pártján állt a forrada-

lom idején, ez így igaz, de ’93-ban még csak tizenhat-tizenhét éves volt; Párizsból le-
jővén a Vendée pártiak ellen harcolt, ezt mindenki tudja róla, de nem tett semmi 
rosszat, csak teljesítette, amit parancsoltak neki. S ha megölt is néhány fehéret, pár 

Vendée pártit, főleg huhogókat, azért tette, mert a helyzet erre kényszerítette, meg 
aztán a fehérek sem kímélték a kékeket. Az apját az Isten is a vidékre teremtette. 
Mintha elvarázsolta volna a Nyugat. Majdnem el is felejtette, hogy egykoron a for-

radalomért harcolt. Végül egy olyan lányt vett el, akinek az apja együtt harcolt az 
idősebb Galagonya úrral a forradalom ellen, a kettő kiegyenlíti egymást. 

Hol van itt a baj, Lambert? Miért akarja eltitkolni a tényeket? Én nem vagyok 

olyan, mint az apám. Ő minden Nyugaton zajlott háborúban ott volt. Én szívesebben 
lettem volna olyasvalaki, aki huhogókat öl, mint a maga apja. 

Mit hord ez itt össze? morfondírozik magában Lambert, a volt uraság fia, aki 

szintén nemes, akárcsak az apja, anyja, úgy csinál, mintha az ellenségük lenne, lené-
zi a huhogókat a huhogók földjén? Miféle úr ez, aki messzire, a birtok végéig csalo-
gatja a vadőrét, hogy végül beszéljen vele, ráadásul miről? a politikai meggyőződé-

seiről, a régvolt partizánharcokról? Az öreg Galagonyáról és az ő apjáról? Hát nem 
ez az igazi huhogó provokáció, aminek segítségével most Galagonya úr vadőrét val-
lomásra bírta, hogy tulajdonképpen ő maga és ősei is a nemesség ellenségei voltak, 

s végül emiatt kergesse el a birtokról? 
Lambert úgy érzi, védekezésre kényszerült: az apja jól tette, amit tett, most már 

halott: ő maga, a fia, mindig tisztességesen szolgálta urait, sosem foglalkozott múlt-

jukkal, sosem akart kéknek látszani a fehérek között, akik egy fikarcnyival sem vol-
tak fehérebbek vagy kevésbé fehérek, mint az idősebb Galagonya úr. Ezen a kétszí-
nű vidéken, a mi Nyugatunkon, az erdő egyik felén huhogók vannak, a másik felén, 

kicsit keletebbre forradalmiak, a határ mindig mozgásban van, Lambert maga is 
mindig oldalt vált, mint egy jó vadőr, aki ismeri az erdejét és keresztbe-kasul bejárja. 

Szóval maga opportunista Lambert, úgy forog, ahogy a szél fúj, aszerint, hogy a 

király felől vagy az alkotmány felől fúj, a fehér apám idején fehér volt, a kék apjával 
kék, és velem? És ha valaki egyszer azt mondaná magának, hogy én a vörösökhöz 
tartozom? 
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Nem hinnék neki. 
És ha tényleg így volna? 

Micsoda? 
Hogy tényleg a vörösökkel vagyok. 
A báró úr csak össze akar zavarni ezekkel a színekkel, tulajdonképpen mire kel-

lek én a kastélyban, már azt sem tudom. 
Én viszont annál inkább, és látom, hogy számíthatok a segítségére az ügyes-

bajos dolgaimban, Lambert. Sok finomságot vélek felfedezni magában a nyers erő 

mögött. Jó emberismerő vagyok. Szükségem van egy ügyes vadőrre, aki többre ké-
pes, mint egy vadőr. Aki képes itt mindennel foglalkozni. Legalábbis egy ideig. 
Mondjuk, a gyerek születéséig. Aztán majd meglátjuk. Kezdésképpen vigyen el a ta-

nyákra, Lambert. Ennek a két útnak a végén vannak, ha jól emlékszem, ugye? Men-
jen előre. Látja, köztársaságiként beszélek magához. A nép vezet engem. 

Végül is jobb egy demokrata nemest szolgálni, mint egy királypártit. Lambert a 

papokat nem szívlelte, a köztársaság pedig nem volt neki ellenszenves, legalább ezt 
ráhagyta az apja örökül. Milyen könnyű lett volna, ha Galagonya úr nem viselkedik 
olyan meglepően a parasztjai előtt, vagyis mindaz után, amit a Malefort-sarokban 

elmondott, meglepően viselkedett, vagyis rangjához és a szokáshoz illően.  
Lován beléptet Clos-Morinbe, vadőre előtte fut, falkáját láncon tartva. A gazdát 

és családját felsorakoztatja, úgy találja, túl lassan kapják le fejükről a kalapot, sze-

mükre veti mocskos cipőjüket; lassú méltósággal veti le sárga kesztyűjét, városi 
kesztyű, úri kesztyű, szitkozódik, hogy a saras udvaron csizmája piszkos lesz, visz-
szautasítja a gazda ajánlatát, hogy körbevezeti a földeken, megmutatja a gazdasá-

got. Gerzeau-nak hívják, ő a legidősebb a gazdák közül, Galagonya úr még azelőttről 
ismeri; mikor a fiatalúr a múlt évi termésről kérdezi, amaz ügyetlenül a hajdanvolt 
gazda dicsőítésével kezdi a beszédet; Gerzeau lehajtott fejjel motyog. Az úr úgy ta-

lálja, hogy a föld nem termett elég jól. De hát mit ért ő ehhez? gondolja magában 
Lambert. Már több mint tizenöt éve elhagyta a birtokot, és most úgy tesz, mintha ér-
tene a kendermaghoz, minőségéhez, ahhoz, hogy mikor kell learatni, s mindezt a 

legtapasztaltabb gazda előtt. A baromfiudvarhoz megy, suhint egyet az ostorával, az 
állatok rikácsolva, egymásnak ütődve röppennek szanaszét, tollak szállnak min-
denhol. Micsoda mocskos népség, csak ennyit mondott az úr.  

Garde-Champdieu-ben, a másik tanyán már le sem száll, egyre kisebb körökben 
táncoltatja a lovát a parasztok körül, felkapja a vizet a tehenek véznaságán, azzal 
gyanúsítja Fleurielt, hogy rosszul feji őket. Aztán azt kifogásolja, hogy a tanya bűz-

lik, avas tej és sárszag terjeng, undorító. Micsoda? gondolja magában Lambert, de 
hiszen ez itt egy tanya, hogy lenne már rózsaillatú. Fleuriel szó nélkül lekapja kalap-
ját, tekintetét mereven a térdére szegezi. Galagonya úr hirtelen, se szó, se beszéd 

megindul, és ügetve, mindenkit faképnél hagyva a kastély felé veszi az irányt.  
Most Lambert és a kutyák futhatnak utána. A báró a lováról azt üvölti, hogy egy 

közelgő forradalomnak el kell törölnie a vadászatot: Ki nem állhatom ezeket a vár-
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úri, meg paraszti élvezeteket. Aztán megállítja szürkéjét: de azért kicsit bővíteni 
kellene ezt a falkát.  

Most már semmit sem értek abból, amit mond, uram. Ennek így nincs értelme.  
De hát egyszerű, mint a karikacsapás. Azt akarom, hogy maga legyen a vidék leg-

szebb kutyáinak a gazdája.  

Lambert fejében a dolgok egyre jobban összezavarodnak: mit gondoljon egy 
olyan emberről, aki azzal kérkedik, hogy kék-barát, sőt vörös-barát, aki csak úgy az 
ember képébe vágja a köztársaságot, a demokráciát, az egyenlőséget, de közben 

meg úgy megalázza a parasztjait, akár egy utolsó feudális úr, olyan kéjjel, ami az ap-
jának, az ancien régime emberének eszébe sem jutott volna. S ami még rosszabb, 
mit gondoljon egy olyan emberről, aki el akarja törölni a vadászatot, ugyanakkor 

bővíteni akarja a falkáját? Vajon ez valami úri szeszély? Komolytalan beszéd? Vajon 
ő is csak egy olyan hibbant úrfi, amilyenből előbb-utóbb mindig felbukkan egy min-
den nemesi családban? Megnyugtató lenne a gondolat. De mit lehet tenni, neki ezt 

az urat kell szolgálnia.  
Eugénie-nek nem sokat mond Lambert, aggályairól nem szól, egy vadőr nem be-

szél a feleségének a gondjairól, főleg, ha az hét hónapos terhes; Eugénie-nek csak 

annyit mond, hogy a Malefort-sarokban találkozott az úrral, és az biztosította afelől, 
hogy maradhatnak, legalábbis karácsonyig biztosan, a lényeg, hogy lesz miből fenn-
tartani a családot. Együtt örülnek, pedig Lambert fél. Pont ez a fickó, aki akkora, 

mint két másik, aki a környéken mindenkinél magasabb, s oly szilárdan áll csizmá-
jában, ő, akinek sűrű fekete bajszát meg kell emelnie, ha be akarja szürcsölni a le-
vest, kissé hosszú, szögletesre vágott szakáll, imitt-amott néhány ősz szállal, a fején 

meg csak úgy feszül a bőrkalap – most megérti, hogy az igazi nyúlszívű nem az új 
uraság, mint ahogy eddig hitte, hanem ő maga. Fél ettől a sápadt férfitól, aki egész 
gyermekkorában betegeskedett, s talán még mindig beteg. Termete nyúlánk, tény-

leg jóképű, de egy kicsit még mindig túl sovány. 
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