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A második világháború akkora élmény volt a világ jó részén, 

hogy azóta mindent ahhoz szokás mérni, és nélküle már az 

irodalmat sem lehet elképzelni. Különösen nem az európait. 

A feldolgozás bőséges és jelentős, gondoljunk csak a közis-

mert toposzokra: a Holocaust-irodalom a szenvedéstörténe-

tekkel és az önostorozással, a szovjet honvédő háború hősi-

essége és brutalitása, árulások, civil és kollektív bátorság, 

bűn és bűnhődés és még sorolhatnánk. A volt jugoszláv né-

pek háború utáni irodalmának élményanyagában azonban 

tetten érhető egy másutt kevésbé jelen levő motívum. Ez a 

partizán-mítosz, amelynek kortárs feldolgozására már nem 

maradt elég idő. Elég békeidő: ugyanis a jugoszláv háborúk 

sora nem engedte a klasszikus értelemben vett történelmi 

tematikába beleöregedni a huszadik század nagy sokkjait. 

A váratlan élmény behegedő-félben levő sebeket tépett fel, 

hosszú időre megkerülhetetlen forrásává vált a régió iro-

dalmának; mindezt etikailag igencsak aggályos volna szeren-

csés fordulatnak nevezni, poétikailag azonban rengeteg mu-

níciót adott a művészi feldolgozás számára, és igen jelentős 

teljesítményeket generált a délszláv birodalom sajátos 

kommunista rezsimjének véres bukása. Hiszen ki gondolta 

volna, hogy a stabilnak képzelt európai béke, valószínűleg az 

európai történelem kibeszéletlensége okán oly billenékeny, 

hogy a huszadik század végén egy újabb, elemi kegyetlenség-

gel felbukkanó, döntően etnikai természetű konfliktust pro-

dukál. Nincs tehát abban semmi különös, ha egy író összefüg-

géseket teremt azok között a traumák között, amelyek után 

az európai irodalom már elvégezte a gyászmunkát, követke-

zésképpen megteremtette a gyászmunka nyelvét, és azok kö-

zött a friss tragédiák között, amelyek feldolgozásához nincs 

még meg az elegendő történelmi distancia. Ez lehet az oka 

annak, hogy csak folyamatosságában tudja az egész 

katyvaszt, a huszadik századi európai háborúk sorát kezelni. 

Szlovéniából vagy a többi volt tagköztársaságból nézve most 

már biztos, hogy nem csak az első, a második világháború is 

befejezetlen volt. A történelmi okok alapvetően a konfliktu-

sokat nem lezáró, csupán elodázó nemzetközi szerződések 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

L’Harmattan Kiadó 
Budapest, 2011 

279 oldal, 2700 Ft 
 „ 
 



2012. június 93  

 

„
 

sorában keresendők. Közéjük tartozik a valamikori Jugoszlávia megalapítása.  

Az összefüggések útvonalait finomítja Drago Jančar A névtelen fa című regényének hőse, 

aki újraírja, újraéli és a kortárs háború kontextusába helyezi egy azonosítatlan férfi történe-

tét, aki egyben egy szerelmi, vagy inkább erotikus napló szerzője. A talált tárgy, az Ausztráli-

ából a ljubljanai levéltárba keveredett önéletírás kézenfekvő ürügy arra, hogy a főhős, akit 

valamelyest távolról, de az elviselhetőnél szorosabb közelségből megérintett a szerb–horvát 

háború váratlansága és méltatlansága, megtalálja a kézen fekvő párhuzamokat gyerekkora és 

felnőttkora legborzalmasabb nyarai között. Ennél fogva – és ez rendkívül figyelemre méltó a 

könyvben – olyan érzelmi koherenciával gyúródnak össze az idősíkok, mintha nem szakadt 

volna meg pár évtizednyi békével a háború. 

„Ő már messze lesz, amikor megérkeznek, és kaszáik suhogni kezdenek a napsütötte reg-

geli fűben. Szívesen hallgatta az eső kopogását.” Ez a mondat olvasható a kötet utolsó, 274. 

oldalán. Az első oldalán pedig ez: „A pirkadat, a reggel a kaszások mind mögötte volt.” Egyik 

szavát a másikba ölti. A magyarázat egyszerű: Drago Jančar regénye a 86. fejezettel ér véget, 

és a 87-kel kezdődik. Kezdjük talán az egyszerűség kedvéért az első fejezettel. Ez a könyv 55. 

oldalán található. Persze az egyik lehetséges olvasatban.  

2000-ben járunk, a helyszín Ljubljana. A főhős, Janez Lipnik (keresztneve az egyik legti-

pikusabb szlovén név, a jugoszláv időkben a magyarok sokszor „janezoknak” nevezték a szlo-

vénokat) nem először és nem utoljára (attól függ persze, honnan kezdjük olvasni a regényt) 

türelmesen várakozik a fogyasztói társadalom infernójában, egy plázában bevásárló, fod-

rászhoz, kozmetikushoz járó feleségére, Marijanára. Talán élete szerelmére, talán nem az 

egyetlenre, ahogy azt mindig is hitte, szerette volna hinni. A főhős egyszerű levéltáros, a plá-

za a konzum-béke gyakran, túl gyakran visszatérő jelképe. Az ezredforduló friss békéjét, 

amely, figyelem, a poszt-jugoszláv régióban (nyilván a feldolgozást igénylő háborús traumák 

okán) semmiképpen nem azonos az attól hajítófányira levő magyarországitól, az Ausztráliá-

ból érkezett talált tárgy, az említett emlékirat szakítja meg. A levéltáros egy honfitársának a 

naplójára bukkan, a memoár írója maga a szlovén Don Juan, aki körbeszeretkezte a földet. 

„Aztán egyszerre tornyosulni kezdtek az események, kezdte elárasztani a történelem, felgyü-

lemlett, mint nagy víz a gát mögött, mely minden pillanatban kilyukaszthatja, áttörheti, le-

rombolhatja az ő békés életének gátját.”  

A regény textúráját szövő memoár a kiváltója annak az eseménysornak, amely áttörte 

a békét a béke hiányától elválasztó gátat. A béke hiányát egyszerű meghatározással persze a 

háborúval fejezhetnők ki, ám a helyzet nem ilyen egyszerű. Jančar főhősei nem háborús hő-

sök, és nem is viktimológiai esetek még akkor sem, ha a sorsuk végül infernálissá válik. Olyan 

civilek, akik számára kisebb-nagyobb zavart okoz a háború a munkában, a nyaralásban vagy 

a szeretkezésben. Janez Lipniket éppen az utóbbi, a partizánharcokból megmenekült szlovén 

Don Juan kalandjainak mennyiségileg és minőségileg is pontos leírása indította el saját elfoj-

tott élménytára újjálapozásának útján: „Hogyan írhatják le az emberek az emlékeiket, kezdett 

Lipnik hangosan gondolkodni, ha ő most nem képes visszaemlékezni arra az évre, amikor 

Horvátországban háború tombolt, az íróasztalán, a levéltárban viszont olyan emberek emlé-

kei hevernek, akik emlékeznek minden részletre, minden nőre.”  

A részletek sorban és következetesen bukkannak fel. Attól a pillanattól kezdve, hogy 

Lipnik megtalálja a naplót, és miatta sutba dobja valamennyi fontos munkahelyi teendőjét, 

legyőzhetetlen vágyat érez arra, hogy rekonstruáljon egy több mint fél évszázados esemény-
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sort. A Ljubljanicából véletlenül kihorgászott, a vízben lekopott szóvég miatt eldönthetetle-

nül Presto (gyors), vagy Presta (perec) márkájú bicikli éppoly megállíthatatlan asszociációs 

sort indít el benne, mint egy, az agyában tovább zakatoló jet-ski hangja, a háború előérzet-

ének visszaköszönő metaforája. Gyanítani kezdi, hogy az emlékirat írójának, Alekszijnak sze-

relme, Zala D. azonos lehet gyerekkori első szerelmével, ámulva imádott volt tanítónőjével. 

A Ljubjanából a világháború elől egy faluba csöppent és ott rekedt fiatal nő és a katona 

Alekszij heves szerelme nem a fiú menekülésével ért véget. Az emlékiratban „Alekszij végül 

mintegy mellékesen feljegyezte, hogy Zalát a partizánok kopaszra nyírták, a barátnőjét, An-

toniját pedig kivégezték”. Janez Lipnik számára pedig elkezdtek összekapcsolódni a dolgok: a 

bálványozott Zala – akinek a bátyját, Zorant amúgy a németek lőtték agyon – elmegyógyinté-

zetben végezte, számára pedig idézőjelbe került mindaz, amit addig harmóniának, boldog-

ságnak vagy hétköznapi életnek vélt. Reménytelenné vált feldolgozni azt a mindaddig a tudat 

mélyére sodort élményt, hogy feleségével való szerelmük kezdetén Dugi Otokon nyaraltak, és 

szántszándékkal nem vettek tudomást a közvetlen közelükben zajló öldöklésről. És hogy a 

zavarból csak a jet-ski zajára emlékszik. Ha ennyire a tudat mélyére lehetett száműzni a há-

ború kézenfekvő jelenlétét, akkor talán egyéb is besöprődhetett a szőnyeg alá – döbben rá 

Lipnik. A háború megkésett megidézése az unalmas békeidőben felfordítja életét és gondol-

kodásmódját. Jeléül annak, hogy nincs civil és távolságtartó álláspont: a háború szellemisége 

előbb vagy utóbb mindenkit utolér, azok ússzák meg a legkevésbé, akik úgy tekintenek rá, 

mint egy idegesítő, de talán feledhető körülményre.  

„A régi szlovénok hitték, hogy ha kötélen leereszkedünk egy mély barlangba, és ha elég 

mélyre ereszkedünk, eljutunk a másvilágra, hiszen a másvilág ott van fent és lent is, csak kö-

zépütt nincsen, ott ez a világ van, amelyikből el akart menni” – így hangzik a regény népme-

sei, címadó (de a narratívában csak szórványosan felbukkanó) kerettörténete, Janez Lipnik, 

egy cseresznyefa árnyékában nyomozó levéltáros meséje arról, hogy végső soron poklokkal 

vagyunk körülvéve. A népmese nem az egyetlen „talált tárgy” a szövegben: olykor felbukkan 

egy-egy kéziratos levélrészlet, kínai étlap-töredék, kottadarabka vagy éppen a budapesti 

Lánchíd egy képeslapon. Ez utóbbi azért, mert a történelem apró és irracionális részleteibe 

belefeledkező Lipnikben hirtelen féltékenység támad felesége iránt, akinek talán volt egy ko-

rábbi kalandja nászuk helyszínén, Dugi Otokon, és aki, vagy legalábbis akinek a barátnője 

biztosan flörtbe keveredett valamikor szabadságos magyar katonákkal. A féltékenység azon-

ban többé-kevésbé szintén talált tárgy marad a szövegben: a főhős tudatmódosulásának 

szindrómája, amely nem old meg, alig bonyolít, és végképp nem visz tovább semmit. Ez külö-

nösen amiatt látszik hibának, mert a regény nőalakjai eredetileg egymást hivatottak kiegészí-

teni – Marija alakja egyszer csak elvész, mintha őt Jančar már nem tudta, vagy tartotta volna 

fontosnak végiggondolni. Mintha a szerző azt a feladatot állította volna maga elé, hogy a kol-

lektív tudatalatti megrajzolásához felvázol néhány regényalakot, remélve, hogy a történelmi 

párhuzamok életre keltik őket. Néha didaktikus magyarázattal fűszerezve: „Ó Zala, mennyire 

szerettem volna neked segíteni. De nem tudtam. Kisfiú voltam, majdnem hatvan éves. És még 

ma sem tudnék. Nemsokára öregember leszek, majdnem nyolcéves.” Szükségtelen a mankó, 

nem olyan rafináltan kódolt szöveg ez. Hiszen már az első oldalon megtudtuk, hogy valójában 

a 87. fejezetnél járunk. 

A kódok másutt vannak elrejtve. A bölcselő-közírói attitűddel rendelkező Jančar regény-

alakjai ürügyek. A háború pornográfiájának díszleteit felhasználva a könyv a szerző abbéli 
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szándékáról szól, hogy a történelmi helyzetek kínálkozó analógiáit felhasználva megvitassa 

önmagával – no és persze az olvasóval – azt, hogy mit is gondol hazája történelméről. Morális 

és értelmezési kérdések, továbbá személyes élethelyzetek gazdag és izgalmas tárházából vá-

laszthat, amikor kísérletet tesz arra, hogy megbolygassa a térség kollektív emlékezetét. 

Jančar apja például partizán volt a második világháborúban, megkínozta a Gestapo; maga 

Jančar szellemi disszidensként börtönbe került a hetvenes években, történetesen ugyanabba, 

ahol egykor az apja is ült. A regény hősének, Lipniknek az apja pedig a lágert járta meg, neki 

magának pedig váratlanul egyszerre kell szembe néznie az elmúlt és a jelenkori háború kí-

sérteteivel. Köztük olyanokkal, mint a levéltár állandó kukkolójával, a mindent tudó, feljegy-

ző és olykor szóvá tevő portásával, akit történetesen Mehmednek hívnak. E név innen nézve 

persze csak egzotikum, Ljubljanában azonban beszélő név; a volt birodalomból ottfelejtett 

vagy oda menekült, mára a másodosztályú polgár tipikus munkakörét ellátó, megfigyelő ide-

gen, aki egyszerűen idegesítő, mert létezésével emlékeztet a feldolgozatlan múltra.  

Drago Jančar saját bevallása szerint az európai irodalomnak nem kell nagyon sokat kuta-

kodnia, ha témát keres. Igaza van. Regénye örömöt okoz mindazoknak, akik – ahogy az utó-

szót jegyző Lovas Ildikó írja – fontosnak tartanak minden olyan kísérletet, amely a régió(nk)-

ban evidenciaként ott levő közös otthon közös szennyesének kimosásával kecsegtet. Szóval a 

könyv örömöt tud okozni szinte minden lapján. Olyan, mint egy partitúra, amelyet bárhon-

nan elkezdhet a zenekar, a végén, 360 fok után úgyis körbeér. Kérdés, hogy egy bármennyire 

is gazdagon megírt könyv esetében elegendő teljesítmény-e az üzenet, hogy ez egy történet, 

melyet olvashatsz bárhogy, a vége biztosan ugyanaz lesz. A regény tétje, kétségkívül, megté-

tetett – de egy picit, egy egész picit még emelni, megemelni kellett volna.  

Józsa Márta 

DOMAGOJ KUNIĆ 




