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Haboro szerelem idején

DRAGO JANCAR: A NEVTELEN FA

A masodik vildghaboru akkora élmény volt a vilag jé részén,
hogy azéta mindent ahhoz szokds mérni, és nélkiile mar az
irodalmat sem lehet elképzelni. Kiillon6sen nem az eurépait.
A feldolgozas b&séges és jelentds, gondoljunk csak a kozis-
mert toposzokra: a Holocaust-irodalom a szenvedéstorténe-
tekkel és az 6nostorozassal, a szovjet honvédé haborud hési-
essége és brutalitdsa, aruldsok, civil és kollektiv batorsag,
bilin és blinh6dés és még sorolhatnank. A volt jugoszlav né-
pek habort utani irodalmanak élményanyagaban azonban
tetten érhetd egy masutt kevésbé jelen levé motivum. Ez a
partizan-mitosz, amelynek kortars feldolgozasara mar nem
maradt elég id6. Elég békeid6: ugyanis a jugoszlav haboruk
sora nem engedte a klasszikus értelemben vett torténelmi
tematikaba beledregedni a huszadik szazad nagy sokkjait.
A varatlan élmény behegedd-félben levs sebeket tépett fel,
hosszt idére megkeriilhetetlen forrdsava valt a régi6 iro-
dalmanak; mindezt etikailag igencsak aggalyos volna szeren-
csés fordulatnak nevezni, poétikailag azonban rengeteg mu-
niciét adott a miivészi feldolgozas szamara, és igen jelentds
teljesitményeket generalt a délszlav birodalom sajatos
kommunista rezsimjének véres bukasa. Hiszen ki gondolta
volna, hogy a stabilnak képzelt eurépai béke, valésziniileg az
eurdpai torténelem kibeszéletlensége okan oly billenékeny,
hogy a huszadik szazad végén egy Ujabb, elemi kegyetlenség-
gel felbukkand, dontéen etnikai természetii konfliktust pro-
dukal. Nincs tehat abban semmi kiilonés, ha egy ir6 dsszefiig-
géseket teremt azok kozott a traumak kozott, amelyek utan
az eurdpai irodalom mar elvégezte a gyaszmunkat, kovetke-
zésképpen megteremtette a gyaszmunka nyelvét, és azok ko-
zott a friss tragédiak kozott, amelyek feldolgozasidhoz nincs
még meg az elegendd torténelmi distancia. Ez lehet az oka
annak, hogy csak folyamatossagdban tudja az egész
katyvaszt, a huszadik szazadi eurdpai haboruk sorat kezelni.
Szlovéniabdl vagy a tobbi volt tagkoztarsasagbdl nézve most
mar biztos, hogy nem csak az elsd, a masodik vilaghaboru is
befejezetlen volt. A torténelmi okok alapvetéen a konfliktu-
sokat nem lezar6, csupan elodazé nemzetkozi szerzédések
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soraban keresenddk. K6zéjiik tartozik a valamikori Jugoszlavia megalapitasa.

Az 0sszefiliggések utvonalait finomitja Drago Jancar A névtelen fa cimii regényének hése,
aki gjrairja, Gjraéli és a kortars haboru kontextusaba helyezi egy azonositatlan férfi torténe-
tét, aki egyben egy szerelmi, vagy inkabb erotikus naplé szerzdje. A talalt targy, az Ausztrali-
abdl a ljubljanai levéltarba keveredett 6néletiras kézenfekvé iirligy arra, hogy a f6hds, akit
valamelyest tavolrdl, de az elviselheténél szorosabb kozelségbdl megérintett a szerb-horvat
habort varatlansaga és méltatlansaga, megtalalja a kézen fekvé parhuzamokat gyerekkora és
felndttkora legborzalmasabb nyarai kozott. Ennél fogva - és ez rendkiviil figyelemre mélté a
kényvben - olyan érzelmi koherenciaval gytirédnak 6ssze az iddsikok, mintha nem szakadt
volna meg par évtizednyi békével a haboru.

,0 mar messze lesz, amikor megérkeznek, és kaszaik suhogni kezdenek a napsiitotte reg-
geli fliben. Szivesen hallgatta az esé kopogasat.” Ez a mondat olvashaté a kétet utolso, 274.
oldalan. Az els6 oldalan pedig ez: ,A pirkadat, a reggel a kaszdsok mind mogotte volt.” Egyik
szavat a masikba 0lti. A magyarazat egyszerii: Drago Jancar regénye a 86. fejezettel ér véget,
és a 87-kel kezd6dik. Kezdjiik talan az egyszerliség kedvéért az elsé fejezettel. Ez a konyv 55.
oldalan talalhaté. Persze az egyik lehetséges olvasatban.

2000-ben jarunk, a helyszin Ljubljana. A f6h6s, Janez Lipnik (keresztneve az egyik legti-
pikusabb szlovén név, a jugoszlav idékben a magyarok sokszor ,janezoknak” nevezték a szlo-
vénokat) nem elGszor és nem utoljara (attdl fiigg persze, honnan kezdjik olvasni a regényt)
tiirelmesen varakozik a fogyasztéi tarsadalom infernéjaban, egy plazaban bevasarld, fod-
raszhoz, kozmetikushoz jaré feleségére, Marijanara. Taladn élete szerelmére, talan nem az
egyetlenre, ahogy azt mindig is hitte, szerette volna hinni. A f6h&s egyszerti levéltaros, a pla-
za a konzum-béke gyakran, tul gyakran visszatéré jelképe. Az ezredfordulé friss békéjét,
amely, figyelem, a poszt-jugoszlav régiéban (nyilvan a feldolgozast igényl6é haborus traumak
okan) semmiképpen nem azonos az attél hajitofanyira levé magyarorszagitél, az Ausztralia-
bél érkezett talalt targy, az emlitett emlékirat szakitja meg. A levéltaros egy honfitarsanak a
napléjara bukkan, a memoar iréja maga a szlovén Don Juan, aki kérbeszeretkezte a foldet.
,Aztan egyszerre tornyosulni kezdtek az események, kezdte elarasztani a torténelem, felgyii-
lemlett, mint nagy viz a gat mogott, mely minden pillanatban kilyukaszthatja, attorheti, le-
rombolhatja az 6 békés életének gatjat.”

A regény texturajat sz6vé memoar a kivaltdja annak az eseménysornak, amely attorte
a békét a béke hianyatdl elvalasztd gatat. A béke hidnyat egyszerli meghatarozassal persze a
habortval fejezhetnék ki, am a helyzet nem ilyen egyszeri. Jancar f6hdsei nem haboruas hé-
sok, és nem is viktimologiai esetek még akkor sem, ha a sorsuk végiil infernalissa valik. Olyan
civilek, akik szamara kisebb-nagyobb zavart okoz a haborti a munkaban, a nyaraldsban vagy
a szeretkezésben. Janez Lipniket éppen az utébbi, a partizanharcokbdl megmenekiilt szlovén
Don Juan kalandjainak mennyiségileg és mingségileg is pontos leirasa inditotta el sajat elfoj-
tott élménytara Gjjalapozasanak utjan: ,Hogyan irhatjak le az emberek az emlékeiket, kezdett
Lipnik hangosan gondolkodni, ha 6 most nem képes visszaemlékezni arra az évre, amikor
Horvatorszagban habora tombolt, az irdasztalan, a levéltarban viszont olyan emberek emlé-
kei hevernek, akik emlékeznek minden részletre, minden nére.”

A részletek sorban és koévetkezetesen bukkannak fel. Attél a pillanattél kezdve, hogy
Lipnik megtalalja a naplét, és miatta sutba dobja valamennyi fontos munkahelyi teendéjét,
legy6zhetetlen vagyat érez arra, hogy rekonstruéljon egy tobb mint fél évszazados esemény-
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sort. A Ljubljanicabdl véletleniil kihorgaszott, a vizben lekopott szdvég miatt eldonthetetle-
nill Presto (gyors), vagy Presta (perec) markajud bicikli éppoly megallithatatlan asszociacios
sort indit el benne, mint egy, az agyaban tovabb zakatol6 jet-ski hangja, a haboru eléérzet-
ének visszakoszon6 metaforaja. Gyanitani kezdi, hogy az emlékirat iréjanak, Alekszijnak sze-
relme, Zala D. azonos lehet gyerekkori els6 szerelmével, amulva imadott volt taniténdjével.
A Ljubjanabdl a vilaghaboru eldl egy faluba csoppent és ott rekedt fiatal n6 és a katona
Alekszij heves szerelme nem a fitt menekiilésével ért véget. Az emlékiratban ,Alekszij végiil
mintegy mellékesen feljegyezte, hogy Zalat a partizanok kopaszra nyirtak, a baratnéjét, An-
tonijat pedig kivégezték”. Janez Lipnik szamdara pedig elkezdtek 6sszekapcsolddni a dolgok: a
balvanyozott Zala - akinek a batyjat, Zorant amugy a németek 16tték agyon - elmegyogyinté-
zetben végezte, szdmdara pedig idézd6jelbe keriilt mindaz, amit addig harménianak, boldog-
sagnak vagy hétkoznapi életnek vélt. Reménytelenné valt feldolgozni azt a mindaddig a tudat
mélyére sodort élményt, hogy feleségével vald szerelmiik kezdetén Dugi Otokon nyaraltak, és
szantszandékkal nem vettek tudomast a kozvetlen kozeliikben zajlé 6ldoklésrsl. Es hogy a
zavarbdl csak a jet-ski zajara emlékszik. Ha ennyire a tudat mélyére lehetett szamiizni a ha-
boru kézenfekvd jelenlétét, akkor talan egyéb is besoprédhetett a szényeg ala - débben ra
Lipnik. A habort megkésett megidézése az unalmas békeid6ben felforditja életét és gondol-
kodasmadjat. Jeléiil annak, hogy nincs civil és tavolsagtarto alldspont: a haboru szellemisége
el6bb vagy utébb mindenkit utolér, azok tisszdk meg a legkevésbé, akik ugy tekintenek ra,
mint egy idegesitd, de talan feledhetd koriilményre.

»A régi szlovénok hitték, hogy ha kotélen leereszkediink egy mély barlangba, és ha elég
mélyre ereszkediink, eljutunk a masvilagra, hiszen a masvilag ott van fent és lent is, csak ko-
zéplitt nincsen, ott ez a vildg van, amelyikbdl el akart menni” - igy hangzik a regény népme-
sei, cimad6 (de a narrativaban csak szérvanyosan felbukkano) kerettérténete, Janez Lipnik,
egy cseresznyefa arnyékaban nyomozé levéltaros meséje arrél, hogy végsé soron poklokkal
vagyunk koriilvéve. A népmese nem az egyetlen ,talalt targy” a szovegben: olykor felbukkan
egy-egy kéziratos levélrészlet, kinai étlap-toredék, kottadarabka vagy éppen a budapesti
Lanchid egy képeslapon. Ez utdbbi azért, mert a torténelem apro és irracionalis részleteibe
belefeledkezé Lipnikben hirtelen féltékenység tdmad felesége irant, akinek talan volt egy ko-
rabbi kalandja naszuk helyszinén, Dugi Otokon, és aki, vagy legalabbis akinek a baratnéje
biztosan flortbe keveredett valamikor szabadsagos magyar katonakkal. A féltékenység azon-
ban t6bbé-kevésbé szintén talalt targy marad a szovegben: a f6hds tudatmddosulasanak
szindromaja, amely nem old meg, alig bonyolit, és végképp nem visz tovabb semmit. Ez kiil6-
nosen amiatt latszik hibanak, mert a regény néalakjai eredetileg egymast hivatottak kiegészi-
teni - Marija alakja egyszer csak elvész, mintha &6t Jan¢ar mar nem tudta, vagy tartotta volna
fontosnak végiggondolni. Mintha a szerzé azt a feladatot allitotta volna maga elé, hogy a kol-
lektiv tudatalatti megrajzolasidhoz felvazol néhany regényalakot, remélve, hogy a torténelmi
parhuzamok életre keltik Sket. Néha didaktikus magyarazattal fiiszerezve: ,0 Zala, mennyire
szerettem volna neked segiteni. De nem tudtam. Kisfiti voltam, majdnem hatvan éves. Es még
ma sem tudnék. Nemsokara 6regember leszek, majdnem nyolcéves.” Sziikségtelen a manko,
nem olyan rafinéltan kddolt széveg ez. Hiszen mar az els6 oldalon megtudtuk, hogy valéjaban
a 87. fejezetnél jarunk.

A kédok masutt vannak elrejtve. A bolcsel6-kozirdi attitliddel rendelkezé Jancar regény-
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szandékarol szol, hogy a torténelmi helyzetek kinalkoz6 analégiait felhasznalva megvitassa
onmagaval - no és persze az olvaséval - azt, hogy mit is gondol hazaja torténelmérdl. Moralis
és értelmezési kérdések, tovabba személyes élethelyzetek gazdag és izgalmas tarhazabdl va-
laszthat, amikor kisérletet tesz arra, hogy megbolygassa a térség kollektiv emlékezetét.
Jancar apja példaul partizan volt a masodik vildghabortiban, megkinozta a Gestapo; maga
Jancar szellemi disszidensként bortdnbe kertilt a hetvenes években, torténetesen ugyanabba,
ahol egykor az apja is ilt. A regény hésének, Lipniknek az apja pedig a lagert jarta meg, neki
maganak pedig varatlanul egyszerre kell szembe néznie az elmult és a jelenkori haboru ki-
sérteteivel. Koztiik olyanokkal, mint a levéltar allandé kukkoldjaval, a mindent tudo, feljegy-
z0 és olykor szdva tevd portasaval, akit torténetesen Mehmednek hivnak. E név innen nézve
persze csak egzotikum, Ljubljandban azonban beszélé név; a volt birodalombdl ottfelejtett
vagy oda menekiilt, mara a masodosztalyu polgar tipikus munkakdorét ellatd, megfigyel6 ide-
gen, aki egyszer(ien idegesit6, mert 1étezésével emlékeztet a feldolgozatlan multra.

Drago Jancar sajat bevalldsa szerint az eurdpai irodalomnak nem kell nagyon sokat kuta-
kodnia, ha témat keres. Igaza van. Regénye 6romoét okoz mindazoknak, akik - ahogy az uté-
szot jegyz6 Lovas I1diko irja - fontosnak tartanak minden olyan kisérletet, amely a régi6(nk)-
ban evidenciaként ott lev kdzos otthon kézos szennyesének kimosasaval kecsegtet. Széval a
kényv 6romot tud okozni szinte minden lapjan. Olyan, mint egy partitiira, amelyet barhon-
nan elkezdhet a zenekar, a végén, 360 fok utan tigyis korbeér. Kérdés, hogy egy barmennyire
is gazdagon megirt kdnyv esetében elegendd teljesitmény-e az iizenet, hogy ez egy torténet,
melyet olvashatsz barhogy, a vége biztosan ugyanaz lesz. A regény tétje, kétségkiviil, megté-
tetett — de egy picit, egy egész picit még emelni, megemelni kellett volna.

Jozsa Mdrta
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