Ajanlom, kortdrsam...

Néhdny hénappal ezelétt kéréssel fordultunk leendd és jéviobeli szerzdink, a magyar
irodalom és kultura képviseldi felé. Arra vdrtunk és vdrunk vdlaszt, hogy melyik az a
kortdrs - lezdrult vagy alakulé - életmii, ami meghatdrozd, kitiintetett fontossdggal
bir a megszolitott munkdssdgdban, gondolkoddsdban. Reményeink szerint a megjele-
nésre kertild irdsok dltal nemcsak remek portrékat, személyes hangt bevezetéseket
kapunk egy-egy munkdssdg megismeréséhez, hanem a magyar szellemi élet ldthatat-
lan keresztmetszeti képe, kapcsolattérténeti fejezetei tarulhatnak fel elGttiink.

GERGELY AGNES

Nemes Nagy Agnes

Nem voltam a tanitvanya. Nem kdvettem a napijait, tigy, mint Székely Magdi és Téth
Judit, akik mellette néttek fel, vagy ,a maga renitens médjan” Orban Otto (ezek Ottd
szavai), vagy Tandori Dezs6, akit a gimnaziumban tanitott. Egyszer valamelyikiik
koltészetére Réz Pal azt mondta: ,Agnes-iskola”. Nemes Nagy Agnest ma is a ke-
resztnevén emlegetik.

A hetvenes években Tandori Dezsé egy kritikaban rdlam is azt irta, a Pilinszky-
Nemes Nagy-iskoldhoz tartozom. Valamiért masnap telefonaltam Agnesnek, s 6
nyomban megkérdezte: - Olvastad? - Olvastam. - Remélem, tudod, hogy nem felel
meg a valésagnak. Nem vagy a tanitvanyom. - Tudom, Agnes, sajnos, nem vagyok
az. - Egyikiink sem szerette a kertelést.

Korai koltészetét hidegnek taldltam, mérnokinek: A nyiri tdjat csillagokba lépem.
Pedig fiatalkoromban vas- és fémesztergalyosnak tanultam, tudnom kellett volna,
mi a ,fehér meleg”, a fehér izzas. Aztan egyszerre megéreztem. A lovak és az angya-
lok cimii konyve beliilr6l csapott meg, és visszatekintve néhany korabbi verse is.
A tavolsag azért még ott volt koztiink. Kobaltorszdg cim( verseskonyvem megjele-
nése utan Agnes elhivott a Zserbéba, és a konyv minden darabjarél mondott valami
fontosat. A Fohdsz lampaoltds elétt cim( versrdl példaul ezt: — Vasalopokroc! Vasa-
l6deszka! Igy kell! Targyakat, tdrgyakat a versbe! — Tudtam, hogy ez kitiintetés, fel-
vétel a céhbe; T. S. Eliot szelleme lengett a marvanyasztal felett.

Az 1970-es, 80-as években tobb iro kijutott lowaba, 6sztondijjal. Winter in Iowa is
like white hell, az iowai tél olyan, mint a fehér pokol, igy kezd6dott a meghivélevélhez
csatolt tajékoztatas. Agnes Lengyel Balazzsal utazott az iowai prérire. Engem korab-
ban Szasz Imre és Szabé Magda készitett fel az utra; néhany kolléganak én is tovab-
badtam kézép-nyugati tapasztalataimat, igy Agnesnek is. Agnes nem birta megszokni
Amerikat. Utinapl6jaba is azt irta: Amerikdban tanultam meg, hogy eurdpai vagyok.

Az 6kortudos Kerényi Karoly lanya, a katolikus 1étére Auschwitzot jart Kerényi
Gracia, iro, lengyel miifordit6 néha vendégeket hivott dobogdkdi fahazaba. Nemes
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Nagy Agnes és Lengyel Balazs mellett, igy emlékszem, Szant6 Piroska, Vezér Erzsé-
bet, Sdndor Gyorgy, Nadas Péter ver6dott 6ssze a kandalld el6tt. A kertben néhany
szdal virag arvalkodott, Piroska rabukkant a hunyorra, Shakespeare rejtélyes viraga-
ra (hellebore), s a kopar kornyék lattan felotlott bennem egy kancsal rim: Szerengeti
- szorongatja. Hangosan nem mondtam semmit. Visszafelé Balazs hozott be a va-
rosba kocsival, a hazunk el6tt Agnes kihajolt a kocsiablakon, és utanam szélt: - Sze-
rengeti - szorongatja. - Akkor mar tudtam, hogy kdziink van egymashoz.

Hamarosan megindult az Ujhold Evkényvek sorozata. 1989 nyaran a William
Butler Yeatsr6l irt kdnyvemen dolgoztam; éppen Yeats két nagy bizanci verséhez
olvastam szakirodalmat, egyebek kozott Faludy Aniké Bizdnc festészete és mozaik-
miivészete cimi munkajat. 1482-ben, irja a tanulmany, a Sparta melletti Pantanassa
kolostorban talaltak egy freskot, amelyen Lazar bepdlyalt mimiaként 1ép ki sirja-
bél. Haldla tigy letépve, mint a géz. / Mert feltdmadni éppolyan nehéz - mondja Ne-
mes Nagy Agnes Ldzdr cim{i négysorosaban. Izgatottan felhivtam Agnest - nem tu-
dott a Pantanassa kolostor freskéjarél! Es mégis latta, hiszen erds latasa volt.

Addigra mar én is lattam 6t, gy, ahogyan kell. Magritte rézsdja cimii versem
- az ablakon is tilnové, ériasi viragrél -, amelyet Agnesnek dedikaltam, s amelybél
elég harom sort idéznem: Nagysdgod igy csak iires mérték, / mint eqy ablaknyi, ki-
metélt ég - / befelé néz6, égnyi ablak..., hirtelen ugy éreztem, tiszteletlen és pontat-
lan. Ujrairtam, és a harom sor is masképpen hangzik. Itt a nagysdg: didergé mérték,
/ ablaknyi, bibor, kimetélt ég, / 6t tiiske verte, égnyi ablak... Mert addigra mar az 6t
tiiskét, az 6 ot tiiskéjét is lattam.

Jeruzsalembe négyen mentiink el egyiitt, 1987-ben, Nemes Nagy Agnes, Karig
Sara, Székely Magdi és én. [r6né-konferencia volt, hizédoztunk téle, de tudtuk, ez
az ara annak, hogy a Szent Varost megpillantsuk. A felolvasasok utan az 6varosban
kéboroltunk; a Sirat6falnal - Magdi mondta el késébb - Agnes a Falra tette a kezét,
és maga elé mormolta: — Szerb Antalért, Haldsz Gaborért... - A Via Dolorosan elté-
vedtiink, az arab bazarosok folyton rossz iranyba kiildtek; Agnes tiirelmetlen volt,
nem tudtuk, hogy mar beteg. Végiil a VII. Staci6tdl odataldltunk a Szent Sir temp-
lomhoz, a Sirra is ratettiik a keziinket; talan mindnydajan Pilinszky Janosra gondol-
tunk. - Keressiik meg a Golgotat - mondtam. - Golgota nincs - felelte Agnes, a maga
protestans biztonsagaval. - Az egész csak fikcid.

Az 6varosi kovek kozott, a negyven fokos sivatagi melegben rogyadozva jartunk,
egy kis kavéhaz 6rmény tulajdonosa behivott benniinket; a terasz ernydje alatt it-
tuk a friss, kardamonos kavét. Az elébb a Kalvaria néhany 1épésre volt téliink. Tud-
tam, hogy tobbé nem fogjuk latni. Tudtam, hogy nem fogjuk egyiitt latni. Fehéren iz-
zott a varos; soha nem johetiink vissza.
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