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FERDINANDY GYORGY

Emlékszilankok VIII.

(Ricsi...)

Kinek ne lenne az emlékei kozott egy nagyfiu, akit utdnozni proébalt, és aki késébb
eltlint az élet forgatagdban, ahonnan megtépazva, vagy pedig soha tobbé nem keriilt
eld!

Ilyen példakép volt az én szamomra egy szomszédgyerek, akire felnéztem évo-
daskoromban, és aki - ez is fontos! - széba allt velem.

Akkor még nem voltak utcak ezen a vidéken. A kertkapu vasracsaba kapaszkod-
va lestem, amint Ricsi keresztiilvagott a réten. Cserkészruhaban, arvalanyhajasan.
Olyan akartam lenni mint 6, a nagy, aki nem nézi le, mi t6bb, megszélitja a nala ki-
sebbeket.

Azutan a haboru szétcincalta az ilyen szép reményeket. Nem lett bel6lem cser-
kész, nem lobogott arvalanyhaj a csakomon, és nem allt az a titokzatos utasitas,
hogy ,légy résen!” a derékdévemen.

Ricsi korosztalyat besorozta a visszavonul6 hadsereg, elveszett egy egész jobb
sorsra érdemes nemzedék a porosz harctereken.

0 maga, a szomszédfit, megmenekiilt a viharbél, ami itt nalunk pozdorjava ziz-
ta a régi, ivegverandas éplileteket. Amikor atcsapott felettiink a front és eltemettiik
a halottakat, megjelent Ricsi édesapja, az épitész, és 6k ketten, apa és fia, elkezdték
takaritani a kdrnyéken a romokat.

Meg kell adni, értették a dolgukat. Osszekapcsoltak a gerendakat, nagy, otromba
acskapoccsal, de olyan jél, hogy nalunk hatvan év utan is ez tartotta egybe a tet6-
szerkezetet. Most, amikor raépitettek a régi hazra az unokak, és szét kellett verni
a repeszek tépte régi padlasteret.

Ezek az utolsé képeim Ricsirdl. All fent a tetdn, tavasz van, rakja a téglavoros
cserepet.

*

Az én példaképem azonban varatlanul Gjra megjelent. Akinek elég hosszu életet ad
az Eg, még lathatja, amint a régi medriikbe térnek a koriilotte zajl6 életek.

Kint dedikdltam a Voérosmarty téren, amikor megallt folottem egy szénfekete
szemi ember. Ugy kopaszodott, mint nagyapam, nem a homlokan, hanem hatul, a feje
bubjan, mint az itt, a mi vidékiinkén é16 németek. Azt hiszem, errél a tonzurarol
- édesapja, az épitész is ilyen volt — ismertem ra Ricsire.
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Nevettiink, megoleltiik egymast. A nagyfiq, akit csodaltam, nem ért a vallamig.

- Es Babi? - kérdeztem.

- Nem Babi. Gabi! - szélt kozbe mosolyogva a higocska, akinek 1am, még a neve
is eszembe jutott.

Ricsi, mint olyan sokan a ttlél6k kéziil, til az Operencian élte le az életét. Szob-
rasz lett a sashegyi épitész fidbdl, szobrasz és tanar. Odaat tanitasbdl élnek a mi-
vészked6 emberek.

Most itt, meglatogatja a multat. A Sashegy kopasz csucsat, az omladozé sirokat.
Néha még a régi id6k egy-egy szemtanuja is utjaba akad. Mint ez a kis szomszédfiu,
aki a kertkapu vasracsaba kapaszkodva leste, és aki - milyen furcsa, milyen hihetet-
len! - itt maradt ebben az aprécska haziban, és most a Vorésmarty téren pako-
lassza a konyveket.

(Csak ovatosan!...)

Figyelj! Iskolas gyermeket meg ne szélits! At ne vezesd szélesebb utakon! Mire fel-
nézel, mar varnak rad a tilso6 oldalon. Ha kiscserkész vagy, ne fogd kézen a vak em-
bert! Nem téged, 6t tartéztatjak le a lampa alatt...

A vilagért ki ne mondd, hogy szeretsz (vagy nem szeretsz) valamit. Ellened
hasznaljak fel minden szavadat.

Masrészt: be ne allj egy fa mogé, ha rad jon az inger. A konténerek mogott biz-
tonsagos helyet ne keress. Egyaltalan: ne maszkalj gyalog. Akinek nincs autoéja, csa-
vargod. Megbirsagolnak. Egy gyalogos csakis idegen lehet. Megall melletted egy villo-
g6 renddrkocsi, kérik a papirjaidat. Személyi igazolvanyok ebben az orszagban nin-
csenek. De jaj annak, akinél nincs jogositvany. Az ilyen parianak feltehet6en nincs
gépkocsija sem.

Kémgyanus az is, aki az utlevelével préobalja igazolni magat. Bevisznek, biztos,
ami biztos. Elkobozzak az atleveled. Valami obskurus allam adta ki, jogtalanul bitor-
lod, innen nézve a nagyvilag orszagai valamennyien megbizhatatlanok, terroristak
vagy sem, mindenképpen gyanusak.

Mert ez egy ilyen hely, értsd meg. Itt kipontozzak a szavakat és feliilvizsgaljak a
szentképeket. Itt nincsen sem iriilék, sem vizelet. Nem latja fiat az apa, sem sziil6-
anyjat a gyermek. Itt még az igazsag sem meztelen.

Szo6val csak vigyazz! Ra ne jojjenek, hogy élni akarsz. Mert élni, azt itt ugye - mit
mondtal, élni?! - Cserepes a szam, ne nevettess! Elni, ezen a vilagrészen nem lehet.

*

Szavakat keresel, a szavakba kapaszkodsz. Kiirod magadnak, hogy priidéria, meg
hogy képmutatas. De nem, nem err6l van itt sz6! Azok, akik ezekben a bohdkas ha-
zikékban élnek, nem farizeusok. Ez egy m{ikdd6 nagyhatalom, és azok, akiktél mar-
mar félni kezdesz, komoly, megbizhat6 emberek.

Csak hat ugye, mit cifrdzom: ilyenek.
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Viszont ez itt - ki ne tudna! - a korlatlan szabadsag hazaja. Itt tényleg mindent,
de mindent lehet. Stukkerrel jar iskolaba a gyermek, ha kedve tamad, lelovi a peda-
goégusokat. Itt tizéves lanykak pocakot novesztenek, az dldozépapok fiityiket mar-
kolasznak, és vasarnap a templomokban nem taldlsz talpalatnyi helyet. Déry Tibor
popfesztivaljai dlombrigddok, titokban szagladsszak a virdgot vén viraggyermekek.

Masok csak beszéljenek. Ok tudjak! De te ne beszélj! Ne mondj se szépet, se csti-
nyat. Itt még egy bokért is birdsagra visznek, morogni pedig csak egy bennsziilott-
nek lehet.

Egyaltalan, te csak ne mondj soha semmit. Rossz vért sziil, ha valakinek vélemé-
nye van. Kiilonben is, mondhatsz akarmit, ha akarod, ha nem, félreértenek.

*

Legfeljebb ird meg. Titokban, magadnak. Vagy k6zold dlnéven, valami tavoli, semle-
ges helyen. Ahol elpanaszolhatod, hogy meghizzak minden sorodat. Nem a Hivatal,
dehogyis. Te! Hogy a kdnyveidb6l néhany bekezdés rendszeresen kimarad.

Vasarnap ur (tehetetlen dithddben kitalaltal magadnak egy agyalagyult 6reget)
példaul megutilja a néket; de hogy miért, azt senki sem tudhatja meg. Nyilvan elfo-
gadhatatlan, hogy egy siild6lanynak anyanyi mellei vannak, vagy hogy a mosdo le-
szakad a baratndje alatt. Milyen mosdé az, ami nem bir el egy tizenéves gyereket!

Nagyobb baj, hogy post coitum beszélget az ember. Megtudja, hogy a két lany
mar végigprobalta, egyiket a masik utan, a papa baratait.

Mi t6bb, a kis baratnd mar allapotos is volt, és nem lehet tudni, hogy melyik az
a vénember, akit6l teherbe esett. A sziileinek azt mondta, hogy egy arabtél. Hogy a
szomszédfilu erészakolta meg.

Megerd&szakolta, igen. Meggyalazta. Itt igy hivjak a szerelmet. A kozosiilés rossz
szd: van benne valami érzelem. Mindegy, azt az arabot elitélték. Piszkos idegen!

- Latja, ezért utalom a ndket! - fejezi be a csalafinta dreg. Nem tudom, teszi hoz-
za - ez a végszo -, hogy a kett6 koziil melyiktdl lett tripperem.

Ez maradt ki. Mindezt az istenke itéleteibdl nem tudhatja meg senki sem.

Sose band! Te csak élj, csendesen, magadnak. Mert ha 6vatos vagy, élni azért itt
Puritaniaban is lehet.

(Déry Tiborrdl...)

Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy koromnal fogva nem kellett tudnom a
,Fehér pillang6” és a ,Felelet” koriili immar félévszazados vitakrol. Els6 talalkoza-
som Déryvel a ,Niki” volt és a ,Vidam temetés” elbeszélései. Szamomra ezek mind-
maig a magyar rovidprdza legnagyobb teljesitményei.

Kezd6 emigransként, ir6i tanoncéveimben is - a kett6 nalam szerencsétlensé-
gemre egybeesett — az 6 Nyugaton hozzaférhetd irdsaibol préobaltam ellesni, amit
csak ebben a szakmaban ellesni lehet.
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Személyesen soha nem taldlkoztam vele, ebben a kényszer(i szamtizetés hosszu
évadja megakadalyozott. Alairtam a francia irdk tiltakozasat, amikor kilenc évi bor-
tonre {télte 6t a hatalom. Amikor pedig - a hetvenes évek elején - Nobel-dijra jelol-
ték, széridban irtam réla a francia sajtéban az ismertetéseket.

Csupa ilyen egyiranyt iizenet. Azaz hogy, nem egészen. Orzok téle egy nytlfark-
nyi levélkét. Anyamnak irta, valamikor az elpuskazott Nobel-dij utan. ,Kérem, ko-
szonje meg a férjének, amit a Chére beaupére (a Kedves bdpeer...) érdekében tett.”
Valahogyan igy. Apro, nevetséges félreértés. Ennyire nem tudtunk egymasrdl, nyu-
gatiak és otthoniak.

Sok mindenben hasonlitott egymasra a sorsunk. Ha nem tartanam frivolitasnak,
felsorolnam. Elete elsé felében, félévszazadon at, vilagpolgar és emigrans volt Déry
Tibor is. Csak egy kuri6zum: a kilencvenes években, az JES” karacsonyi talalkozo-
jan, Orban Ott6 eszembe juttatta valamelyik régi kéziratomat. ,Az6ta - mondta -
megtanultal magyarul.” Majd, hogy elvegye az itélet élét, kedvesen hozzatette: ,mint
Déry Tibor.”

Utoljara hagytam egy masik makacs emlékemet: a kis tropusi lany konnyeit,
a spanyolra forditott ,Szerelem” olvasasa utan.

(AKert...)

Hat igen: az ember cseppenként (au compte-gouttes) tudja meg a részleteket, amik-
bél 6sszeall a mult. Vagy legaldbbis a mozaik, amit minden 4j kocka szinesebbé te-
het. Megannyi apré 1épés, az 6sszképhez egyre kozelebb.

En is azt hittem, hogy mindent megirtam anyamrol. Atragtam magam az iratké-
tegen, amit a sublétban talaltam, kifaggattam a kérnyezetét, 6sszeszedtem az emlé-
keimet.

Azutan, midta Ujra itt lakom a régi hazban, elém allnak egy masik, talan sosem-
volt valésag toredékei. En pedig Gjraélem anyam életét, mindazt, ami az én életem-
bdl kimaradt.

Megszolit példaul Németh ur, a szomszéd, akivel hiigom szerint idestova har-
minc éve megszakadt a kapcsolat. Zomok, gyérhaju ember, allunk a konténerek
elétt, pakolasszuk a z6ld és a fehér tiveget, a fém és a miianyag flakonokat.

- Olvastam - mondja - a kényvét. Es hat...

- Es hat?

- Szoval, nem egészen Ggy tortént kérem a dolog.

- Mirél van sz6? - kérdezem.

- Arrol a combnyaktorésrdl! - feleli.

Némethék folottiink laknak, a régi teniszpalya helyén. Ha kililnek, paholybdl
nézhetik a tenyérnyi foltot, ami szegény anyam kertjébél maradt. Ok, mondom, fent
a teraszon, lent pedig egy kis 6regasszony, két orgonabokor, az eziistfenyé és a ti-
szafa. Futérézsa, gyongyvirag: a viragagyasok.
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- Hiaba kiabalt szegény - Németh ur a konténerbe 16ki a dobozos sort -, hiaba
jajgatott.

A fiam - mondja - atugrott a keritésen. Valahogyan folemelték. Még a mentéket
is én hivtam ki hozza. Amit maganak mondtak, mese habbal. Olyan egyediil élt, mint
az ujjam.

- Hat csak azért! - fejezi be a szomszéd. Es hogy a kényvembe ezt is beleirhatom.

*

- Kivel beszéltél? - kérdezi a higom. Es hogy ,képzelem, mit 6sszehazudott!”

- Nem birtam folemelni - meséli - gy vonszoltam be, a hatamon. 0 pedig - hi-
szen ismered! - még akkor is csak parancsolgatott.

- A kapat! - kiabalta. Mert hogy a kapa kint maradt. Azok meg rohdogtek, fent a
balkonon.

Azutan, tudod, az ajtéban volt egy ilyen kapaszkoddé. Hat azt az istennek sem
eresztette el.

- Engedje mar, anyukam! - konyorogtem.

- Ismerlek! - sziszegte.

Attol félt, hogy azt a nyomorult kapat kint hagyom.

- Az igaz, hogy hozzam nem hallatszott at, ha kiabalt. De hogy a mentdket!...
Nézd meg ezt a keritést! Ezen?! A gyerek kint acsorgott a kapuban.

- Valahogy eljutottam vele az agyig - fejezi be higom. Lemosdattam, mert maga
ala piszkitott.

Hidba mondtam neki, hogy mit vacakol ilyenkor, télen a kertben. Volt, hogy csak
azért ment ki, hogy megetesse a madarakat.

*

Anya baratndi évrél-évre dsszejonnek itt a Sashegyen. A régi zarda ma kozépiskola,
a névérekbdl hat évtizeddel a haboru utan mar senki se maradt. De jelen van idén is
tucatnyi 6reg: a Sion utolsé tanitvanyai. Harman Gallidban élliink: Téth Jutka regé-
nyeket ir, Szab6 Akos festd, és hat jomagam.

A tobbiek kornyékbeliek. A kovér Valdszky Janos valahol a Nagysallé utca sar-
kan lakott. Mar hazafelé indulok, amikor utdnam rohan egy asszony:

- Ajelenléti iv! - kiabalja.

Alairom. Megnézi a nevemet, és nem hisz a szemének:

- Az Erzsike fia?! - kérdezi.

Anyam mar nyolc éve halott. Ez volt az utolsé baratndje, ez az asszony. Azutan
ez is elmaradt. Kammerer Maria, Ordégpuszta, Somogy.

Magam se tudom, miért markol a gyomromba a fajdalom. Latom fiatal, sz6ke
anyamat azon a somogysagi birtokon.

Hat igen, a mozaik. Nézem a tenyérnyi kertet, amit anyank mindvégig elszantan,
kétségbeesetten gondozott. A futérézsabdl és a gyongyviragbdl nyolc év utan muta-
toba se maradt.



2012. jénivs 67 99

(Gondolatok a szeretetrdl...)

Annak, aki élete kétharmadat szamiizetésben élte, mar az is furcsa léthelyzet, ha
egyszer csak Ujfent a réges-régi, elhagyott kornyezetében talalja magat. Hat még, ha
olyan jottment csodabogarakkal keriil 6ssze, akiknek ez az Ujra megtalalt istallo-
meleg az idegen!

Ami engem illet, alig emlékszem, hogy milyen volt odaat, az Ujvildgban az élet.
Hogy masok hogyan 6rlédnek itt, az aprécska hazaban, azt pedig vonakodva, majd-
hogynem idegenkedve figyelem.

A Székelyfoldrol érkez6 Csender Levente taldn az egyetlen kivétel. Ez a harmin-
cas éveit taposé fiatalember bedolgozta magat a kozegbe, amit jobb hijan gy neve-
zlink: kortdrs magyar irodalom. Mar els6 novellaskotetében pontos latleletét adta
az erdélyi magyar élet testi-lelki nyomoranak, ezt pontositja tovabb a 2006-os
,Sziin6f6ldem”, majd 2010 kdnyvhetén, a ,Forditott zuhanas”.

Rovidproéza, tiz elbeszélés. ,Aki két orszagban él, az... csak két fél életet él az egy
egész helyett” - mondja a kétlakisag allapotardl. ,Es azt is valahogy ugy, hogy egyik
helyen a teste, a masikon a lelke. Es pont ott nincs, ahol épp akkor lennie kéne.”

Egészében véve azonban tavolrdl sem valamilyen emigrans bankodas ez a mas-
félszaz oldalas kétet. Ironk egyszeriien fejezi ki magat, pontosan, targyilagosan. Val-
lalja az dnéletrajzisagot, az egyes szam els6 személyt. Aki az agonizalé p6zmodern
szellemeskedését keresné, nala hoppon marad. Stilusa szines, de mas sorstarsaival
ellentétben nem jellemzi az archaizalas vagy a regionalis fordulatokra épiil6 ,ujsze-
riiség”. Egy-egy olyan Kifejezés, mint az, hogy az elbeszélét ,gyliri” a tomeg, vagy
hogy a vadaszok ,,a medve heverésébe” fekszenek, inkabb csak frissiti a nyelvezetet.

A kilatastalansagnak, a megnyomoritottsagnak kevés pontosabb megfogalmaza-
sat adja a mai magyar irodalom.

,Ulnek, fiistbe burkolézva, mint két csiilok, nézik egymast, és fogalmuk sincs,
hogy mi lesz veliik itt, az isten hata mogott, ahol mar semmi sincs.”

Csender a sz6 mai értelmében mégsem politizal. Kényvében alig akad egy-egy
olyan balhorog, mint a ,demokracia taknyan csuszkal6 kapitalizmus” vendégszove-
ge. Itt-ott még valami kis fény is atiit a tomény nyomoron. Messzirél olyan, mint a
remény.

Ami itt 6sszetartja az alkoholistak, szenilisek, debilek, betegek szedett-vedett
csapatat, az pedig - félve irom le - valami egészen szokatlan, dog nagy, robosztus
szeretet. Egy olyan tudas, aminek mai szépproézankban igencsak rossz sajtéja van.
Pedig a ,Returjegy” ir6janal szebben kevesen merik tudtunkra adni, hogy mi is egy
olyan divatjamult b6vli, mint az anyai szeretet.

Valahonnan ebbdl a forrasboél taplalkozik Csender Levente. Ez ennek a prézanak
tlize, zamata, ereje. Nyert vele, és nem is keveset, az anyaorszagi irodalom.





