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Kezdem	azzal,	hogy	Czesław	Miłosz	lengyel	irodalomtörténe‐
te,	amely	1969‐ben	jelent	meg	először	New	Yorkban,	odaha‐
za,	a	költő	hazájában	1993	óta	hozzáférhető	lengyelül,	közel	
két	 évtizede	 ott	 áll	 a	 könyvespolcomon,	 természetesen	 ez	
utóbbi,	lengyel	változat,	forgattam	is	azóta	eleget,	de	eszem‐
be	nem	 jutott	 az	 első	betűtől	 az	 utolsóig	 végigolvasni,	mint	
egy	 regényt.	 Most,	 hogy	 a	 Miłosz‐centenárium	 alkalmából	
magyarul	 is	 kijött,	 úgy	 éreztem,	 legfőbb	 ideje	 nekivágnom.	
Nem	volt	nehéz	dolgom.	Miłosz,	aki	amúgy	ragyogó	esszéista,	
ha	már	egyszer	kézbe	vettem,	kéretlenül	is	olvastatja	magát,	
meglátásai	pontosak,	 érdekesek,	 élményszerűek,	 s	 ennek	az	
élményszerűségnek	igazi	magnetikus	ereje	van,	amiről	a	ma‐
gyar	olvasónak	–	a	két	alkotó	egyébként	nagyon	más	szelle‐
mi,	 történeti	 vagy	 akár	 földrajzi	 diszponáltsága	 ellenére	 –	
Szerb	Antal	jut	eszébe,	nem	egészen	alaptalanul.	

Most	mégis	úgy	teszek,	mintha	találomra	ütném	föl	a	két	
kötetes,	jó	hatszáz	oldalnyi	opust.	

Ott	van	mindjárt	Mikołaj	Rej	(1505–1569),	akit	a	lengyel	
irodalom	atyjaként	 szokás	emlegetni,	 azt	mondja	 róla,	hogy	
„gondolkodásában	 furcsa	 módon	 két	 különböző	 tendencia	
kapcsolódik	össze.	Egyrészt	 az	észt	dicsérte,	mint	az	ember	
legfőbb	erejét,	 s	ezzel	 egyértelműen	a	korszak	 fő	 irányzatá‐
ban	helyezte	el	magát.	De	olyan	bőséggel	és	olyan	szertelenül	
nyilvánul	meg	érzéki	 természete,	 hogy	nem	 tudja	kordában	
tartani	 a	 stílusát,	 ez	 különbözteti	meg	humanista	kortársai‐
tól”.	Vagy	az	öregkori	Emlékiratairól	elhíresült	 Jan	Chryzos‐
tom	Pasek	(1636–1701),	aki	 feljegyzéseit	 „nem	is	mondhat‐
juk,	hogy	»írta«,	inkább	lejegyezte	őket,	hiszen	olyan	adomák	
[ezek],	amelyeket	Pasek	valószínűleg	számtalan	alkalommal	
elmesélt”,	mégis	„regényként	olvassuk”,	akár	egy	korai	Wal‐
ter	Scottot.	„Olyan	realista	és	lendületes	leírások	szerepelnek	
az	Emlékiratokban,	olyan	bőséges	az	anyaga”,	hogy	a	Pasek‐
mű	 kétségtelenül	 „a	 későbbi	 lengyel	 történelmi	 regényhez	
vezető	 lépésnek	 tekinthető”.	 Vagy	 a	 romantikus	 költőóriás,	
Adam	Mickiewicz	 (1798–1855),	 aki	 „olyan	 a	 lengyelek	 szá‐
mára,	mint	 a	 németeknek	 Goethe	 vagy	 az	 oroszoknak	 Pus‐
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„
kin”,	ráadásul	életútja	„egyszerre	a	zarándok,	a	vezér	és	a	harcos	élete”.	Miłosz	úgy	véli,	lehet,	
hogy	mai	szemmel	furcsálljuk	Mickiewicz	egymást	követő	életszakaszait,	de	„a	maguk	korá‐
ban,	amelyre	az	európai	lélek	szertelen	szárnyalása	volt	jellemző,	nem	voltak	azok”.	Sőt,	bá‐
mulatos,	ahogy	Mickiewicz	felvállalja	a	„nemzeti	vátesz”,	„a	jövő	nemzedékeinek	szellemi	ve‐
zére”	 szerepet	–	és	bámulatos,	 „milyen	 józanság	árad	a	verseiből”,	 tehát	 „a	Shelley,	Musset	
vagy	Alfred	de	Vigny	által	képviselt	romantikához	képest	az	ellenkező	póluson	helyezkedik	
el”.	Mindenesetre	elgondolkoztató	körülmény,	hogy	„a	legnagyobb	lengyel	költő	sosem	tette	
be	a	 lábát	 sem	Varsóba,	 sem	Krakkóba”:	a	 cári	 fennhatóság	alatti	Litvániában	született,	ott	
tanult,	Oroszországba	száműzték,	majd	emigrációba	kényszerült,	„a	régi	nemesi	Köztársaság	
posztumusz	fia	volt”.	Nem	csoda	hát,	ha	Mickiewicz	után	a	lengyelek	számára	Litvánia	lett	„a	
múzsák	lakhelye”.	

Itt	most,	 „a	múzsák	 lakhelyéül”	 szolgáló	 Litvánia	mitikus	 képénél	meg	 kell	 álljunk,	 bár	
hajlanék	 rá,	 hogy	 továbblapozzam	 Miłosz	 irodalomtörténetét,	 hadd	 lássuk	 egy	 pillanatra	
Juliusz	 Słowackit	 (1809–1849)	 is,	 ezt	 „az	 ingatag	 egészségű,	 törékeny,	 igen	 jó	 képességű,	
fennkölt	gondolkodású	és	fékezhetetlen	ambícióktól	fűtött	fiúcskát”,	aki	végül	versenyre	kel	
a	vátesszel,	Cyprian	Norwidot	(1821–1883),	a	költőt,	„akinek	legizgalmasabb	anyaga	a	gon‐
dolat”,	vagy	a	második	kötetből	a	20.	századi	alkotók	egész	galériáját,	minél	közelebb	jutunk	
ugyanis	a	kortársaihoz,	Miłosz	annál	személyesebb	és	annál	egzaktabb,	mint	aki	minden	jel‐
zőt	 hosszan	 érlelt	 magában	 és	 minden	 hangsúlyt	 nyomatékkal	 alkalmaz.	 Tudniillik	 maga	
Miłosz	is	innen,	a	múzsák	földjéről	származik,	ráadásul	egy	olyan	elszegényedett	nemesi	csa‐
ládból,	amelynek	nemcsak	lengyel,	hanem	litván	ága	is	volt,	így	a	huszonévesen	Párizsba	lá‐
togató	Czesław	a	 francia	költő	 és	 a	 két	 világháború	közt	 litván	diplomata	Oscar	Miloszban	
(1877–1939)	–	litvánul	Oskaras	Milašiusban	–	távoli	nagybátyját	ismeri	meg.	Ez	a	találkozás	
életre	szóló	hatást	 tesz	rá,	amiről	önéletrajzi	esszékötetében,	a	Miłosz‐centenáriumra	most	
végre	teljes	 terjedelmében	magyarul	 is	megjelent	Családias	Európában	részletekbe	menően	
beszámol,	de	itt	az	irodalomtörténetben	is	módját	leli,	hogy	említést	tegyen	róla	(hisz	Bronis‐
ława	Ostrowska	[1881–1928]	nyilván	Oscar	V.	Milosz	fordítójaként	került	be	a	kötetbe).		

A	 négy	 évszázados	 lengyel–litván	 unió,	 amely	Nagy	 Lajos	magyar–lengyel	 király	 halála	
után	veszi	kezdetét	a	krewói	egyezménnyel	(1387)	–	ez	akkor	azt	jelenti,	hogy	a	később	Ja‐
gelló	Ulászlóként	ismertté	vált	pogány	litván	fejedelem	is,	népe	is	(„Európa	rézbőrűi”,	ahogy	
Miłosz	Amerikában	nevezi	őket)	megkeresztelkedik,	Ulászló	 feleségül	veszi	Hedviget,	Nagy	
Lajos	lányát	és	a	lengyel	királyi	trónt	is	elfoglalja	–	egészen	1795‐ig	fennáll,	vagyis	miután	a	
lublini	unió	1569‐ben	szentesítette	és	az	1791.	május	3‐i	alkotmány	törvénybe	iktatta,	az	ál‐
lamközösség	Lengyelország	harmadik	 felosztásával	 szűnik	meg.	A	 századok	során	azonban	
Litvánia	 és	 a	 soktornyú	Vilna	 (lengyelül	Wilno,	 litvánul	 Vilnius),	 amely	még	 a	 húszas‐har‐
mincas	években	is	Lengyelországhoz	tartozott,	Báthori	István	alapította	(1579)	rangos	egye‐
temével	együtt	–	maga	Mickiewicz	is,	Miłosz	is	és	a	lengyel	szellemi	elitből	még	sokan	végzik	
itt	 a	 tanulmányaikat	 –	 a	 lengyel	 kultúra	 bölcsője	 lesz.	 Ha	 ugyan	 nem	 jóval	 több	 is	 ennél,	
mondhatnánk,	az	európai	lélek	szertelen	szárnyalásának	valóságos	táptalaja.	Miłosz	életmű‐
vében	az	a	sajátságos,	hogy	bár	a	költő	a	német	megszállást	már	Varsóban	vészeli	át,	s	a	há‐
ború	 után	 pár	 évig	 diplomáciai	 missziót	 teljesít	 a	 franciáknál	 és	 az	 Egyesült	 Államokban,	
1951‐től	 emigrációban	 él,	 előbb	 Párizsban,	 majd	 1960‐tól	 Berkeleyben	 az	 University	 of	
California	tanáraként,	„vilnai–párizsi	ifjúkora”,	ahogy	ő	nevezi,	még	sokáig	nem	alszik	ki	ben‐
ne,	azaz	a	kaliforniai	egyetemi	előadások	jegyzeteiből	a	tanítványának,	Catherine	S.	Leachnek	
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„ 
angolul	 lediktált,	később	a	 tanítvány	által	valamennyire	átstilizált	 lengyel	 irodalomtörténet	
paradox	módon	innen	az	ifjúkorból,	a	végekről	szól,	abból	az	Európán	túli	Európából,	amely	
az	1911‐ben	született	Miłosz	gyermekkori	emlékei	szerint	valahogy	így	festett:	„Falun	litvá‐
nul,	néhol	lengyelül	beszéltek.	A	városka,	ahová	a	terményeket	szállították	eladásra,	rendsze‐
rint	a	lengyelt	és	a	jiddist	használta.	Az	adminisztratív	célokból	importált	személyek	viszont	
–	a	hosszú	szablyát	cipelő	csendőr,	az	adószedő,	a	vasúti	kalauz	–	oroszul	szóltak	a	helybeli‐
ekhez,	abból	kiindulva,	hogy	a	hivatal	nyelvét	mindenkinek	értenie	kell.	Fölöttük	állt	az	orosz	
iskolák,	egyetemek,	irodák,	minisztériumok	és	az	államvallás,	a	pravoszlávia	piramisa,	a	csú‐
cson	pedig	a	Cár	 trónja”	–	olvassuk	a	Családias	Európában.	Azaz	a	20.	 század	elejére	ennyi	
maradt	 „az	arany	 szabadság	Lengyelországából”,	 amelyet	 szerzőnk	az	amerikai	kiadásához	
készített	bevezetőjében	úgy	jellemez,	hogy	az	„nagyrészt	protestáns	ország	volt,	»az	eretne‐
kek	paradicsoma«.	És	hiába	kerekedett	később	 felül	 az	ellenreformáció,	 sosem	veszett	 el	 a	
lázadó	szellem	öröksége,	a	felvilágosodás	publicistái	és	a	tizenkilencedik	századi	demokraták	
adták	át	korunk	liberális	értelmiségének.	A	lengyel	irodalom	többé‐kevésbé	állandó	vonásá‐
nak	tekinthetünk	egy	érdekes	dichotómiát:	együtt	él	az	érzelmi	alapú	moralizmus	–	amelyet	
nyilvánvalóan	a	keresztény	etika	erőteljes	hatása	táplál	–	az	antiklerikalizmussal	és	a	bármi‐
lyen	(akár	vallási,	akár	politikai)	dogma	iránti	mélységes	szkepszissel.”		

Nincs	mit	csodálkoznunk	hát,	ha	Miłosz	hangja	kissé	elfogultan	cseng,	amikor	Mickiewicz	
emigrációját	 ecseteli,	 nem	nehéz	megsejtenünk	 bizonyos	 analógiát	 abban,	 ahogy	 az	 évszá‐
zaddal	 későbbi	 költő‐krónikás,	 aki	maga	 is	megörökítette	 ifjúkora	 elsüllyedt,	 kulturálisan‐
vallásilag‐etnikailag	oly	sokarcú	Atlantiszát	az	 Issa	völgyében,	de	prózaíróként	már	nem	fu‐
totta	többre	az	erejéből	(tekintsünk	el	 itt	most	A	hatalom	megragadásától,	e	többé‐kevésbé	
tendenciózus	politikai	regénytől),	azon	töpreng,	miért	hallgatott	el	Mickiewicz	a	Pan	Tadeus	
után.	 Így	fogalmaz:	„Volt	tanár,	vátesz,	publicista,	szervező,	de	a	cselekvő	életet	választotta,	
mintha	így	erősítette	volna	meg	azt,	amit	valamikor	a	német	misztikusokra	utalva	mondott:	
nehezebb	tisztességben	átélni	egy	napot,	mint	megírni	egy	könyvet.	Az	a	vágy	kerítette	ha‐
talmába,	hogy	közvetlenül	formálja	a	történelmet”,	a	költészet	számára	egyszerűen	„elvesz‐
tette	 a	 valósággal	 vívott	 csatát”.	 Ráadásul	 Franciaországban	 élve,	 érzékelnie	 kellett	 az	 iro‐
dalmi	ízlés	gyors	változását,	ám	ódzkodott	attól,	hogy	szépíróként	prózára	adja	a	fejét,	mint	
Puskin.	„Egyszer	azt	mondta,	hogy	látta	a	jövő	költészetét	az	ígéret	földjén,	de	ő	maga	sosem	
jut	el	oda”	–	jegyzi	meg	Miłosz,	akiről	persze	jól	tudjuk,	hogy	alkatilag	is,	szándékai	szerint	is	
diametrálisan	más	emigráns	lét	iránt	tanúsított	vonzódást,	sosem	csábította	a	vátesz	szerep	–	
míg	mondjuk,	Gombrowiczot	(1904–1969)	nagyon	is,	vele	egyébként	egész	emigrációs	létük	
alatt,	az	egymásnak	tett	gesztusok	ellenére,	rivalizáltak	–,	s	még	akkor	sem	volt	ínyére	a	köz‐
életi	színrelépés,	amikor	1980‐ban,	a	Szolidaritás‐sztrájkok	évében	megkapta	a	Nobel‐díjat.	
De	ha	már	Gombrowiczot	szóba	hoztam,	hadd	szőjem	tovább	e	párhuzamot.	„Száz	esztendő‐
vel	ezelőtt	a	litván	költő	formát	adott	a	lengyel	léleknek,	én	pedig	ma,	akár	Mózes,	kivezetem	
népemet	 e	 forma	 rabságából”	 –	 vallotta	meg	Gombrowicz	 ars	 poeticáját	 hamisítatlan	 anti‐
Mickiewiczként	nevezetes	Naplójában.	Ezzel	szemben	Miłosz	mint	anti‐Mickiewicz	is	odaadó	
csodálója	annak,	ahogy	„a	litván	költő	formát	adott	a	lengyel	léleknek”.	Őt	épp	az	a	titok	ér‐
dekli,	ami	Mickiewiczben	lezajlott,	amitől	a	nemzet	költője	képes	szakralizálni	–	és	nem	kisa‐
játítani!	–	a	történelmet	is,	a	tájat	is,	a	költői	kifejezés	eszközeit	is.	Ha	valakitől,	hát	Miłosztól	tá‐
vol	áll	a	nacionalizmus	legrejtettebb,	legszolidabb	változata	is.	Mickiewicztől	korántsem,	a	nem‐
zeti	mártíromságról	alkotott	messianisztikus	képében	bizony	ott	a	 lengyel	öntömjénezés	és	
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„
önsajnálat	kórokozója,	Gombrowicz	épp	erre	volt	felettébb	érzékeny.	Miłosz	Mickiewicze	el‐
sősorban	nem	élete	extrém	fordulatai,	világnézeti	vagy	politikai	bakugrásai	miatt	érdemel	fi‐
gyelmet	–	bár	a	berkeley‐i	tanár,	látjuk,	minden	lényeges	információt	előad	a	váteszről	–,	ha‐
nem	a	benne	zajló	folyamatok,	alkotói	töprengések	és	tipródások	miatt,	amit	Miłosz	akkor	is	
meglát	és	képes	megmutatni,	ha	maga	a	vátesz	legszívesebben	letagadná	vagy	leplezné	eze‐
ket,	éppen	mert	e	belső	folyamatok	mintegy	tükröt	tartanak	a	kései	utód	elé	is.	

Mickiewicz	és	Oscar	Milosz	hasonló	okokból	volt	fontos	számára:	nem	csupán	földije	volt	
mindkettő,	nem	pusztán	két	világpolgár,	akik	„a	múzsák	lakhelyéről”	vágtak	neki	az	életnek,	
hanem	 mondhatni	 eklatáns	 megtestesítői	 a	 végek	 e	 Parnasszusának,	 pontosabban	 annak,	
amivel	Miłosz	felruházta	az	európai	lélek	szertelen	szárnyalásának	ezt	az	északi	szentföldjét:	
ama	költői‐látnoki	spiritualizmusnak,	amely	egyaránt	dacolt	a	19.	század	materializmusával,	
az	 intézményes	 (egyházias)	 vallásossággal,	 a	 spiritiszta	 szeánszok	olcsó	bolondériájával	 és	
egyebekkel,	csakis	a	költői	szó	metafizikáját	fogadva	el,	de	azt	aztán	nagyon:	számára	ez	a	lét	
egzisztenciális	és	társadalmi	problémáit	egyedül	megvilágítani	képes	fénycsóva.	Mindezt	jó‐
szerivel	már	Az	Ulro	országából	tudjuk,	amely	jó	évtizede	magyarul	is	megjelent,	és	amelyből	
világosan	kiderül,	hogy	Mickiewicz	Pan	Tadeusa	adta	meg	Miłosznak	a	 szellemi	 indíttatást,	
ami	érdeklődését	később	–	épp	Oscar	Milosz	hatására	–	Blake,	Böhme,	Swedenborg	és	termé‐
szetesen	Dosztojevszkij	 felé	 irányította.	 „Úgy	mondanám,	hogy	amikor	én	kriptometafizikai	
poémának	 értelmezem	 a	 Pan	Tadeust,	 közelebb	 járok	 az	 igazsághoz,	mint	 azok,	 akik	 a	 hű	
természetleírást	 dicsérik	 benne”	 –	 jelentette	 ki	 Aleksander	 Fiut	 neves	 krakkói	 miłoszoló‐
gusnak,	 aki	még	a	pártállami	 időkben	készített	 vele	hosszú	életinterjút,	 ami	akkor	Czesław	
Miłosz	konok	önarcképe	címmel	csupán	Nyugaton	jelenhetett	meg.	Ebben	az	interjúban	a	köl‐
tő	mellesleg	azt	is	elárulja,	hogy	a	Berkeleyben,	a	szlavisztikai	tanszéken,	ahol	Dosztojevsz‐
kij‐előadásai	különös	népszerűségnek	örvendtek	–	amúgy	az	Egyesült	Államokban	a	Harvard	
szlavisztikája	mellett	 nem	 is	 létezik	 több	 szláv	 egyetemi	műhely,	 csak	 ez	 –,	 szívesen	 szánt	
volna	egy	szemesztert	Mickiewicznek	is,	de	nem	lehetett:	„Puskinról	 lehet	beszélni,	Mickie‐
wiczről	nem.	Egyszerűen	nem	jönnek	el	a	hallgatók.”	Miłosz	érezhetően	végig	úgy	érzi	magát,	
és	 nem	 csak	 tanárként,	mint	 aki	 titkos	 tudás	birtokában	van,	 ami	 elválaszthatatlan	 sajátos	
geokulturális	státuszától,	olyannyira,	hogy	az	egyik	tavalyi	Miłosz‐konferencián	Hans	Chris‐
tian	Trepte	 lipcsei	 irodalmár	a	Mickiewicz‐titok	és	„Miłosz	hányattatásai”	kapcsán	megkoc‐
káztatja	a	kérdést,	nem	„lengyel	nyelvű	litván	irodalomról”	kellene‐e	itt	beszélnünk?	Nyilván	
nem.	Miłosz	beavatottsága,	ami	ugyanakkor	egyfajta	kívülállás	 is,	 egyszerre	 jelent	nemzeti,	
regionális	és	európai	identitást,	erről	szól	a	Családias	Európa;	ez	a	„titkos	tudás”	és	ez	a	ben‐
sőséges	européerség‐élmény	teszi	 igazán	 izgalmassá,	 legjobb	oldalain	egyenesen	szenvedé‐
lyessé,	felfedező	szellemi	úttá	irodalomtörténetét	is.	

Ami	azt	is	jelenti,	hogy	szemrebbenés	nélkül	húz	meg	olyan	fejlődési	vonalakat,	amelye‐
ket	a	hagyományos	irodalomtörténetekben	hiába	keresnénk.	Nemcsak	arról	van	szó,	hogy	a	
barokkot	tartja	a	lengyel	irodalom	egyik	legragyogóbb	korszakának,	de	eleven,	aktív	tovább‐
élését	is	látja	a	17.	századi	kanonikus	barokk	poétáktól	„az	érzékenység	költőinek”	idilljein,	
elsősorban	Franciszek	Karpińskin	(1741–1825),	e	szarmata	kisnemes	spontán	természetes‐
ségén,	majd	Słowacki	romantikáján	át	egészen	a	20.	századi	apokaliptikus	 tréfamester	K.	 I.	
Gałczyński	 (1905–1953)	 „groteszk	 módon	 keveredő,	 különböző	 korokból	 származó	 költői	
maszkjaiig”,	amiből	a	nagy	nyelvöltögető	új	életre	kelti	a	barokk	ideált.	Nemcsak	hogy	észre‐
veszi	 Jan	Kochanowski	 (1530–1584)	verseiben	a	 társadalmi	érdeklődést,	de	ez	a	 szál	 is	 jól	
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követhető	számára	a	líra	történetében	egészen	Norwidig,	azaz	a	modernizmus	hajnaláig.	
A	modernizmus	megjelenését	viszont,	amelyet	a	bevett	kánon	a	19–20.	század	fordulóján	az	
Ifjú	 Lengyelország	 megjelenésével	 datál,	 ő	 az	 „azonosíthatatlan	 Zeitgest”	 jegyében	 jó	 tíz‐
tizenöt	évvel	korábbra	helyezi,	s	ez	ügyben	egyértelműen	tagadja	az	általánosan	elkönyvelt	
francia	hatást,	aminek	épp	az	ellenkezőjét	állítja:	a	lengyel	szimbolisták	nemzedéke,	írja,	Sło‐
wackiban	„látta	mesterét,	őt	tartották	az	első	számú	költőnek,	a	francia	szimbolizmus	előfu‐
tárának”.	Hasonlóan	ahhoz,	ahogy	„a	nonszensz	csúcsaira”	hágó	Stanisław	Ignacy	Witkiewicz	
(1885–1939)	is	a	 Ionesco	és	Beckett	nevével	 fémjelzett	abszurd	színház	előfutára,	amit	a	
20.	század	második	felében	Witkiewicz	drámáinak	diadalútja	után	a	világ	színpadain	immár	
a	nemzetközi	szakirodalom	is	tényként	kezel.	

De	Miłosz	nemcsak	a	lengyel	szarmatizmus	virágkorát,	azaz	a	barokkot	értékeli	fel,	nem‐
csak	a	lengyel	romantika	hagyományos,	kultikus	rangját	vitatja	el	(igazán	csakis	a	romantika	
metafizikai	aspektusát	méltányolja,	 igaz,	ezt	elég	 tágan	érti),	ezzel	szemben	nagyra	 tartja	a	
lengyel	reformációt,	„az	arany	szabadság	Lengyelországát”,	amely	egészen	a	„szász	éj”	bekö‐
vetkeztéig,	azaz	a	külföldi	nyomásra	megválasztott	II.	Ágost	trónra	kerüléséig	ritka	türelem‐
mel	viseltetett	a	vallási	megújulás	mozgalmai	iránt.	A	magyar	olvasónak	talán	meglepő,	de	a	
mai	 Lengyelországban,	 amely	 vallásilag	 többé‐kevésbé	 homogén	 és	 ahol	 általános	 nézet,	
hogy	a	katolicizmus	szerves	része	a	nemzeti	identitásnak,	a	Miłosz‐féle	irodalomtörténetnek	
ez	a	legvitatottabb	pontja.	De	hát	Miłosz,	aki	maga	is	katolikusként	nőtt	fel	és	máig	megőrizte	
kötődését,	kora	 ifjúságától	nyíltan	szemben	állt	mindenféle	szellemi	és	vallási	ortodoxiával,	
az	 eretnekség	 attitűdjében	 látva	 a	 tradíció	 aktív	 életképességét,	 erejét,	 élesztő	hatását.	 Jel‐
lemző	módon	Teresa	Walas	 jeles	krakkói	 irodalomtörténész	azzal	veszi	védelmébe	Miłoszt,	
hogy	a	költőnek	„az	eretnekek	iránti	rokonszenve”	miatt	eszébe	se	jut	„mechanikusan	átiga‐
zítani	a	lengyel	irodalom	értékrendjét”.	De	azért,	tegyük	hozzá,	szerzőnket	nem	abból	a	fából	
faragták,	hogy	félne	az	irodalmi,	vallási	vagy	akár	a	nyelvi	kánonok	megszegésétől.	Egy	másik	
tekintélyes	kritikus,	Maria	Danilewicz‐Zielińska	így	elsősorban	szabados	és	nyers	szóhaszná‐
lata	miatt	 neheztel	Miłoszra,	 akit	 úgymond	 „Mackiewicz	 stílusát	 idéző	 nemesi	 elán	 és	mo‐
kányság”	jellemez.	Ami	nem	hangzik	rosszul,	Miłosznak	mégsem	tetszett,	szükségesnek	látta	
hangsúlyozni,	hogy	ő	mindenekelőtt	tömörségre	törekedett,	de	alighanem	Józef	Mackiewicz	
(1902–1985)	 felemlítése	 is	 irritálta,	hisz	nagyon	más	alkat	volt	ő,	mint	az	antikommunista	
emigráció	 e	 kemény	 fenegyereke.	 Ő	 épp	 azért	 szabadította	 fel	 magát	 az	 irodalomtörténet	
előadásának	merev	kánonja	és	nyelvi	előírásai	alól,	mert	az	élő	impulzus	fontosabbnak	tűnt	
számára,	mint	 a	 rigorózus	 tudományosság.	Nem	 is	 tudományos	műként	olvassuk	A	lengyel	
irodalom	történetét,	hanem	személyes	élménybeszámolóként.	Az	sem	zavar	hát,	ha	mondjuk,	
Zygmunt	Krasiński	(1812–1959)	romantikus	Pokoli	színjátékáról	neki	Thomas	Mann	Doktor	
Faustusa	is	eszébe	jut,	ahol	„Esmeralda	halálos	betegséggel	fertőzi	meg	Adrian	Leverkühnt”,	
Alekszandr	 Blok	Tizenkettenje	 is,	 ahol	 „Krisztus	 a	 Vörös	Hadsereg	 katonáinak	 élén	 jelenik	
meg”,	de	az	sem,	ha	Norwid	mellé	„történelmileg”	odahelyezi	Emersont	és	Mervillt,	„struktu‐
rálisan”	viszont,	azaz	„Norwid	tartózkodó	iróniája”	kapcsán	T.	S.	Eliotot	és	Jules	Laforgue‐t.	
És	 az	 sem,	 ha	 Bolesław	 Prus	 (1847–1912)	 A	 fáraójában	 számára	 Fénelon	 Telemaknak,	az	
Ulisses	fiának	csudálatos	történetei	visszhangzik,	miközben	 a	mű	 „olyan	 francia	 regényekre	
emlékeztet,	amilyeneket	Balzac,	Flaubert,	sőt	Zola	írt”.	Tudniillik	Miłosz	interpretálásában	ál‐
landóan	 egybejátszik	 és	 időnként	 keresztezi	 egymást	 a	 historikus	 nézőpont,	 az	 a	 bizonyos	
„maga	korában	mit	jelent	a	mű”,	és	a	mai	olvasói	élmény,	az,	amit	a	mai	befogadónak	jelent‐
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het.	Azaz	újra	és	újra	átlépi	azokat	a	valóságos	és	virtuális	határvonalakat,	amelyek	 túlzott	
tisztelete	 megmerevítené	 az	 olvasói	 élményt.	 Ahogy	 a	 fentebb	 említett	 Ifjú	 Lengyelország	
színre	 lépése	 kapcsán	 írja,	 amikor	 is	 tudvalevően	 nem	 létezett	 önálló	 lengyel	 államiság:	
„Bécs,	Szentpétervár	és	Berlin	diktált	három	különböző	ritmust”,	az	irodalomban	mégis	„si‐
került	összehangolni	a	kozmopolita	hatásokat	a	lengyel	irodalmi	múlttal,	így	teremtettek	va‐
lami	 jellegzetesen	eredetit”.	Abban	a	korban,	„amikor	útlevél	nélkül	utazhatott	az	ember”	–	
fűzi	hozzá	–,	igenis	„a	kozmopolitizmus	a	megfelelő	szó”:	„a	fiatalok	–	lehettek	franciák,	len‐
gyelek	vagy	oroszok	–	ugyanúgy	görnyedtek	a	latin	és	görög	klasszikusok	fölött,	ugyanazokat	
a	német	filozófusokat	és	francia	költőket	olvasták”,	„egységes	egésznek	tűnt	az	európai	kul‐
túra”.	Ilyen	és	ehhez	hasonló	Miłosz‐sorokat	olvasva	nem	nehéz	megéreznünk,	miért	volt	oly	
fontos	neki	Mickiewicz,	és	miért	beszélt	a	„litván	költő”	kapcsán	„az	európai	lélek	szertelen	
szárnyalásáról”.	Mintha	a	végekről,	ami	egy	kicsit	egyszerre	„kint”	is	és	„bent”	is,	ő	tényleg	a	
lehető	legtisztábban	látná	azt	az	örökséget,	ami	Európa.	

Nem	kis	feladatra	vállalkozott	Mihályi	Zsuzsa,	amikor	két	fordítótársával,	a	latin	versidézete‐
ket	 tolmácsoló	 Lakcfi	 Jánossal,	 és	 a	 lengyeleket	 magyarító	 Csordás	 Gáborral,	 nekivágott	 e	
hatszáz	oldalnak.	Alighanem	időszűkében	született	meg	a	mű,	mert	a	fordító,	akit	korábban	
Miłosz	esszéinek	avatott	tolmácsaként	ismertünk,	most	egy	sor	nyelvi	pontatlanságot,	stiláris	
kívánnivalót	hagyott	a	szövegben.	A	kiadói	szerkesztés	 is	 igen	elnagyolt,	vagy	 teljesen	el	 is	
maradt,	mint	 ahogy	 a	 külföldi	 kiadásokban	 természetes	 névmutató	 is	 hiányzik	 a	 kiadvány	
végéről.	 Ráadásul	 bizonyos	 fordítói	 következetlenségek	 (ugyanazon	 államalakulat	 Litván	
Nagyhercegségként	 és	 Litván	 Nagyfejedelemségként	 emlegetése,	 ugyanazon	 Kisielewski‐
regény	(Sprysiężenie)	hol	Vérszerződésként,	hol	Összeesküvésként	idézése	nem	pusztán	pon‐
tatlanság,	zavart	is	okoz.	Nem	beszélve	arról,	hogy	Teilhard	de	Chardin	nem	száz	évvel	Sło‐
wacki	előtt,	hanem	száz	évvel	utána	élt,	ahogy	egyébként	az	eredetiben	áll	(270.	old.).	E	szép‐
séghibák	ellenére,	amelyek	korrigálására	egy	második	kiadás,	reméljük,	alkalmat	kínál,	mégis	
ünnepi	alkalom	a	Miłosz‐mű	magyar	megjelenése:	igazi	szellemi	kalandot	ígér,	érdemes	oda‐
adni	nekik	magunkat.		

Pályi	András	
 




