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ÉLES	ÁRPÁD	

	

A nyelv épületei 
TÉRMETAFORÁK	KONRÁD	GYÖRGY	A	VÁROSALAPÍTÓ	CÍMŰ	REGÉNYÉBEN	

	
„Szép‐szép	 az	 elcsatangolás	 és	 a	 világ	 körüli	
út,	de	hát	a	 tanulás	 legkézenfekvőbb	módja	a	
tér	koncentrikus	becserkészése	magunk	körül.	
Ahogy	a	madarak	a	 fészek	körül	 táguló	körö‐
ket	 írnak	 le,	 úgy	 bővítjük	 gyermekkorunktól	
fogva	a	világunkat.”		
(Konrád	György:	Azonosságainkról.	2004.)1	
	

A	mottóként	választott	rész,	 jóllehet	módszertani	szempontból	a	legkézenfekvőbb	és	legkö‐
zelebbi	nyom	az	életművön	belüli	kapcsolatokra	építő	szemlélet	kimutatására,	meglehetősen	
távol	esik	formailag	a	szerző	1977‐ben	megjelent,	A	városalapító	címet	viselő	regényétől2.	Az	
idézet	mégis	rímelni	látszik	a	témára,	melyet	a	regény	figuratív	rendszere	magában	foglal,	
s	amely	szoros	összefüggésben	van	bizonyos	szerkezeti	és	tartalmi	tulajdonságaival.	Fel	kell	
azonban	tenni	a	kérdést:	mennyiben	alkalmas	az	1977‐es	Konrád‐regény	arra,	hogy	referen‐
ciális	 szövegként	 fogjuk	 fel,	 és	 a	Kádár‐rendszer	 vonatkozásában	valós	 szólamként,	 egy	 el‐
lenzéki‐társadalomkritikai	szemlélet	megnyilvánulásaként	könyveljük	el.	Ez	a	fajta	vonatkoz‐
tatási	mód	már	csak	azért	is	kérdésessé	válhat	az	olvasás,	újraolvasás	során,	mivel	a	szöveg	
sokkal	 többet	vállal	a	20.	század	második	 felének	magyarországi	politika‐,	 illetve	esemény‐
történeti	vonatkozásainak	elbeszélésénél,	sőt:	nem	is	ajánl	fel	konkrét	eseményeket,	melyek	
által	 a	 szöveg	 világa	 illeszthető	 lenne	 a	 valósághoz,	 pusztán	motívumai	 révén	hivatkozik	 a	
történeti	időre.	Így	ismerhetünk	rá	a	II.	világháborúra,	a	korai	szocializmusra,	a	konszolidá‐
cióra.	Az	értelmezés	differenciáltsága	meglátásom	szerint	olyan	prózai	formát,	netán	regény‐
alakzatot	feltételez,	melyben	ugyan	kollektív	emlékek	válnak	a	nyelv	tárgyává,	a	mű	mégsem	
pusztán	a	valósággal,	a	’70‐es	évek	aktuális	világával	való	tükröződést	mutatja	fel	erényeként	
az	 olvasónak,	 hanem	 olyan	 poétikai	 eszközöket	 is	 alkalmaz,	 melyek	 szakítanak	 a	 nyelv	
mimetikus	szemléletével.	A	továbbiakban	egy	olyan	diakrón	struktúrát	szeretnék	megvilágí‐
tani,	melynek	értelmében	A	városalapító	 kifejti	ugyan	múltbéli	 tárgyait,	de	a	 sajátos	prózai	
megfontolás	elmozdíthatja	Konrád	regényét	a	 lehetséges	társadalmi‐politikai	 interpretáció‐
tól,	s	a	(történelmi	és	személyes)	emlékezet,	tapasztalat	inkább	egy	poétikai‐retorikai	olvasás	
jegyében	értelmeződik.	Feltételezésem	szerint	A	városalapító	narrátora	nem	a	rendszer	mes‐
terembere,	aki	korának	jellemző	problémáit	szervizeli	ideológiai	garanciával,	vagy	aki	mun‐
kájával	szavatolja	a	társadalmi	fejlődésre	vonatkozó	eszmény	igazságát.	Éppen	ellenkezőleg:	

                                                           
	 1	 Konrád	 György:	Azonosságainkról.	 In:	 Uő:	Az	 író	és	a	város.	Esszék,	előadások.	 Noran	 Kiadó.	 2004.	

251.	
	 2	 Konrád	György:	A	városalapító.	Magvető	Könyvkiadó.	Budapest	1977.	
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lehetséges	az	olvasásnak	egy	olyan	formája,	mely	a	narrátort	 történelemismerete	révén	ki‐
emelkedni	látja	közegéből,	s	ezáltal	az	építészet	poétikai	szerepét	teremti	meg.	Az	építész	ál‐
tal	elmondott	belső	monológ	élményanyagához	fűzhető,	az	önismeret	permanenciájának	bel‐
ső	 kényszerére	 adott	 társadalmi,	 egzisztenciális	 magyarázatok	 nem	 kielégítőek,	 a	 beszélő	
azonban	mégsem	szabadul	meg	azoktól.	Ez	a	paradoxon	termékenyíti	meg	a	nyelvet,	a	költői	
és	politikai	tengelyek	függvényeit.	Ahogyan	a	mottó,	Konrád‐esszéjének	részlete,	is	mutatja,	
a	tér	–	melyet	nyilvánvalóan	önéletrajzi	vonatkozásában	használ	–	a	koncentrikusság,	azaz	a	
széltében‐hosszában	történő	feltérképezés	által	válik	a	megismerés	tárgyává.	Ez	történik	
A	városalapító	esetében	is:	A	városalapító	retorikája	kapcsán	az	első	szembetűnő	vonatkozás	
a	 témához	 illeszkedő	 nyelvi	 szerkezetek	 változatossága.3	Mielőtt	 azonban	 a	metaforarend‐
szer,	 az	 irónia	 vagy	más	 alakzatok	 értelmezésére	 rátérnék,	 a	 regényben	megjelenő	 tárgyi,	
környezeti	világ	számbavételének	vizsgálatára	vállalkozom.		

A	regény	keletkezésének	közvetlen	előzménye	a	szerző	Szelényi	Ivánnal	közösen	írt,	Az	
új	lakótelepek	szociológiai	problémái4	című	munkája.	 Jóllehet	a	 társadalomtudományi	 igény‐
nyel	szerkesztett	szöveg	–	éppen	a	paradigma	kívánalmai	miatt	–	nem	hozható	szoros	kap‐
csolatba	a	későbbi,	poétikus	világot	kiépítő	regénnyel,	az	összehasonlításban	a	regény	sajá‐
tos	esszé‐szemléletének	köszönhetően	az	építész	által	alkotott	nyelvi	egységek	játszhatnának	
szerepet.	Az	egyeztethetőség	pusztán	a	 felszínen	 lehetséges,	azaz	a	regénytárgyak	regiszte‐
rében.	Éppen	ezért	a	szociológiai	beszédmód	regényre	gyakorolt	hatását	inkább	abban	az	ál‐
talános	szempontban	lehet	felismerni,	mely	szempont	(a	regény	esetében	a	narratíva)	azok‐
nak	 a	 meghatározó	 erejű	 alapelemeknek	 vizsgálatát	 vállalja,	 melyek	 a	 személy	 közvetlen	
környezetét	és	annak	anyagi	komponenseinek	összességét	alkotják,	és	melyekből	szűk	és	tág	
értelemben	véve	szociális	énképe	felépül,	és	melynek	alapján	ő	maga	is	felismerhető	környe‐
zete	számára.	Ahogyan	A	látogatóról,	a	szerző	második	regényéről	is	elmondható,	hogy	a	szó	
társadalmi	értelmében	vett	egzisztencia	fogalma	köré	építi	fel	a	szöveg	poétikus	világát.	Eb‐
ből	kifolyólag	a	szöveg	felépítésében	a	halmozás,	a	felsorolás	primer	nyelvi	alakzatai	figyel‐
hetőek	meg.	A	szociológia	 szűrői	mellett	 az	úgynevezett	alulnézeti	történelem	 (history	from	
below)	 szemléletében	 lehet	 kapcsolatot	 találni,	 melyben	 a	 kutató	 nem	 a	 nagyobb	 politi‐
kai/gazdasági	folyamatokon	keresztül	beszéli	el	a	történelem	egységeit,	hanem	az	emberek	
közvetlen	 környezetének,	 hétköznapi	 tárgyainak,	 azokhoz	 igazodó	 szokásrendszerének	 le‐
írását	tartja	hiteles	ismeretanyagnak.5	A	kultúratudományi	fordulat	a	történetírás	változása‐
inak	is	köszönhető;	az	általános,	többnyire	formális	nyelvi	keretek	közé	szorított	történelem‐
szemléletet	felváltotta	a	részletekbe	bocsátkozó,	szubjektív	vonásokat	kidomborító	írásmód.	
Paul	Atkinson	szerint	a	történetíró	által	a	terepen	tapasztalt	eseményeket	semmiképp	nem	
azonosíthatjuk	azok	feldolgozásával,	értelmezésével,	mivel	abban	kiküszöbölhetetlen	a	szub‐
jektív	mozzanat.6	Felismerésének	lényege,	hogy	a	történettudományok	(történelem,	kultúra‐

                                                           
	 3	 A	 regény	retorikai	értelmezésével	kapcsolatban	a	következő	 tanulmányra	 támaszkodtam:	Thomka	

Beáta:	Metaforikus	folyamatok	a	regényben.	Híd,	1979.	XLIII.	évf.	10.	sz.	
	 4	 Szelényi	Iván	–	Konrád	György:	Az	új	lakótelepek	szociológiai	problémái.	Akadémiai	Kiadó,	Budapest,	

1969.		
	 5	 Kisantal	 Tamás:	 A	 történetírásban	 újabban	 meghonosult	 fordulatokról.	 In:	 Elbeszélés,	 kultúra,	

történelem.	Narratívák	8.	Szerk:	Kisantal	Tamás.	Kijárat	Kiadó,	Budapest,	2009.	15.		
	 6	 Paul	Atkinson:	A	narratíva	és	a	társadalmi	cselekvés	reprezentációja.	 In:	Narratívák	3.	Kijárat	Kiadó,	

Budapest,	121–136.	
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történet,	 etnográfia	 stb.)	 az	 irodalomtudományhoz	hasonlóan	 a	 szemlélő,	 értelmező	 szere‐
pének	 jelentőségét	 emelik	 ki.	Az	etnográfus	meséje	 című	 fejezetben	 a	 friss	 ismeretanyaggal	
szembesülő	szakembert	ennek	értelmében	„naiv	betolakodó”‐nak	nevezi	a	feldolgozás	elke‐
rülhetetlen	 emocionális	 oldalának	 köszönhetően.7	A	 valóság	 reprezentációja	 függetlenül	 a	
kutatás	státuszának	szövegre	vonatkozásától,	a	humán	tudományok	regiszterében	 irodalmi	
problémaként	jelenik	meg.	Előfordult	emellett	az	is,	hogy	az	egzakt	történelmi	szöveg	magá‐
ra	öltötte	az	irodalmiság	jegyeit,	ahogyan	ez	Georges	Duby	Folytonos	történelem	című	köny‐
vének	esetében	történt.	A	szöveg	amellett,	hogy	beszámol	a	kutatások	tárgyáról,	módszeré‐
ről,	eredményeiről,	az	önéletírás	területére	sorolható.	Az	elbeszélő,	Duby,	a	tudományos	pá‐
lyaképet	például	a	következő	beszámolóval	szakítja	meg:	„Olyan	volt	ebben	a	halmazban	ku‐
takodni,	mintha	az	ember	egy	iratköteggel	zsúfolt	ládát	nyitna	fel,	amelyet	nyolc	évszázadon	
át	senki	nem	bolygatott.	Szavak	és	nevek	zuhataga	tört	elő	a	kötetekből,	szavaké,	amelyeknek	
elveszett	 értelmét	meg	 kellett	 találnom,	 neveké,	 amelyekről	meg	 kellett	 állapítanom,	 hogy	
kiket	 fedtek,	 milyen	mai	 földeket,	 erdőket,	 jelöltek	 annak	 idején.”8	A	 történeti	 értelemben	
vett	forrás	helyének	kérdése	meglehetősen	képlékennyé	vált:	a	személyes	tényező	jelentősé‐
gének	növekedésével	az	esszé	műfaja	felé	látszik	nyitni	az	addig	a	tudomány	apparátusa	által	
vezérelt	 írásmód.	 A	 szövegírói	 alapállásnak	 az	 előbbiekhez	 hasonló	 heterogén	 formája	 jel‐
lemzi	Konrád	fiktív	szövegét	is,	jóllehet	az	elmozdulás	a	szöveg	esetében	az	irodalom	irányá‐
ból	történt	meg.	De	miben	ismerhető	fel	ez	a	kettős	tapasztalat?	Első	megközelítésben	talán	
abban	a	hajlandóságban,	hogy	A	városalapító	építészében	is	megfogalmazódik	a	többletigény,	
mely	 az	őt	 körbevevő	világban	 található,	 általa	megalkotott	vagy	 éppen	készen	kapott	 tár‐
gyakat	a	maguk	történeti	értékelésének	kíséretében	sorolja	fel.	Ám	mindezek	előtt	a	keretről	
szólnék,	melyben	az	építész	sajátos	történetszemléletét	láthatjuk.		

A	regény	megjelenését	követő	kritikájában	Thomka	Beáta	az	értekezés	elején	a	metafora	
és	 a	metonímia	 alakzatainak	 relevanciáját	 tárgyalja.9	Az	 itt	 felsorolt	 trópus‐analógiák	 kap‐
csán	a	metonímia	 jelentkezése	 látszik	hangsúlyosnak	első	megközelítésben,	azonban	csakis	
azzal	a	megszorítással,	hogy	metonímián	nem	a	klasszikus	retorikai	értelemben	vett	trópust,	
hanem	annak	érintkező	természetével	rokonítható	szerkezeteket	értjük.	Az	érintkezés	ebben	
az	esetben	nem	egy	kép	fogalmi	rétegében	megy	végbe,	ahogyan	a	költészetben,	hanem	csak	
annak	metaforájaként	értendő,	azaz	kisebb	struktúrák	közötti	kapcsolat	létesítése	révén	van	
jelen,	 és	 többnyire	 a	 szöveg	 gondolkodásának	 asszociatív,	 viszonyteremtő	 oldalát	 hangsú‐
lyozza.	Ha	az	érintkezéseket	az	építész	egzisztenciájának	szempontjából	közelítjük	meg,	ak‐
kor	a	szövegvilág	szószerinti	rétegét	érintjük,	azaz	a	narrátor	tárgyi	valóságának	soktételes	
leltárát	kapjuk.	„Menj	a	pincebárba,	de	ne	emlékezz	sötétebb	korszakára,	animista	gőggel	ne	
képzeld,	hogy	ezek	a	falak	bármit	is	megjegyeztek,	csak	a	te	önkényed	vetíti	vissza	közéjük	
három	kiterjedésű	rémfelvételeit,	mert	ez	a	föld	alá	süllyesztett,	több	rendeltetésű	helyiség,	
ahol	most	egymás	derekát	átkaroljuk,	a	város	egyik	tudatalatti	ürege:	benne	a	letartóztatott	
testek	rombolása	az	egykori	alkalmazottak	szabályos	feladata	volt.	Csakugyan,	gondold	meg,	
akarsz‐e	emlékezni,	mert	 itt	még	a	zsebbe	dugott	kenyérdarab	 is	nedves	 lett	a	vértől,	mert	
kristálylemezeit,	ha	figyelmesen	nézed	a	falat,	sem	a	többszöri	átfestés,	sem	az	egymást	ta‐
nulmányozó	szeretők	arcéle	nem	tüntetheti	el	látómeződből,	mert	itt	a	falnál	állócellák	vol‐
                                                           
	 7	 Uo:	123.	
	 8	 Uo:22.	
	 9	 Thomka	Beáta:	Metaforikus	folyamatok	a	regényben.	Híd,	1979.	XLIII.	évf.	10.	sz.	1205–1214.			
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tak,	melyekben	két	hét	után	már	nem	volt	lába	senkinek,	az	áruló	törzs	a	fájdalom	két	oszlo‐
pára	nehezült	[…]”	Az	építész	a	pincebár	terének	értelmezésére	vállalkozik,	így	az	olvasás	so‐
rán	 időben‐térben	egymással	 érintkező	 létezők	 sorával	 találkozhatunk.	Az	épület	 egészétől	
az	apró	terekig,	az	állócellákig	jutunk,	a	cellák	fizikai	tartományából	pedig	a	megkínzott	tes‐
tek	közelségébe.	A	Konrád‐regény	(szöveg)építészetében	így	kerülnek	egymás	mellé	a	„tég‐
lák”:	az	idézett	részben	–	a	szemlélők	jelenlétének	közjátékával	–	a	fizikailag	meghatározható	
jelentésegységek	az	időbeli	egymásmellettiségük	miatt	érintkeznek	egymással	(épület‐pince‐
cellafal‐test).	A	pincebár,	a	vidéki	családi	ház,	az	építész	lakása,	a	megtervezendő/megterve‐
zett	város,	a	kórház,	a	romok	térben	egymástól	távol	esnek,	a	metonímia	elbeszélő	szelleme	
az	 eseményességben	mégis	helyet	biztosít	 nekik.	A	 regény	eseményideje,	 ha	 csak	kísérője‐
lenségként	 is,	 felmutatja	 a	 közép‐európai	 történelem	 ismert	 helyeit.	 Az	 elbeszélő	 szerepét	
ebben	a	tekintetben	két	pozícióba	is	sorolhatjuk;	elsősorban	olyan	események	olvasói	lehe‐
tünk,	melyek	 a	Konrád	 által	megalkotott	 narrátor	 életidejében	következnek	be.	A	második	
jellemző	 történelemírói	pozíció	 inkább	a	közép‐európai	 történelem	 írójáé	 (sok	esetben	 lát‐
nokáé),	aki	múltbéli	víziók	helyszínein,	terein	keresztül	szerepelteti	a	tatárjárás	szereplőit,	
a	pestis	sötét	évtizedeit.	A	narrátor	életidejével	megegyező	tartományba	helyezhető	esemé‐
nyek	terjedelmi	fölénye	arra	utalhat,	hogy	jelentőségük	meghaladja	a	múltbéli	víziókét,	ám	az	
anyagi	 struktúrák,	 tárgyiasságok	múlékonyságát	 a	 romok,	 átépítések,	 épületbontások,	ma‐
radvány	létformában	élő	környezeti	tapasztalatok	adják.	A	témára	így	hangsúlyozottan	igaz	
Kulcsár	Szabó	Ernő	értelmezésében	megjelenő	„amorf”,	„alaktalan”	jelleg.10	A	rom	esztétikája	
a	múlttal	 való	 szembesülés	 természetes,	materiális	 nyomai	 alapján	 épül	 ki.	 A	 természetes	
archívumról,	a	maradványok	történeti	konnotációiról	értekező11	Aleida	Assmann	az	idő	ron‐
gálta	 nyelvi	 torzók	 kapcsán	 a	 kiegészítést,	 a	 korrekciót,	 a	 pótlás	 kulturális	 aktusát	 tartja	
meghatározónak	az	emlékezetben.	A	pótlás	 jellemző	tevékenysége	Konrád	narrátorának	 is;	
gondolhatunk	itt	a	pincebár	egykori	állapotának	„három	kiterjedésű	rémképeire”.		

A	 romokhoz	 fűződő	viszony	azonban	nem	magyarázható	pusztán	az	 anyagi	hiányosság	
képletével,	hiszen	a	romra,	a	múlt	csonka	reliktumára	irányuló	észlelet	többféleképpen	ren‐
dezheti	 a	 látottakat	 az	 emlékezetben.	 Mosche	 Barasch	 magában	 a	 történetírás	 alakí‐
tó/értelmező	módszereiben	 látja	a	„rom”	konnotációit.	 „A	rom	–	akár	a	 természetben,	akár	
képi	ábrázoláson	–	két	különböző	síkon	válhat	tapasztalattá.	A	 legegyszerűbb,	közvetlen	sí‐
kon	 a	 rom	 a	múlt	 tényszerű	 fizikailag	megfogható	 bizonyítéka.	 Ami	 számunkra	 a	 jelenben	
romként	mutatkozik	meg,	a	múltban	épület	volt,	egy	város	része,	egy	tárgyi,	materiális	elem	a	
kultúra	átfogó	szerkezetében.	Ugyanakkor	a	rom	valami	mást	 is	tanúsít.	Düledező	állapotá‐
ban	arról	is	vall,	hogy	az	az	épület,	a	város	vagy	a	kultúra,	amelyből	származik,	már	a	múlt‐
hoz	tartozik.	[…]	Egy	másik	síkon	azonban,	amely	nem	ilyen	közvetlenül	megragadható,	a	ro‐
mot	a	történelem	jelképeként	is	megragadhatjuk.”12	A	többféle	történelemértelmezésben	kü‐
lönböző	 alakzatokat	 ismerhetünk	 fel.	 Éppen	 ebből	 kifolyólag	 kérdéses,	 hogy	 a	metonímiát	
mennyiben	 lehetséges	önálló,	 a	 szövegegészt	meghatározó	alakzatként	 felfogni	 a	 regényvi‐
lágban.	Mivel	úgy	látszik	(és	ebbe	az	irányba	halad	Thomka	Beáta	gondolatmenete	is),	hogy	a	

                                                           
	 10	 Kulcsár	Szabó	Ernő:	Konrád	György:	A	városalapító.	Alföld,	1978.	29.	évf.	4.sz.	81.	
	 11	 Aleida	Assmann:	Szövegek,	nyomok,	hulladékok.	A	kulturális	emlékezet	változó	médiumai.	In:	Narratí‐

vák.	8.	Elbeszélés,	kultúra,	történelem.	Vál,	szerk:	Kisantal	Tamás.	Kijárat	Kiadó,	Budapest,	2009.		
	 12	 Mosche	 Barasch:	 A	rom	mint	 történelmi	embléma.	 In:	Narratívák	8.	Elbeszélés,	kultúra,	 történelem.		

Vál,	szerk:	Kisantal	Tamás.	Kijárat	Kiadó,	Budapest,	2009.		
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metonimikus	 gondolkodás	 csupán	 kerete	 valami	 másnak,	 mely	 nem	 pusztán	 az	 egymás‐
mellettiség,	 a	 téma	által	 létesíthető	kapcsolatok	 füzérében	 írható	 le.	Úgy	 tűnik,	 a	kapcsola‐
tokban,	melyek	egyaránt	 ingáznak	cselekmény	és	szemlélet	között,	beágyazódnak	bizonyos	
struktúrák,	melyeket	jobbára	metaforikusnak	nevezhetünk.	A	kapcsolódás	szövetében	épül‐
nek	a	mondatok	mikrostruktúrái,	melyek	egységnyi	kísérletei	A	városalapító	regényköltésze‐
tének,	úgy	is	 fogalmazhatnánk,	a	rekurzivitás	folyamata	a	regény	metonimikus	szelleme,	az	
újraíródás	kisebb	kísérletei	pedig	a	metonimikus	mondatszerkesztésbe	ágyazott	metaforák.	
A	múlt	maradványai	 azonban	alakváltóak:	 egy	 részükre	 igaznak	 látszik	 a	Barasch‐féle	mo‐
dell,	máskor	 pedig	 éppen	 az	 egykori	 elrendezettség	 állapotában	 találhatóak	meg.	 Ez	 az	 el‐
rendezettség	 azonban,	 mint	 azt	 látni	 fogjuk,	 nem	 állítható	 párhuzamba	 az	 építési	 tervvel.	
Konrád	városépítésze	személyes	emlékezetében	a	következő	„rendezett”	közegekre	történik	
utalás.	„Kézilámpa	fénye	kóvályog	egy	porral	bevont	raktárban,	ismétlődő	hurokíveket	rajzol,	
[…]	gyűlölködve	nézem	tetszőleges	emlékeimet.”13;	„Napról	napra	hurcolom	ezt	a	bizományi	
áruházat,	egyszer	kidobom,	amire	nincs	szükségem.”14	A	leltár,	a	bizományi	áruház,	máskor	
múzeum	a	tárgyak	térben	történő	mesterséges	elrendezésének	elve	szerint	említődik.	Az	el‐
rendezés	viszont	a	regény	beszédideje	előtt	ment	végbe,	a	tárgyak,	melyeket	az	építész	emlé‐
kezete	 jelentéssel	 ruház	 fel,	mintha	véletlen	 sorrendben,	mintázatban	kerültek	volna	 a	he‐
lyükre.		

Az	érintkezés,	az	egymás‐utániság	tehát	a	regényben	megjelenő	témák	szintjén	nyer	ér‐
telmet.	Ebben	a	metonimikus‐metaforikus	rendszerben	értelmezhetők	az	építész	családtör‐
ténetének	töredékes	részei.	Az	első	csoportot	azok	a	történetszálak	adják,	melyek	a	múlt	idő	
szövedékét	bonyolítják	a	város	történetén,	a	kulturális	reflexiókon	keresztül.	Elsőként	az	épí‐
tész	 házaséletébe	 nyerhetünk	 bepillantást;	 a	 feleség	 jellemrajzának,	mozaikos	 emlékezeté‐
nek	 képei	 beletagozódnak	 a	 regény	 által	 folyamatosan	 mozgatott,	 egzisztenciális	 terekbe.	
„Testem	körül	egy	halott	asszony	múzeuma	ebben	a	lakásban,	emléktárgyai,	többnyire	vise‐
letes,	eléggé	drága,	és	ma	már,	azt	hiszem	divatjamúlt	 ruhadarabok,	 […]	s	ő	 támadhatatlan	
volt	bennük.”15	Fontosnak	látszik	továbbá	a	genetikus	kapcsolatok	köre.	Az	apa,	nagyapa	épí‐
tész‐figurájának	megelevenedése	az	egykori	vidéki	 lakásban,	 az	 építkezéseken,	 a	kulturális	
előképek	modellhelyzeteit	vázolják	fel	a	távoli	(talán	gyermekkori)	múltban.	A	genetikus	szál	
a	„családi	múzeum”,	a	családi	emlékezet	tárgyainak,	viszonyainak	reliktumaival.	Az	apák	által	
épített	város	az	elbeszélő	tárgyi‐anyagi	valóságától	különböző	dimenziót	mutat	fel,	a	háború	
előtti	évek	másképpen	„tervezhető”	világába	kalauzolja	az	olvasót.	A	feladat	azonosságának	
jelentősége	azonban	kiemelődik	az	építész	tekintetének	és	az	apa	mellszobrának	találkozá‐
sakor.	A	regénynyelv	–	ahogy	más	szöveghelyeken	is	–	a	benyomások,	összefüggések	sorával	
egy	költői	regiszterbe	helyezi	át	az	elbeszélést.	„[…]	dudoros	homlok,	egy	lassú	megszállott‐
ság	rámhagyott	ikervonásai,	ravasz	vidéki	építők,	valaki	a	bolondját	járatja	velünk.”16	A	szo‐
cialista	városrendezéssel,	‐építéssel	szemben	ezen	a	ponton	megjelenik	a	háború	előtti	vidéki	
polgárság	kulturális	világa,	környezet‐alakító	szemlélete.	Az	Istennek	építkező	dédapa	figu‐
rájának	 kulturális	 attribútumai,	 tervezői	 céljainak,	magánéletében,	 hitében	 is	 következetes	
nézeteinek	horizontját	az	emlékkönyv	fiktív	médiumán	keresztül	mutatja	be	a	narratíva,	a	csa‐

                                                           
	 13	 Konrád	György:	A	városalapító.6.	
	 14	 Uo.	
	 15	 Uo.	21.		
	 16	 Uo.	80.		
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ládi	múzeum,	ekképpen	a	hétköznapian	mozaikos	önéletírás.	A	mellszobor,	a	cselédek	által	
súrolt	padló,	az	emlékkönyv,	a	dédapa	által	faragott	(ám	soha	meg	nem	szólaltatott)	cimba‐
lom,	a	vidéki	ház	kőszobrainak	enyészeti	képe	az	anyagi/tárgyi	maradandóság	és	a	háború	
előtti	élet	auratikus	összefüggéseinek	létezői.	A	metonímia	ezen	a	ponton	válik	többértelmű	
alakzattá:	egyrészt	biztosítja	a	cselekmény	terében	az	építész	szószerinti	érintkezését	a	tár‐
gyi	hagyatékkal,	másrészt	a	tervezés	megszállottságának	genetikus	összefüggéseit,	a	szemé‐
lyiség	és	 foglalkozás	bonyolult	együttesét	helyezi	az	elbeszélhetőség	és	elbeszélhetetlenség	
mérlegére.	 Azonban	 az	 idősíkokat	 szembesítő	 narratíva	 kapcsán	 felmerül	 a	 kérdés:	 az	 idő	
tengelyén	honnan	hová	tart	az	elbeszélés	vonala?	Avagy	felismerhető‐e	egyáltalán	a	lineari‐
tásnak	bármilyen	formája	A	városalapítóban?	A	kezdet	fogalma,	poétikus	magyarázata	prob‐
lematikus	része	az	értelmezésnek.	A	regényt	nyitó,	többszörösen	összetett	mondat	formájá‐
ba	öntött	álom,	és	az	abból	történő	ébredés	után	(mely	ironikus	utalás	lehet	a	beszédhelyzet	
rögzíthetetlenségére)	a	narrátorral	egy	repülőgépre	szállunk.	Ekkor	láthatjuk	meg	a	várost:	
„Elmetszett	falaival,	üvegrepedésként	szétrajzó	utcáival	kitárul	az	egész	város,	barázdált	kő‐
tenyér,	nézhető	 idő,	elnémíthatatlan	 izgatóbeszéd	a	csöndre	hajló	 térben,	mentegetőző	tör‐
ténetírók	forgószínpada.”17	Egy	ezt	megelőző	oldalon	pedig	találkozhatunk	magával	az	elbe‐
szélővel,	mint	 saját	 tárgyával.	 „Pillanatfelvételek	úsznak	a	 rögzítőfolyadékban,	 zsúfolt	 fény‐
képalbumba	kerülnek,	amelynek	első	oldalán	születési,	az	utolsón	halotti	anyakönyvi	kivonat	
áll,	a	borítón:	a	nevem.”18	A	Kulcsár	Szabó	Ernő	által	felvázolt	szerkezet	értelmében	beszél‐
hetünk	 egy	 történeti	 szintről,	 amely	 sokszor	 látványok	 formájában	 íródik	meg,	 illetve	 egy	
domináns	reflektív	rétegről,	mely	végigkíséri	az	elbeszélt	eseményeket.	A	tanulmány	szerző‐
je	ezeket	az	aspektusokat	a	sokoldalú	műfajiságban	látja;	az	a	szál,	amit	a	látványi,	vizioná‐
rius,	jobbára	narratív	rétegnek	nevezhetünk,	az	irodalmi	műfajok	felé,	a	reflektív	részek	pe‐
dig	az	értekező	próza	irányába,	azon	belül	is	az	esszé	műfaja	felé	húzzák	a	regényt.	A	történe‐
tiség	áttekintése	után	fontos	viszonyítási	pont	lehet	az	a	nyelvi	tartomány,	melyben	megvizs‐
gálható,	milyen	esszészemlélet	jegyében	íródnak	a	reflexiók.	Konrád	írja	az	esszéről:	„Szub‐
jektív	műfaj,	a	szerző	beszél,	látható	az	ízlése,	hogy	mit	hárít	el,	hogy	mihez	vonzódik.	Az	esz‐
szé	nem	takarja	el	a	szerző	választott	értékeit,	nem	a	többes	szám	első	személyes	professzo‐
ros	komolyság	érezhető	benne,	 látni	a	szerző	valódi,	változó	arcát,	és	még	mosolyát	is	 látni	
véljük.19	[…]	A	szerző	nem	tudományt	művel,	hanem	irodalmat,	nem	bizonyít,	és	csak	az	el‐
képzelő‐együtthaladás	érdekében	helyez	el	hidakat,	hogy	az	olvasó	eszméletének	ne	kelljen	
túl	nagyokat	ugornia.20	[…]	Az	essay	szóban	benne	van	a	kísérlet,	a	kockázat,	a	próba	és	a	té‐
vedés:	vagy	bejön,	vagy	nem.	Itt	nem	sokra	megy	az,	aki,	hogy	magát	megerősítse,	szívesen	
idéz,	hivatkozik.”21	A	beszélő	szerző	mint	kritérium	nem	vonatkoztatható	A	városalapító	első	
szám	első	személyére,	ezért	a	regényben	maga	az	esszé	műfaja	retorizálódik.	A	poétikus	és	
reflektív	réteg	kettőssége	sok	fejezet	esetében	műfaji	 ingadozást	eredményez	a	szövegolva‐
sás	során.	Ez	a	 fajta	szimbiózis	adja	a	regény	nyelvét:	átélt	 realitás	és	annak	 felidézése,	vi‐
szonyainak	 értékelése.	 Az	 „alakváltó”	én,	 ez	 a	 képlékeny	 alanyi	 dimenzió	más	 formában	 is	
megjelenik	az	életmű	egy	későbbi	pontján.	A	kakasok	bánata	 című	regényben	az	elbeszélés	

                                                           
	 17	 Konrád	György:	A	városalapító.	8.	
	 18	 Uo.	6.	
	 19	 Konrád	György:	Az	esszéről.	In:	Uő:	Az	író	és	a	város.	Esszék,	előadások.	Noran	Kiadó,	Budapest,	2004.	8.	
	 20	 Uo.	9–10.	
	 21	 Uo.	11.		
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éppen	 az	 eltávolítás,	 a	 fikció	 retorikájába	 helyezi	 a	 biografikus	 szerző	 alakját,	 amikor	 a	
Kalligaro	nevet	választja.22	A	Talált	név	 című	 fejezet	a	harmadik	személyű	eltávolítás	 fordí‐
tott	énszemléleti	módszerével	él,	mint	a	fiktív,	énnek	nevezett	építészfigura	narrátora.	Az	én	
kérdése	azonban	nemcsak	az	eseményesség	alanyi	tapasztalataira,	hanem	éppen	az	esemé‐
nyeken	kívül	elhelyezkedő,	kontemplatív	beszélőre	is	vonatkoztatható.	A	városmetaforákba	
sűrített,	a	kollektív	identitás	problémáit	taglaló	rétegnek	az	utóbbit,	vagyis	azt	lehet	nevezni,	
amit	Kulcsár	Szabó	Ernő	esszéisztikus	szálnak	nevez;	 „[…]	a	pedánsan	modellezhető,	kelet‐
európai	város	(és	 történelme)	nemcsak	a	megidézett	emlékvilág	primer	eseményeiben,	ha‐
nem	az	intellektus	elvonatkoztató‐értelmező	művelete	által	is	folyvást	jelenlevő	lesz…”.23	
A	későbbiekben	differenciálja	az	esszéforma	látens	és	nyilvánvaló	jelenségeit;	„[…]	az	esszé‐
szöveg	 közvetlen,	 egyértelmű	 imaginálásával	 van	 dolgunk,	máskor	 viszont	 valóban	 puszta	
gerjesztésével.”24	Az	 értekező‐elemző	 beszédhelyzetet	 idéző	 alakzatok	 tehát	 nem	 homogé‐
nek;	különböző	formákban	integrálódnak	az	emlékezésbe.	A	prózai	és	esszéisztikus	nyelvré‐
teg	szétválasztása	során	elengedhetetlen	megvizsgálni,	hogy	az	egyes	szám	első	személy	mi‐
lyen	lehetséges	létezőkre	utal	a	szövegben.	Az	elbeszélő	szemlélődik,	amire	adekvát	motívu‐
mok	is	utalnak	a	regényben:	a	gépre	szállás,	az	árvízi	csónakban	utazás	helyzeteivel	az	em‐
lékidéző	 egy	 külső	 instanciává	 válik,	 de,	 ahogyan	Kulcsár	 Szabó	Ernő	megjegyzi,	 ez	 a	 fajta	
külső	pozíció	nem	tartható	fenn	következetesen.	A	kettősség	azonban	nem	csak	narratológiai	
okokból	áll	fenn,	hanem	pusztán	az	alanyiság	meghatározottságában	is	rejlik,	mivel	beszélhe‐
tünk	társadalmi	értelemben	vett	 „én”‐ről,	aki	az	emlékezés	 tárgya,	 (és	egyben	megkerülhe‐
tetlen	pontja),	valamint	aki	ezt	az	„én”‐t	környezetével,	egzisztenciális	kiterjedésével	együtt	
számba	veszi.	Az	előbb	említett	kritika	megközelítése	szerint	ez	a	fajta	külső,	„én”‐ről	leváló	
elbeszélő	összefüggésbe	hozható	a	regényt	felvezető	álombeli	tudatállapottal.25	Az	„én”	előb‐
bi	megfelelői	következetesen	kibontott	figuratív	összefüggésben	vannak	az	építészet	elméle‐
tével;	 a	második	 fejezet	 az	 olvasót	 a	 város	metaforáinak	 szövetében	kalauzolja,	melyben	 a	
történelem	nem	a	következetes	kronologicitás	jegyében	íródik,	hanem	leginkább	vizionárius	
képegyüttállásokban	 tárul	 fel:	 „A	 város	 kő	 és	 fény	 párosodása	 erkélyem	 alatt,	 kitárt	 test	 a	
hegykaréj	ágyában,	anyag	verse,	jelcserék	piaca,	[…]	általános	jelmezkölcsönző,	[…]	kicsit	po‐
ros,	kicsit	fojtogató	non‐stop‐mozi,	[…]	néha	azt	hiszem,	általa	élek,	néha	azt	hiszem,	ellenére,	
de	már	annyira	vele,	mint	lábatlan	a	tolószékkel.”26	Ez	a	fogalmi‐látványi‐narratív	együttállás	
magában	a	témában	is	egymásrautaltságot	feltételez,	miszerint	a	város	nincs	meg	az	építész	
nélkül,	illetve	az	építész	sem	lenne	képes	meghatározni	identitását	a	„felrakosgatott	kavicsok	
nélkül”.	Ennek	kapcsán	felvetődik	a	kérdés,	hogy	az	egymásra	utaltság	mellett	lezárható‐e	az	
önmeghatározás	folyamata.	Az	azonosságban,	mely	az	építész‐narrátor	és	a	város	között	té‐
teleződik,	mindig	ott	rejlik	a	leválás	lehetősége,	vagyis	az	azonosság	lehetetlensége:	„Nekem	
ez	a	város	kihívás,	párbeszéd,	tárgyba	zárt	kérdezősködés,	[…]	megkövült	érdekharc,	dúlás,	
újjáépítés	 kelet‐európai	 terepasztala,	mert	 egyik	 óra	megsért,	 a	másik	 engesztel,	 […]	mert	
egy	statikai	hibákban	szenvedő	közjellem	terjengős	ábrázolása.”27	A	város	a	leválás	lehetősé‐

                                                           
	 22	 Konrád	György:	A	kakasok	bánata.	Noran	Kiadó,	Budapest,	2005.	6–7.	
	 23	 Kulcsár	Szabó	Ernő,	1978.	81.	
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	 25	 Konrád	György:	A	városalapító.	82.	
	 26	 Uo.	43–44.	
	 27	 Konrád	György:	A	városalapító.	32.	
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gének	kérdéseiben	ismét	a	test	képzetéhez	kapcsolódik:	ahogy	a	megtervezett	tér	tapasztala‐
tában,	a	saját	test	észlelésében	szintén	ott	lappang	a	bennfoglaltság,	a	bezártság,	a	résztudat.	
„Bár	jó	darabig	még	lakható,	ideje	kisiklanom	belőle:	semmi	sem	érdekel	jobban,	mint	[…]	ki‐
csusszanásom	a	 lét	hüvelyéből,	 s	mert	nem	oly	 soká	megválunk	egymástól,	 kezd	 fölizgatni	
azonosságunk.	[…]	nem	érint,	tetszetős‐e	vagy	csúnya,	visz,	ahová	akarom,	közfeltűnést	nem	
okoz	[…]	Ő	tartozik‐e	hozzám,	vagy	én	ő	hozzá,	nem	tudom,	függök	tőle,	ennyit	elismerek…”28		

Fölöttébb	különös	az	én‐terek	meghatározásának	kapcsán	a	szilveszteri	jövőlátomást	tar‐
talmazó	fejezet.	Itt	ugyanis	a	koncentrikus	modellnek	nincs	értelmezési	tartománya	az	eddig	
magát	folyvást	kiterjesztő,	illetve	a	beszédhelyzet	erejéig	énjéről,	városáról	leváló	narrátort	
hallgatva.	A	 karneváli	 univerzalitás	 ugyanis	 felszámolja	 a	 társadalmi	nyomást,	 s	 az	 építész	
éppen	ebből	a	totális	jelen	időből	képes	megközelíteni	jövő	tervét.	A	regényben	sok	feszült‐
séget	okozó,	paradoxonok	tárházaként	feltűnő	terv	 fogalma	más	megvilágítást	kap	szilvesz‐
ter	éjjelén:	a	terv	már	nem	megszokott	társadalmi	mechanizmus,	értelmezése	eltolódik	a	le‐
hetőség	irányába.	 „Beleiszunk	egymás	 italába,	 […]	kőszéncsendjében	 felhívod	egyik	 szökött	
barátodat,	forgassa	vissza	toronyugrását	az	egyik	hetedik	emeleti	ablakig,	földalatti	gyónta‐
tófülkéjéből	 lógjon	meg	hűséged	gyámja,	[…]	nézitek	együtt	a	báránybundás,	halinacsizmás	
vadembert	[…]	tódul	egy	aranysisakos	kisfiú	után	[…],	az	eltaposott	trombiták	között	mellére	
szorít	egy	füstös	cigányhomlokot,	sárfalú	viskója	helyett	a	városházát	ajándékozza	neki…”29	

A	jövő	és	a	történeti	tudat	viszonyáról	Paul	Ricoeur	ekképpen	fogalmaz	Emlékezet	–	felej‐
tés	–	történelem	című	írásában.	„[…]	a	szóban	forgó	triász	mindhárom	terminusa	összefügg	a	
történelmivel,	és	hogy	ez	utóbbi	kettős	jelentését,	miszerint	egyszerre	voltság	(Gewesenheit)	
és	múlt,	csak	a	jövőre	való	vonatkoztatásban	nyeri	el.”30	A	jövőt	vagy	bármely	általános	kép‐
zetét	A	városalapító	metaforikus	folyamatára,	a	tervre	is	vonatkoztathatjuk.	Annál	is	inkább,	
mert	a	terv	és	az	emlékezet	bizonyos	aspektusai	nem	egy	adott	kulturális	konszenzus	ered‐
ményeképpen	jönnek	létre:	„a	tapasztalattér	és	az	elváráshorizont31	cseremozgása	egy	kultú‐
ra	élő	jelenén	belül	megy	végbe.	Ezt	a	jelent	nem	lehet	az	időegyenes	egy	pontjává	redukálni,	
egyszerű	cezúrává	előtt	és	után	között.	Amíg	így	definiálnánk,	az	csak	a	puszta	momentum,	
nem	 az	 élő	 jelen	 volna.”32	Ha	 a	 passzust	 vonatkoztathatjuk	 a	 regényre,	 az	 építész‐narrátor	
terve	magában	hordozza	a	múltat	is,	melynek	elég	széles	diakrón	skáláját	megtaláljuk	a	szö‐
vegben;	a	terv	maga	a	megélt‐megörökölt	és	az	elvárt	közötti	folyton	újraírt	gyakorlat	és	tu‐
datfolyamat.	A	két	mozgás	egyrészt	kiad	egy	oppozíciót,	másrészt	kissé	ellentmondásos	mó‐
don	 egymás	 komplementereiként	 is	 értelmezhetjük	 őket.	 A	 következetes	múltreflexió	 szá‐
mára	ez	hordozhatja	a	feszültségforrást	a	regényben,	s	teszi	az	ént	elhelyezhetetlenné	múlt	
és	 jövő	között.	„Kihívásaink	sűrűsödnek,	már	csak	a	végső	pillanatokban	érjük	utol	magun‐
kat,	konfliktusainkat	bonyolultabb	alakban	újrateremtjük,	eljött	a	paradox	növekedések	iro‐
nikus	szemléletének	kora,	de	ennek	a	királyi	székébe	is	mi	ülünk	bele.	Az	ember	öntudata	a	
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terve	ideológiája	lesz.”33	–	ismeri	be	az	építész	a	regény	ötödik	fejezetében,	melyben	részben	
eltávolodik	a	megelőző	fejezet	társadalmi	beilleszkedést	taglaló,	többnyire	az	egyezkedés,	
a	ranglétrán	mozgás	mechanizmusait	konkretizáló	beszédmódjától,	eljutva	a	terv	mitológiá‐
jáig.	Ebben	a	mitológiában	helyet	kap	Bábel,	Mózes	vezetőtudata,	majd	ettől	a	kultúra	előtti,	
illetve	 archetipikus	 tárgytól	 ismét	 a	 személyes	 identitás	 már‐már	 tételmondattá	 avatható	
gondolataihoz	lyukad	ki.	„Tartalékolok	egy	embert,	aki	nincs,	tervező,	bár	nincsen	terve,	di‐
dergő	lyuk,	kényszeres	kavicshalmozó.	Fejét	forgatja,	[…]	kapar	[…]	pondrót	és	Göncölszeke‐
ret,	szótárt	és	székesegyházat,	[…]	és	mikor	azt	mondom:	én,	őrá	gondolhatnék.”34	Ez	a	fajta	
én	és	én	közötti	oszcilláció	egészen	a	regény	végéig	kitart,	mikor	is	az	utolsó	fejezetben	a	jövő	
víziójával	 találkozhatunk,	 a	 szilveszter	 éjszaka	 eseményein	 belül.	 A	 poétika	 azonban,	mely	
leginkább	a	fordított	világ	látványainak	sorából	adódik,	megtartja	az	eddigi	kettősségeket:	
a	reflexió,	akár	egy	tanítás	kényszere,	mely	folyton	keretet	akar	biztosítani	az	érzékelés	sze‐
szélyes	tárgyai	köré,	 jelen	van	az	utolsó	oldalakon	is,	 jóllehet	a	beszélő	a	reflexió	haszonta‐
lanságának	tudatában	van.	„Az	ünnepért	vagy,	az	unalom	főbenjáró	butaság,	rombold	az	éj‐
szaka	csendjét,	vedd	vissza	ünnepelve	a	világot,	az	ismétlődésben	nem	lehetsz	önmagadnál.	
Nincs	mentséged	rá,	ha	ezt	az	órát	elvesztegeted,	a	holnap	semmit	sem	igazol,	vége	a	hagy‐
mázos	évnek,	[…]	feledékenyebb	vagy,	mint	az	állatok.”35	A	feledékenység	a	cselekvés	tápta‐
laja,	 a	 Ricoeur‐től	 idézettek	 alapján,	melyek	 a	 jövőt	 a	múlt	 konstruálásától	 teszik	 függővé,	
maga	az	antiterv.	A	reflexió	itt	a	cselekvés	vágyává,	a	karneváli	fejezetben	írt	megszólítások	
formájában	tanítássá	alakul,	a	cselekvés	és	a	gondolat	köztes	szférájában	megszólaló,	norma‐
tív	erejű	felszólítássá,	mely	modalitás	egyedülálló	a	regény	többi	részének	hangsúlyviszonya‐
ihoz	 mérve.	 Ám	 kérdéses:	 normának	 tekinthetjük‐e	 az	 óév	 búcsúztatás	 fejezetében	 adott	
instrukciókat?	Aligha,	hiszen	a	narrátor	pozíciója	attól	függetlenül,	hogy	külső,	nem	biztosí‐
ték,	 nyelve	 „csupán”	 sorsának,	 kultúra‐értelmezésének,	 személyes	 tanulságainak	 gyűjtőhe‐
lye,	 emellett	 a	 karneválian	 fordított	 beszédhelyzet	 sem	 engedne	 ilyet:	 „Emeld	 trombitádat	
szembe	a	tégláig	hántott	ragyás	falakkal,	szembe	[…]	a	leskelődő	kövér	arcokkal,	[…]	szem‐
ben	az	építészettörténetekben	is	megemlített	közép‐európai	nemzeti	kegyelet	vezéreivel…”36	
Az	 univerzális	 költészet	 cáfolata	 a	 kultúra/történelem	 ok‐okozati	 megközelítésének,	 a	 re‐
gény	eseményidejében	pedig	a	múlt	és	a	jövő	felszámolása;	a	felszólítással	a	teret	és	az	ént	
kiemeli	 saját	 történetéből,	 az	 öröklés	 tudatos,	 empirikus	 beszédmódjából,	 illetve	 a	 hagyo‐
mánykövetés	beszédköreiből	(mindazon	megközelítendő	tartalmakból,	melyeknek	körvona‐
lazására	a	reflexív	beszédhelyzet	volt	hivatott),	az	ént	áthelyezi	saját	 ideiglenes/illuzórikus	
középpontjába	(metaforikusan:	a	trombita	mögé),	ahol	ideig‐óráig	tartózkodhat.	Hangsúlyo‐
zandó	azonban,	hogy	a	regényt	záró	egyetemes	gondolat,	az	egység	imént	értelmezett	meg‐
valósulása	nem	metaforikus	végpontja	a	 regénynek	–	az	 „én”	 történelem‐	és	 sorsképzetek‐
ben,	 reflexióban	 történő	 folytonos	 újraszületésének	 nincs	 fejlődéseszménye,	 így	 történeté‐
nek	narratív	 íve,	 fogalmi	 szempontú	kategorikus	 rendszere	 sem	 lesz.	A	permanencia,	 a	be‐
nem‐fejezhetőség,	 a	 vég‐	 és	 középpont	 nélküliség	 látszik	meghatározhatónak	 a	 regényben,	
mind	tartalmi,	mind	poétikai	szempontból.	Ez	a	szemlélet	munkál	az	egyszerre	saját	és	ide‐
gen	 „én”	 metaforikus	 meghosszabbításainak,	 fizikai	 kiterjedéseinek	 leírásában:	 testében,	
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mint	magától	értetődő	térben,	illetve	a	tér	egyéb	realizációiban,	melyeket	áthatnak	az	ideo‐
lógia	metaforái.	A	tér	efféle	nyelvi	képzetei	között	halad	a	szöveg,	viszi	a	szemet	a	konkrét	
tárgyi	 darabokhoz,	 analogikusan	 a	 reflektív‐fogalmi	 réteggel.	 A	 narrátor	 az	 eseményekben	
(azaz:	tudati	útjain)	elotthontalanodik	és	hazatalál,	ám	a	közelség	és	a	távolság	paradox	mó‐
don	itt	már	nem	viszonyfogalmak,	nem	egy	mozgást	szemléltetnek	megnyugtató	kulturális‐	
és	térkoordináták	között,	ennek	következtében	(egyetlen	lehetőségként!)	az	otthon	fogalma	
az	otthon	keresésével	válik	azonossá.		

A	 tudati	 kényszerpályákat	 a	 saját	 és	 az	 idegen,	 az	 elhivatottság	 és	 a	 szerep‐inkonzisz‐
tencia,	történettudat	és	felfüggesztése,	tapasztalat	és	elváráshorizont	kettősségein	keresztül	
járja	be	az	elbeszélő.	Ez	az	ellentétező	és	(konszenzus,	megnyugvás	hiányában)	mellérendelő	
szellemiség	 áthatja	mindazt,	 amit	 némileg	 egzakt	módon	 retorikailag	 eddig	 fel	 lehetett	 vá‐
zolni,	s	ami	azokban	a	sorokban	keresendő,	melyekben	a	narrátor	a	kultúrával,	az	emberi	va‐
lóság	egyetlen	keretének	 felvázolásával	próbál	 „elszámolni”.	 „A	kultúrát	azért	kaptuk,	hogy	
meghaladjuk,	 hogy	 szembesítve	 önmagával,	 hamis	 ellentéteiből	 kiszabadítva	 értékeit	 és	
módszereit,	vallásos	igazolásaitól	megfosszuk.	A	valóság	tehát	a	lehetőség	határán	túl	kezdő‐
dik,	az	egyetlen	realizmus:	irónia.”37	Itt	érhető	tetten	az	a	javaslat,	amely	a	politikai‐referen‐
ciális,	vagyis	normatív	olvasatot	kioltja,	s	mely	lényegében	egy	trópussá,	nyelvalakzattá	költi,	
sűríti	 a	 regényt,	 s	melynek	szellemisége,	működésmódja	áthatja	a	 szövegegészt.	A	 tervezés	
alól	 való	 felmentés	 az	 érthető	 üzenet	 hiányából,	 a	 jelentésnek	 és	 a	 jelentés	 tagadásának	
együtteséből	adódik.	A	valóság	és	lehetőség	a	fentebb	idézett	Konrád‐mondatokban	akár	szi‐
nonimák	 is	 lehetnek;	ekképpen	a	valóság	a	 lehetőség	határán	 túl	helyezkedik	el,	 így	annak	
tudatosulása	magában	 hordozza	 tagadását	 is.	 A	 terv	 ebben	 az	 esetben	mindig	 terv	marad,	
folytonosan	bővíthető	újabb	részletekkel,	ezzel	egy	időben	az	emlékezet	felkínál	újabb	réte‐
geket,	melyek	a	beláthatatlanságig	 sokasodnak.	A	kultúra/történelem	 fogalmainak	–	utalva	
itt	a	város	mint	„mentegetőző	történetírók	forgószínpada”‐metaforára	–	meghatározása	talán	
éppen	erre	a	bevégezhetetlenségre	utal.	Ebben	az	értelemben	az	önazonosítás	látszólag	mi‐
nél	 tetszetősebb,	minél	 pontosabb	 nyelvi	 úton	 halad,	 annál	messzebb	 kerül	 a	 lezártságtól.	
„Felveszem	tudatomra	ezt	a	várost,	hogy	lassan,	részenként	lehámozhassam	róla.	Lehet,	hogy	
nem	fog	sikerülni	egy	apró	lámpakörtéig	vetkőzni,	legbelül	csak	sötét	hiány	van.”38		

A	regény	tehát	az	irónia,	a	metafora	tartalmi,	a	metonímia	szerkezeti	kereteiben	egy	le‐
hetséges	alanyi	pozíciót	látszik	megfogalmazni.	Thomka	Beáta	A	városalapítóról	szóló	esszé‐
jének	végén	József	Attila	A	város	peremén	című	verséből	idézi	a	következő	sorokat:	„A	költő	–	
ajkán	csörömpöl	a	szó,	/	de	ő	(az	adott	világ	/	varázsainak	mérnöke),	/	tudatos	jövőbe	lát	/	
s	megszerkeszti	magában,	mint	 ti	/	majd	kint,	a	harmóniát.”39	A	szerző	szerint	 József	Attila	
versének	tervezője	hasonló	pozícióból	szólal	meg	az	idézett	részben,	mint	az	építész	önmeg‐
határozási	kísérletei	 során.	A	 regényvilág	 ironikussága	voltaképpen	abban	áll,	 hogy	míg	az	
aforisztikus,	kései	Azonosságainkról	című	esszé	az	otthon	fogalmát	magabiztos	koncentrikus	
ívekben	megtalálja,	 s	míg	 József	Attila	beszélője	a	 „kint”	 és	 „bent”	 eldönthető/eldöntött	vi‐
szonyaihoz	mérten	állítja	elő	(tudja)	a	helyét,	addig	Konrád	tervezője	a	karneváli	fejezetben	
sem	vegyül	el	teljesen	az	ünneplő	tömegben.	A	szilveszteréj	a	társadalmi	élet	terheitől	való	
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megszabadulás	 helyzetét	 idézi,	 ám	 a	 tervező,	 mielőtt	 magát/hallgatóját	 az	 ünneplők	 közé	
tessékeli,	a	„nem	akarom	elfelejteni”40‐tagmondat	tehertételével	indul	útnak.	A	kétségtelenül	
figyelmet,	 újraolvasást	 érdemlő	 regény	 „tanulságát”	 nehéz	 lenne	meghatározni.	 Az	 üzenet,	
melyet	mégis	 felismerhetünk,	 talán	éppen	az	 ismétlésben	rejlik.	Hiszen	az	építészben	meg‐
szólaló	esszéíró,	aki	a	térben	felrajzolható,	fogalmakkal	körülbástyázható	rendet	folyamato‐
san	megbontja,	hol	romok,	hol	pedig	parabázisok	formájában,	az	idő	személyes	és	kollektív	
tengelyének	 pontjaival	 elszámolni	 nem	 tudó,	 ám	 távlatai	 között	mégis	 elidegeníthetetlenül	
otthonosan	mozgó	 emlékező‐elbeszélő	mintha	 csak	 egyet	 kérne	 tőlünk:	mindezt	 olvassuk,	
építsük‐romboljuk	újra.		
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