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KONRAD GYORGY

Régi marginaliak a fordulat kornyékén

A rendes élet eseménytelen, napi gondok, napi hirek, itt-ott a vilagban 16nek, itt-ott
az orszagban fegyveresen rabolnak, de talan senki sem akarja a zsebembdl ezt a
keményfedelli noteszt kirabolni, s nekem ez az elharito foltevés nyugalmat ad, nyuj-
tézkodom, érzem, hogy az agak szeretnének megszdlalni, a levelek az 6 szavaik.
Nemsokara felbaktatok a hegyre, a kedvenc verandara, amely nem az enyém, a bol-
dogsag feltétele a minél nagyobb fiiggetlenség a hol-tdl, eljutni a barholig. Minden
hely paradicsom. A keritésen til mindenféle rozsdas, halott edények. Fel-ala jarkal-
nak a fehér tytikok a szomszédasszony baromfiudvaran. A romos istall6 és pajta ko-
zépen berogyott, néhany gerenda tdmasztja, hasznalaton kiviil. A romépiilet textu-
raja kiszamithatatlan, a sziirke és a rézsaszinii kovek valtogatjdk egymast, itt cserép
a fedél, ott pala. Egyenletesen kotyognak a tyuikok, kdrbejarom a kertet, meglatoga-
tom a kéviskot. A szomszédbdl egy kakas szdl hozzam, az égrél egy repiil6gép, a fa-
rél egy rigd. Nem az eredmény szamit, hanem a miikédés, nem a m{, hanem az iras,
nem a cél, hanem a testhelyzet. Az el6bb bejott egy udvarias éregember, s mogotte
egy vigyorgo fiatalember, azt mondtak, hogy a bibliardl szeretnének beszélgetni ve-
lem. Ne haragudjon, kedves uram - igy én -, de én most dolgozom, tessék talan
mashoz menni. Nem tudom, kinek nem tanacsolnam ezt egy kedves faluban palinka
és kender tarsasagaban kdéfalnak tamaszkodva. Karcsi lovai legelésznek a mezon,
hangyak futkosnak a kékerités peremén. Az ember keresi a nyugalmat, és jonnek a
megzavartatasok, azért is jonnek, mert vallalkozasokba fogunk. Ha keriiléd a meg-
zavartatast, ne told oda minden teher ala a vallad. A hemzseg6nek ellentéte a sem-
mire sem vallalkoz6, a semmirekell§, a semmittevd, a Taugenichts.

*

Az akacpadon szemben a Szentgyorgy-heggyel kinyilok. Harangoznak, palinkat it-
tam, a feleségem megengedi, hogy itt legyek. Kilépni tér és id6 korlatjai koziil, ez az
alom, vagy a folteheté masvilag célja. A 1élek ugyanoda jut el, mint ahonnan elindult,
és nem talal jobbat ennél a sarokndl a kertben. Mire val6 a regény? Fikciéra. Arra,
hogy a lehetetlen lehetségessé valjon. Ez az értelme a felismeréseimnek, hogy maris
a tulvilagban élek, ezt akarom, ami megvan. Az alapvetd fikcié a halhatatlansag. Az
ember legmerészebb hipotézise isten, aki olyan, mint 6, de nem hal meg. H6sém a
Hagyaték cimii regényben meghalt, de nem egészen, Ujra életre kelhet, meglogott,
csibészkedik. Barhol ezen a f6ldon taldlnék egy kertet és egy padot, meg valami
egyszerl acsolasu asztalt, ahol ideiglenesen vagy tartésabban meghtzhatom ma-
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gamat. A fiu folytatja az apjat, az életben maradott a megolteket. Szeretem a rogton-
zést, és megengedem magamnak, hogy szamarsagot mondjak, amikor hangosan
gondolkodom egy masik nagyvarosban, ahova konny(i tdskaval megérkeztem. Va-
lami kutatas érdekel, az ifjusagé, a régi vilagé ebbdl a mai vilagbdl visszanézve rj,
amikor mar nem a felszabadulas egytigy(i eufériaja emlékeztet a régi rendre, az an-
cien régime-re, amellyel szemben nem érzek mar axiomatikusan megtagadé kotele-
zettséget, noha egy izem sem kivankozik vissza belé.

*

Néha pipara gytjtok, vagy iszom valamit, néha folegyenesedek, kihizom magamat,
mélyeket 1élegzek, aztdn magamba slippedek. Felnézek a lemallott vakolati bérha-
zak ablakaba, az ismert lakok kihaltak, elkoltoztek, kivandoroltak. Nekiink nem volt
lehetséges normalisnak lenniink, és ha mégis azok voltunk, vagy annak latszottunk,
akkor ezt nekiink nem bocsatottadk meg. Eleve 1épéshatranyban voltunk a nyugati
kollégainkkal szemben. Ok benne voltak a hal6zatokban, mi nem, legfeljebb bot-
ranyh4sok gyanant. Hegymagasrdl nézem a nagyvilagit, és szerte a vilagbdl a hazait,
nemzedékem tapasztalatait, athaladok egy nagy tavon a gyerekkort6l maig, vissza-
nézek az elmult huszadik szazadra. Becsiilhetsz akarhany politikust, de védened
kell mindegyikkel szemben a m{ivészet és a reflexié autonémidjanak a kiilénos al-
laspontjat. Ha agy adodik: értelmiségi méltdsag és sajatos helyet foglalas a hatalmi
elitben, nem minden szérakozas, szinhaz és karizmatikus illetékesség nélkil; egy-
szersmind otthonossag a falusi szomszédok korében; atsétalni a rétegeken, meg-
szerkeszteni és tovabbadni az aldzatos autoritds humorisztikus stilusat. Ugy sze-
rezni meg barmit, hogy magadnak nem akarsz semmit sem. Tekinthetem magamat
esettanulmanynak, figyelem egy lassan és késén éré személy probalkozasait, mint
ahogy a kutaté a kisérleti allat, a tisztazd, emlékezd, elképzeld, befelé hallgaté én fo-
16 hajol. Egy hetvenéves ember kaparaszasa a sajat tudataban. Es nem annak a fiata-
labb, feleannyi id6s embernek a val6saga, aki csak volt, de mar nagyon régen nin-
csen.

*

Megjottiink Hegymagasra, b6ven hoztam magammal inget és iratokat, ha masolni,
stiriteni akarnék, ha lopni szandékoznék magamtél, de mert inkdbb nézem a han-
gyak utjat az asztalon, mint a régi betliimet, azt veszem észre, szivesebben kezde-
nék bele valami djba, a felszabadult 6regség jatékaiba. Egy A/4-es papirlap teleirva
egy strofanak tekinthetd. A kapott keret nyugalmat ad, ennyi tered van, érd be vele.
Majdnem barhova mehetek, majdnem barmit tehetek, felszabaditottam magam a
kotelmek aldl. Voltam mar eleget j6 fit, de hetven fol6tt az ember elég sokat meg-
engedhet maganak. Templom, fekete-fehér tehenek, tdvolabb autdut, fehér kamion.
Egy lany egy lanylapot olvas, semmi sem meglepd. A cim: Ne csald meg! Fantazialj.
Egy z6ld vadasznadragos ur a vonaton egy vadaszuijsagot olvas. Egy n6 kot. Kis csa-
torna partjan ritkas szalerdd, hidacska vezet at rajta. Fehér keritésoszlopokkal ko-
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riilvett veteményes, gondozott taj, nem meglepd, timpanonos istallo, mellette hosz-
szu kukoricagoré. A fiatal lany fehér nadragot, angoéra pulévert és afrikai faékszert
visel. Banant majszol, szemben a rézsaszin puléveres né sziinet nélkil koét. Roncs-
autokat és szogesdrotkotegeket latok, vert falq, felgylir6dott katranylemezzel fedett
sufnit. A hazak homlokzatan parabola antenna. Mindazoknak a torténeteknek a tar-
gyi hiteléért, amelyek itt elhangzanak, nem tenném a tiizbe a kezemet. Amit {rok,
senki ellen nem hasznalhaté fel, ellenem sem. Felvehetem a gyalogjaré megfelel6 61-
tozékét. En minden névbél, megjel6lésbdl, meghatarozasbdl kibdjok, mindet eleve
szlikosnek érzem. Kedvesem, arra kérlek, hogy ne nevezz meg, ne szogezz a falra.
Ne gondold, hogy egy anekdotaval elintézhet6 vagyok, viszont az én hatalmam,
mondhatnadm, elenyészé.

*

Minden beletorkollik a szovegbe. Mindent a szovegért! Kezdetben volt az ige. Az
ember maga elé dobja a mondatot, és kdszik utdna, menj utdna, ne maradj le téle!
Rohanatnak neveztem régen azt az irasmédot, amelyben nem nézek hatra, mit sem
torédve a mondatok elvalasztasaval, a helyesirassal, és a legaranyosabb tagolassal.
Menet kdzben ne javitsak, parancsoltam magamnak, ez az elsé valtozat, a hiteles ki-
indulé stacid, azutan lelassulok, tagolom, szabatositom, rendezem, fliszerezem, ré-
szegitem, bolonditom, aztan megint jé6zanitom, egyelem, ritkitom. A fogalmazas ré-
szegsége sziili az eszmét. Vesd bele magad a jovdbe, ne torédj vele, hogy jo-e, vagy
rossz-e, ebben a stadiumban csak a haladas szamit. A javitas mindig kicsinyes, az el-
s6 fogalmazas szamit, a vakmer6 mozdulat, beleveti magat az ember az ismeretlen-
be, all a kocsis tlése eldtt, ordit, hogy figyeljenek ra, és térjenek ki eléle, mert &
most mindeneken keresztiil csortet, aztan majd lelassul, és mar csak bandukolni fog
a fajos labaval, amely annal kevésbé faj, minél tébbet megy vele. Athajszolom ma-
gamat szamos alakon, folyamatos mérkézésben az agyammal, lassuk, mit tudok ki-
facsarni beldle!

*

A nyers szoveg a kerti-utcai csavargas boldogsagaban sziilessen. Megyek beszélni
kiilénbo6z6 varosokba itt az orszagban, Eurépaban, és a tengeren tulra. Mindenki azt
mondja: dolgozzatok tobbet. En meg azt mondom, nézelédjetek tobbet. Az olvasas
is csavargas, mashollét, kozeledés az ittlét mamorahoz. Van, amikor a mashollét és
az ittlét egybeesik. Van boldogsag, amelyet a puszta 1étezés okoz. Erre sziilettiink,
ez a hivatasunk, nem Kkell annyit mérgel6dni. Itt a hegyoldalon élvez az orrom min-
den l1élegzetvételt, a flilem meghallja a csend valtozatait, és kozottiik a zizegéseket.
Amit kapok, nem veszem észre, nem becsiilom érdeme szerint, és inkdbb ostobasa-
gokkal toltdm az idémet. Elszalasztottam a meleg fiird6t és a hideg patakot, kony-
vek viddm bdlcsességét vagy a szemlélddés jotékony iirességét. Nem fazom, nem
4zom, van mit ennem, van hol aludnom és tisztdlkodnom, nem f4j semmim, van egy
asztalom és székem, van egy fiizetem és tollam, akkor mi bajom van, mi hidnyozhat
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még? Az embert meghaladjak a lehet6ségei. Boldog erdimnek is csak egy szerény
részét miikodtetem. Most éppen Berlinben a Neue Kantstrassen iiltem be egy Aman
nevili kavézdba, a kornyék tele van torokkel, arabbal, egy nagy bajuszos ember iil az
ajtéban, és az ismerds vendégekkel kezet fog. A Kant utcanak ez a szakasza elszine-
sedett, a kispénzii embereknek valé boltok tarka siirtisége a Chamber streetre em-
lékeztet, de ezt ellensilyozza a 19. szazadvégi nemes épiiletdllomany (Bausub-
stanz). Torekvd zsidok épittették és laktak valaha. Egy masod-unokatestvérem 6ro-
kolt ebben az utcdban egy bérhazat, nyaggattak érte, hogy a lakbért allami csator-
nan at hozassa be az orszagba, aztan fiatalon meghalt, nem volt elég erds a szive.
A tulajdonos, kopasz, mediterran arc, kedvesen biccent a tdvozonak, igy kezd6dnek
a kapcsolatok.

*

Jurek Becker meghalt, Siegfried Unseld meglatogatta a haldla el6tt, latszott, hogy
megadta magat a haldlnak, mint egy vihar utani t4j, olyan volt az arca, sokat szen-
vedett a kemoterapiatol. Hiromnegyed év alatt tort ra a halal. Egyid6sok voltunk.
Ma reggel, miel6tt iskolaba megy, felhivtam Aron fiamat, ma van a névnapja, a szii-
letésnapomon. Az a falusi haz az alapvetd hely, nem tudom, miért, ott nincs bajom a
létezéssel. Nem szeretnék tobb helyet elfoglalni a vilagbdl, ahelyett, hogy kis helyen
is jol meglennék, elvégre az agyak nagyjabol egyformak. Konyokolj az asztalra, ta-
maszd a homlokod a markodba, és hunyd be a szemed. A szemhéjadon at a balke-
zed nagyujjaval és a hiivelykujjaval megnyomkodhatod a szemgolyéddat. gy is
ugyanazt latom, zold kertekben fehér hazakat, éppen csak kiduzzadnak a talajbdl.
Ez a sok vallalkozas mind nagyzolas, ez az, amit az emberek akarnak, és amibe be-
lehalnak. Elrugaszkodnak az absztrakcioba, nagyot ugranak a semmibe. A sztoiciz-
mus, azt hiszem, hdsi és g6gos lemondas, én azonban inkabb a vidor elharitas fo-
galmat hasznalndm. Mindeniitt tudtam boldog lenni, a kommunizmus idején is, és
ha netdn majd jon valami rossz, akkor én azt is kibirom. Az majd akkor lesz.

A boldogsag nem sokszorozhaté semmilyen érték halmozasanak a fiiggvényé-
ben. Lehet, hogy bamba vagyok, megszidott egy kritikus, mert a kommunizmusban
is oriiltem a j6 idének. Az emberek nem tudnak a meghaladas, a feliillmulas szenve-
délyérél lemondani. A modern ember utja a kutat6tél a brdékerig. Nincs posztmo-
dern, mert az is modern.

*

Az anyam bezarkoézott, nem beszél, senkivel-semmit. A testét ellatjak, szeret és tud
enni, il egy fotelben, mas nem érdekli. Hallgat, nyitva tartja a szajat, mélyen, olykor
horgdsen 1élegzik, de ha cukrozott eper kozeledik az ajkdhoz, akkor megszakitas
nélkiil képes enni és nyelni, f6ként édességeket. Tisztaba teszik, megfiirdetik, mint
egy babat. Velem sem beszél, rdm néz, és nincs élénkség a szemében. Nem tudok
megszabadulni attél a sejtelemt6], hogy megneheztelt ram, mert atharitottam a
gondozasat két joravalé karpataljai nére, akiket rendesen megfizetek ezért. Minde-
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nesetre etetem, mert anyam leejtené a falatokat. Ismerem ezt az arcot, a semmibe
tekintést. Az ember egyre jobban hasonlit a halotti maszkjara.

Falun élvezetes, hogy nincs meg a nyilvanossag hivasa, amely 6rvényszer(, id6-
rablo, és az alfontossagok bozoétjaba visz. Felkérnek példaul egy konyv bemutatasa-
ra, illik eleget tenni a kérésnek, és akkor mar benne vagy a lancolatban, mert egyik-
b6l kovetkezik a masik. Koriilvesznek a papirok, a régi jegyzetek, és ezekbdl latom,
hogy nagyjabdl mindig ilyesmivel nyiiglédtem. Mi mast akarna két marokkal és tiz
Ujjal megfogni az ember, mint az id6tlent. Kivalt, ha az a kéz mar megismerte a fo-
gas eler6tlenedését. Mit lehet tenni, ha az emberre eliizhetetlen képzel6déseiben
szornyl arcok néznek? Nem kivanja latni 6ket, mégis jonnek hivatlan. Hat jojjenek,
hemzsegjenek a sarokban, ellesziink egymas mellett. A szem megtapogatja az id6-
tall6 format. Mi teszi, hogy az ilyen forma atlép a halalon. Aki sok megsemmisiilé
arcot latott, annak a szeme a megsemmisithetetlen format keresi.

*

Latott ennek az 6regembernek a szeme szokékutat, iszomedencét, amelyben testek
lubickoltak, pazsitot, amelyen heverésztek, és latott egy kalapos, pipas oreg ciganyt,
ahogy tldogélve, méltosaggal szemlél6dott. Munkatdborba jottek a cigdnyok, igy
tudtak, Birkenauba. Még azon az éjszakan teherautdk motorja bégott teljes erével,
a barakk farésein atszlir6dott a reflektorok fénye, iivoltés, jajgatas, aztan csend, a
ciganytabor kiliriilt, a lakéi mind hamuva lettek. Kalligaronak csak az a kdtelessége,
amit maganak parancsol, az is, hogy emlékezzen erre a torténetre. A szolgalat mo-
raljat felvaltotta a kutaté moralja. Az irodalom emancipacidja aranylag uj kelet(,
két-harom évszazados. A kutato ellenpdlusa a harcos, akinek a masik legy6zése a
célja. A miivészetnek ezzel a céllal nincsen dolga. Az ellenfél nem a masik, hanem
sajat elménk hatara. Naponta, akar tobbszor is kénytelen vagyok donteni. Ki vezet a
rogtonzéseimben? Valaki, aki el6re ismeri és érti a sorsomat? A sorsom az iréi tar-
gyam? A sorsom nem én vagyok, 6 valami t6lem fliggetlen val6sag. Mindig eltérés
van kozottiink, én valami mast akarok, és azonos vagyok ezzel a mérkézéssel a va-
gyaim és a sorsom kozott. Szomoru derd tolt el, ha visszanézek egykori dilemmaim-
ra a régi rend korabol, az id6 altal szinte kiilfoldiek lettiink korabbi vilagunkban.
Nem art, ha a miivésznek kiizdenie kell magaval. Lehet, hogy a papirkorszaknak vé-
ge van, de a szévilagnak nincsen vége. Nincs mas hatalmunk, csak az, hogy az olva-
s6ink nem tudjak eliizni a fejliikb4l a miiveinket. Nem harcolok, hanem nyilvanosan
gondolkodom. Miivészek és politikusok kozott csak az egyenrangu kollegialitas fo-
gadhato el. Az alarendelt eleve nem lehet barat, de ha nem fiigglink egymastol, ak-
kor még baratok is lehetlink. Mi varhato el a politikusoktdol? A demagogia, a folé-
nyesség és a szoszatyarsag kertlése, nyelvhelyesség, értelmes kérdésekre értelmes,
hazugsagkertiilg valaszokat adjanak.
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Kivanatos, hogy er6s6djon az emberi személy oncélu értékelése, csak azért, mert
van. Nem azért, mert valahova tartozik, nem azért, mert valamire vald, nem a hasz-
nossaga okan, hanem dnmagaért. Ismerni fogjak-e az utdnunk joévék a tévedésein-
ket? Valahanyszor lépteket hallok szobdm ajtaja el6tt, 6sszerezzenek. A kliens ter-
mészeténél fogva akar valamit, gyakran olyasvalamit, ami nem jutott volna az
eszembe, taldn, mert nem is igazan tetszik nekem. Kaland nélkiil nincs torténet,
nincs regény. A hés belekeveredik valamibe. A kezébe nyomnak egy csecsemét. Le-
tartéztatjak 6t magat, vagy kozeli hozzatartozdéjat. Kibombazzak, vagy leég a haza.
Egy vallasi 6rilt beledofi a kését, de a fiizete, amelyet a bels6 zsebében tart, nem
engedi 4t a kést. Ot tildozik, vagy 6 iildoz, elkapja a gyilkost, leleplezi a csalét, artal-
matlanna teszi a blinds szérnyeteget, vagy éppen 6 maga az. Mit jelent hatvanhat
évesnek lenni, kérdem az Ur 1999. esztendejében? J6 esetben az élet négyotode
mogotted van, és az a maradék egyotdd a sebessége miatt kiilonosen rovid lesz. Me-
getted a kenyered javat, te pedig ugy érzed, hogy még csak most kezdédik a tanc.
Hatéves gyerek vagy, kukucskalsz a sotét fliggony mogé, kivancsiskodsz. Még csak a
kezdetén vagy a tanulasnak, legfoljebb az els6 osztalyt jartad ki. Ha nagyon berzen-
kedsz ez ellen az allitas ellen, akkor a masodikba is belekezdtél. Kényveidet megirni
és tlirhetden eladni, ennyi a dolgod, és mindinkabb kikaszal6dni a kotelességek vi-
lagabol. Haziiparos vagy, eladod a portékadat. Csak azt lehet megvenni, téged nem,
az elkotelezettségedet sem.

*

Miért is lennél azonos barmilyen parttal, nemzetkozi szovetséggel, avagy varosi,
miivészeti akadémiaval? Nincs a foldon olyan intézmény, amelynek a nevében szé-
gyenkezés nélkiil tudnad kimondani azt, hogy mi. Legyen mégoly nemes célzaty,
egyikrél sem kivankozol szeretetteljes 6nzéssel beszélni emelvényrdl, felolvasépult
mogiil, hangosbeszélén at a megtelt széksorokhoz, az egybegyiilt holgyekhez és
urakhoz. Az elndkség szétszortsdg, minden este mas beszéd, minden délel6tt tar-
gyalas, terminusaid stiri egymasutanban kovetkeznek. Oranként, egy kis kattanas-
sal at kell allitanod a fejedet. Van, akinek ez éppenséggel gyonyor, ne panaszkodj,
tobbé-kevésbé szivesen jatszottad. Vart a jegy a repiil6téren, nem kevesebbet re-
piiltél, mint amennyit villamosoztal, és nem bantad ezt a gyakori, és mégis kissé
széditd attajolédast. Becsukodott mogotted az egyik varos, és mindaz, amiben ben-
ne voltal. Fol kellett volna még hivnod kitlin6 embereket, de faradt voltal, és nem
akartal embert latni, idémultaval a befogadéképességed is sziikiilt. Felhiztad ma-
gadat a szobadba, ott is a dolgozobdl feljebb a haldba, és nem hivtal fel senkit sem.
A vilag, mint beszélgetd kozosség, egyre inkabb van. A tobbieket egyre nehezebb
ignoralni, mert becsengetnek, és ott is, akkor is megjelennek, ahol, és amikor nem
igényeled Gket. Sokat kell felejtened ahhoz, hogy konny( szivvel birjal tovabb men-
ni, mert aki egy vesztességet allanddéan észben tart, az megdermed. Van bénitd
gyasz, amely elharitja talél6képességiink biztatasait. A ruganyos emlékezetben a
felidézés akaratlagos miivelet is, jollehet igénybe veszi a félalomba, félfeledésbe le-
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szallas moédszereit is. Van Ugy, hogy egy emléktarsasag eluralkodik rajtad, és mar
mindig csak azzal hozakodsz el6. Van olyan sérelmed, amelyet gyakran felhanytor-
gatsz, és nem tudsz, nem is igazan akarsz megbocsatani. Nézzék, mi mindened van!
Milyen borzalmakon mentél keresztiil.

*

Elég kicsi hely ez a fold, hat még, ha ketrecekre parcellazzuk! Mit akar az, aki be van
zarva? Kitorni. Es mit akar a vartr? Hogy ne j6jjon ki mas hir a varkastélybél, csak
az, amit a kiirtos a toronybdl kihirdet. Ne cstiszhasson ki a rések kdzott a varar be-
szédének semmilyen cafolata.

De ha sikeriil a hirnek kicstsznia, akkor utdna! Elkapni! Legegyszer(ibb, ha a za-
varo szoveg meg sem irddik, legegyszertiibb, ha az ir6gép hallgat.

A ketrecben elpoharazgat a felels iro6 és a felelGs szerkesztd. A cenzirahoz nem
kell cenzurahivatal, elég, ha az eszedbe vésed, és a szivedbe fogadod a tanacsait. Ha
fegyelmezett vagy, akkor kimen6t kaphatsz a racs mogil, de idejében térj haza
utadro], és jelentsd, hogy mit tapasztaltal. Az attérés, a racs szétfeszitése mamoritd
tapasztalat, és az irasnak 4j méltoésagot ad.

Hosszl nap lesz ez, és hosszu éjszaka, nem tervezem, csak megnyujtom.

Tarsasagkeresd barangolas, valahol csak talalok hasznalhatd beszélget6tarsakat.
Vannak foltok a varosban, ahol gyakran megfordulok, ahol tenyérnyi teriileten 6sz-
szeslrlisodik mindenféle érdekesség, ahonnan kidgaznak a fontos csapok, amelyek
mas tdmorodésekhez vezetnek.

Minden kavézohoz tartozik egy arc, valakivel voltam ott, valakit néztem ott.

Koriilnéztem: tiindéri és ocsmany pofak. Ez is, az is gyanakvo, alattomos kivan-
csisaggal les. Arroél tuddsitok, ami van, ami szamomra van. A végtelenbdl a csekély-
ségrél, ami nekem jutott. A papirhajonak a tengeren szerencséje van, ha néhany
percig fennmarad, de biztos, hogy az dramlast nem moédositja. Varosi jelentések
olyasmirdl, ami az Ujsagokban nem kap helyet. Megfigyelések, amelyeket az olvasé
mashonnan nem kaphatna meg.

*

Egyik legf6bb tudomanyunk felfedez6en megbecsiilniink azt, amink van, és meglat-
ni kiilonféle varosi egyiittesekben a 1étezd és segithetd vonzast. Nincsen magasabb
cél annal, hogy mi magunk jél érezhessiik magunkat varosunkban, legalabbis annak
javarészében. Baratsagos 0sszekottetéseket teremteni ennyi kincs és lehet6ség ko-
z0tt, amennyivel ez a varos rendelkezik, csabito feladat lehet finom szemf, képzele-
tli és kezii kornyezetalakitok szamara. Lehet, hogy az 0j szadzad kezdetén ismét ott
fogjuk jol érezni magunkat, azokban a boltokban, kdvéhazakban, fasorokon, folyo-
partokon és piacokon, ahol nagysziileink, dédsziileink a huszadik szazad elején jol
érezték magukat. A kontinuus utcak és terek jo talalmanyok voltak, kar volt lemon-
dani réluk, és a labon jaré embert a pucér és iranytalan térbe belelokni. A varos a
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mi lakasunk. Kell, hogy benne a tagasnak és a bensGségesen sziikosnek az aranya
valtozatos és testhez ill6 legyen.

*

Az a varos, amely befogadta a zsidokat, felvirdgozott. A diaszpdra zsidok nem érték
be azzal, hogy élnek, hogy megvannak. Papi népnek joga van az univerzalizmusra.
A vilagnép éber autonémidja szellemi hliség, nem megtagadni magukat, ha bujkalva
is, de megmaradni. A kapitalizmus is alarc volt, a kommunizmus is. A diaszpoéra és a
vilagnép-szerep lenne a zsid6sag szubsztanciaja? Mindenesetre 1ényeges tulajdon-
saguk a vilagban jelenlét, és a hajlandésag a vilagrdl, az emberiség egészérdl gon-
dolkozni. Ha a keresztények Jézust nem istennek, hanem torténelmi személynek te-
kintenék, akkor a kereszténység a zsiddsag kiterjesztése lenne. Annal erésebb vagy,
minél inkabb megszabadultal az isteni és a satani ellentétpartdl, ett6l a babonas
kettdsségtol, amellyel egyiitt jar az ellenségkeresés vagy —-teremtés mérges szenve-
délye is. Sataninak szokas mondani azt, ami benniinket meghalad. A rejtelmes
anyagi és szellemi termékenységet, életrevaldsagot, és szivossagot. Pedig nézhet-
nénk a rendkiviili teljesitményt istendldadsanak is. Mivel a gérog mitolégia nem dua-
lista, az 6 képzeletvilagukban nem jelenik meg a satani eszméje. Az 6kori gorogok
istenei jok is, rosszak is, sokarcuak, tobbértelmiiek. Strasbourgban a XIV. szazad
elején, a nagy pestisjarvany idején tizenhatezer zsidot dltek meg, életben marada-
sukat 6rddgi mlinek nyilvanitva, mert a ragaly koziiliik kevesebbet vitt el, aligha-
nem a tisztasagi rendszabalyaiknak kdszonhet6en. A vallasok? Nem kiilonésebben
szentek, emberiek, olyanok, mint a papok, azok meg legjobb esetben olyanok, mint
a tanarok és a tisztvisel6k. Az egyhazak meglehetésen foldiek, 6nzdk, anyagiasak,
tulajdonhoz és hatalomhoz ragaszkoddk, nem igazoljak szellemi teljesitményekkel a
tekintélyiiket. Az elhatarolasokban gyonyorkodnek. Egivel diszitik a foldit. Tilalma-
ikat, parancsaikat, ortodoxiaikat folklérnak tekintem.

*

A vallasok kellenek. Megformaljak az életet, tartalmat adnak a hétkéznapnak és az
tinnepnek. Szertartasokkal veszik koril a legfontosabb eseményeket, formaba, szo-
kasba, viseletbe, miivészetbe vezetik at a fébb élettartalmakat. Egyszerre transz-
cendensek és nagyon is foldiek, ett6]l humorosok. Ha isten is emberi, miért ne le-
gyen a pap is emberi? De akkor ki és mi hordozza a transzcendenciat? Talan a vilag-
irodalom, mert az magaban foglalja, viseli és szemléli a valldsokat? Elhiszem a 1ét is-
teni mivoltat, nem vagyok ateista, én is az isteni egészbdl vagyok egy parany. Bolha
vagyok atya bundajaban. Mindenki a sajat életének az igazsagat keresi, a valaszt ar-
ra a kérdésre, hogy mit tegyen, hogyan éljen ebben a viladgban, amely hatalmasabb
nala. Legyek igazsagos tuléls. Alkalmasint gy&zhetek is, miért ne sikertilne, ha ké-
pes vagyok az életemet jatszmanak, egy feladat megoldasanak, egy kihivasra adott
valasznak tekinteni. Mintha a sors jatszana velliink. De hat azoknak a gyerekeknek
nem Auschwitz volt a sorsa! Ha arrdl, ami tortént, valami fels6bb akarat tehet, ak-
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kor ez a fels6bb akarat gonosz és hiilye. Amibdl arra kovetkeztetek, hogy nem volt
semmiféle fels6bb akarat, hogy emberi ligyeink alakulasat nem kell 6sszekotni va-
lami képzelt isteni tervvel. Csak zagyva emberi akaratok dgaskodnak a szinpadon.
Miért higgyem, hogy isten gazhalalra jeldlte ki az iskolatarsaimat? Az 6 megdlésiik-
re nem volt semmiféle épeszii indok.

*

Mi az akadaly Kalligaro el6tt? Mit6l menekil? Az lirességtdl, a semmitdl, mint tarta-
lomtol? Attdl a benyomastol, hogy ez mind nincs?

Es ha nincs? Es ha nem menekiil? Es ha bevarja az asztalanal? Jonni fognak. Hirt
kapott réla. Naponta elsétdl, a fétérre. Hallja a szonoklatokat.

Tobben mondjak, hogy menjiink. Nem megy, bevarja a sorsat. Mit cselekszenek a
kiilonféleképen nevel6dott emberek, ha aranylag védtelen embereket lehet 6lni is,
menteni is, ha a dontéseknek végzetes kovetkezménye lehet? Ki mentett meg? Tor-
ténetek a gettdbdl és a Pozsonyi utr6l. Hogy viselkednek emberek ilyen eszel6s
helyzetben? Budapest kisérleti szinpadnak tekintend6. Hogyan lehet 1944-bdl, eb-
bél a véres évbdl példazatot csinalni? A gyerekkori kérnyezet emberei mar mind
halottak. Ebbdl a tavolsagb6l mar mind jogosan lettek mesealakok. De minél koze-
lebb vannak az én mai életemhez, annal kényesebb réluk barmit is mondani. Kell a
lehetéleg fiktiv tavolsag, hogy személy szerint senkit meg ne sértstink. Ha barkire
hasonlit is a figura, a vélhet6 modell, ha nem inge, ne vegye magara. Tekintsd
Kalligarot fogasnak, amelyre minden ruhaféleséget felaggathatsz. Az embert a cse-
lekedetei oltoztetik, azokbol lesz adat az életrajzi lexikonban. Kalligaro van? Hat
mar hogyne lenne! Nézd meg a kuatgytr(iket, rajtuk all a neve, azokrél loptam, meg-
tetszett, kolcsonvettem.

*

Féként a tollambol éltiink, Jutka kislanyokat tanitott franciara, akik éppen azt tanul-
tak, hogy le géant est méchant, (az 6rias gonosz). Picurka, kacago6 lanykak voltak a
nagy, fiiles fotelek 6blében, a kis ujjaikkal emelték ki a meggyszemeket a kompédtos
tanyérbol, és amikor beléptem Jutka szobajaba, a székben dsszehuztak magukat, és
ugy kacarasztak, mert az 6 szemiikben akkor én voltam az 6rias. Hihihi! Ingazénak
is tekinthetném ezt a magam helyett fabrikalt Kalligarot, akit a kévetkez6 kony-
vecskében, sok helyiitt otthon 1évé utasnak, vandornak, atutazénak, ideiglenesen
megszallonak, jarokelének, vendégnek abrazolok, aki azt is megengedi maganak,
hogy behuzo6djon egy falusi szobaba. Valahova, ahol békén hagyjak, ahol akadalyta-
lanul g6zo6loghet, ahol a békés pipaszo eldsegiti a koncentracidt, ha néha csapongdé
alakban is, de hat a szokkenések, a nagyot 1épések, az oldalt cikdzasok a szakma ve-
lejaréi. Ahogy az akkumulatort a motor felt6lti, gy a munka helyreallitja az agyban
a dopamin haztartast. Az elmélytilés eldallitja az elmélytilést el6idéz6 hatéanyagot.
Amolyan dnsokszoroz perpetuum mobile ez a rendszer, amig az elhiilyiilés a ha-
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lalba nem visz. Igy csak az indit6 16kés kell, 6sszetalalkozni valami targgyal, és ak-
kor a gépezet raszereli magat, odateszi az asogépet, az meg as, as, mint a bolond.

*

Figyelmes allapotban vagy, megnézel egy ikont, és az aranyrecék kozott képsokasag
keletkezik, a sima hattérbe beleképzeled a fél vilagot. Most valéban megnézed azt,
amin amugy atsiklott volna a tekinteted, és mintha el6szor latnad, racsodalkozol.
Megszdlalt a templomtoronyban a harang, kétiitemi zengés, harom dra van, imara
hiv, emlékeztet valamire. Kell, hogy néha legyen valami szabalyos zaj egy faluban,
ahol amugy nagy csendesség uralkodik. Ahogy az éjszakakban kevés az ember
okozta fény ezen a tajon, gy a nappalokban kevés az ember okozta zaj. Valaki egy
deszkat hasogat. A nagy csendességben, ilirességben hirt adunk magunkral: itt va-
gyunk. Masutt tdl sokan vagyunk, itt nem; itt a szerénység uralkodik. Az egyszeri
emberek elég baratsagosak Kalligarohoz, szakdcsndk és takaritondk, pincérndk és
titkarndk, kiilonféle szomszédasszonyok kedvelni is szoktak, furcsanak is tartjak, de
megérzik a jéindulatat, 14tjak, hogy elszallt, adnak neki enni, és oriilnek, ha dicséri a
kosztot. Kalligaro pedig minden kedvességtdl megilletédik. Azt is meghatonak tar-
tand, ha a szomszéd kutya abbahagyna az ugatast, és lam, a kutyakoma abbahagyta.
Csak a méhek zlimmognek, de az simogat6 zaj, olyan élvezetes, mint a viragillatos
levegé beszivasa. A legelemibb dolgok a legélvezetesebbek. Kalligaro szerzetes is
tudna lenni, ha a coélibatust elfogadna, habar vannak éjszakak, amikor meg sem
kornyékezi a szerelmi képzel6dés. Tud hidnyozni kedvesiink, de annak is megvan a
csabitasa, ha egyediil vagyunk a nagy hazban, és minden mas ember elég messze
van. Kibuvik a kotelezettségeibdl, amelyek masoknak jogot adnak r3, az idejére, a
vele valo egyiittlétre, a kdzelségére, holott 6 nem nagyon szeret kozel lenni. Mit ke-
res a tandr ur, talan a koporsényugalmat? Fejét meghajtva Kalligaro beismeri, hogy
az 6 szemében vonzé tulajdonsagok: tavolsagtartas, nem-nyomakodas, magankore-
ink sértetlen hagyasa. Ahogy a szomszédom, Uigy az allam se iisse bele az orrat a
maganiigyeimbe.

*

Beleavatkozni a polgarok dolgaiba allamtultengés, etatizmus, fontoskodas. Azt is
rendjén levének tartom, ha senki sem ért velem egyet, de a maganvéleményeimnek
hangot adok. Ha valamilyen allitélagos jéravalésag nevében felbosszankodnak elle-
nem, kezd elt6lteni a megnyugvas, hogy igazam van. Nincs mit6l félnem, nincs mit
elveszitenem.

Mindig tudtam, hogy mivel ingerelhetném magam ellen a bien pensant tobbsé-
get. Mar-mar elindult felém a jéindulat, és akkor, puff, szétszakitom.

Valamivel elrontom a dolgomat, mondok, irok vagy teszek valamit, amivel ma-
gamra haragitom a hivatasos felhdborodokat. Van egy kore az embereknek, akiknek
a fémestersége a felhdborodas. Diihdngeni valami-valaki ellen, ez a legnagyobb
szellemi teljesitményiik. Koriilarkolnak témakat, és nem tiirik, hogy azokrél targyi-
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lagos vita essék. Erkoélcsi frazeoldgiaval és el6itéletekkel hadonasznak. Az allam-
tisztvisel6knek mindig van valamilyen hajlanddsaga beletenyerelni a maganiigye-
inkbe, ott beleszdlni a polgarok életébe, ahol erre nincsen sziikség, és ott elkeriilni a
dolgokat, ahol pedig lenne mit tenniiik. Az dllam nevelésre, figyelmeztetésre szorul.
Nyolcvankilenc el6tt az allam tilzé volt, most kevésbé hatalmas, de benne rejlik a
hajlam a hatalmanak az elttlzasara.

*

Az elmult husz évben Budan haromszobas lakasban éltiink, ugyanott, ahol ma is,
0zvegy anyam, amig birt, kétnaponként jott latogatéba. Délel6tt irtam, délutan a
csalad, este vendégek jottek. Ablakom el6tt leander, malyva, bAmultam a lombon at
az eget. Babapesztralasra pedig a belsé emigracié megfelelt. El kell valahogy tolteni
ezt az id6t, ami még hatra van. Kis, foldkozeli mozdulatok, lassan forgatom az
anyagcsere malmat, errdl az agyrol folkelek, ide visszafekszem, futnak az évek. Ha
autdbaleset érne, ha bebortondznének, ha egy nap szokatlan nyomast éreznék a
mellemben, ha agyvérzést kapnék, és utana széliitétten bAmulnék magam elé, akkor
mar csak az maradna mogottem, amivel eddig elkésziiltem, és ez bar szemlatomast
toredék volna, lehet, hogy a tobbiek szemében mégis kerek egésznek latszana. Mit
kezdjenek a hatramaradottak a kiskora gyerekekkel, a befejezetlen munkakkal, a
hevenyészett mondatokkal, az elrongalt kapcsolatokkal? Minden vallalt feladat le-
valna rélam, minden nyitott kérdés valaszok tarsasagaban iilne, minden kihivas ad
acta menne 6don iratok kozé, és senki se varna mar el télem semmit sem. Az elsé
hetek szomorusagat leszamitva, inkabb megnyugtaté lennék, olyan ember, aki mar
megtette a magaét, és mar csak az, aki volt. Mar nem hitegethetném magam azzal,
hogy a holnappal jovatehetem a tegnapot, mert mar csak az szamitana, ami eddig
volt. A tobbiek még eladminisztraljak azt a kis hianyt, ami egy ember volt. Szétosz-
togatjak a javait, kidobjak a nagyjat, kell a hely. A jatszmdaban az nyer, aki tdléli a
tobbieket, mert azt mond az elhunytakrdl, amit akar, 6vé az utolso sz6. Az volt a fe-
lebaratom, aki mellettem allt. Az volt a csalddom, aki velem egy asztalnal evett.
A hetedik nap volt az alland6 id6. Az tinnep nem akart véget érni. Még egy pohar,
még egy pipa, és nincs bennem emiatt semmiféle szégyen. Rokonszenvvel gondolok
vissza mindazokra a helyekre, ahol békén hagytak. Ejszaka is, részegen is megért6
vildgossagra vagyakoztam.

*

Az irén kivil, azt hiszem, van bennem egy kezdeményezd is. Néha sok, esetleg igen
sok ember el6tt felolvasok gondosan fogalmazott szovegeket. Ez a legtobb, amit én
nem-irodalmi tevékenységként a magam szamara engedélyezek. Tudomasul ve-
szem a magam kiilonféle — nemzeti, nyelvi, tdrsadalmi, vallasi, féldrajzi - minésége-
it, és nem igyekszem egyiket a masik ala rendelni, nem igyekszem eltitkolni, elszé-
gyellni egyiket sem, hanem élek veliik, azzal pedig, akinek ez ellenére van, nem so-
kat tor6dom. Elég erdt talalok magamban ahhoz, hogy egy kis jot tudjak adni a ko-
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riilottem levéknek. Ha tudok egy kicsit adni, akkor kapni is fogok valamit, valaki
mastol. Csak ne méricskéljem!

*

Kalligaro a régi idékben hol a feleségével, hol a szeretdjével jelent meg a tarsasag-
ban, maskor mind a kett6vel, amely tarsasdgba besziir6dtek mindenféle parizsi és
kaliforniai divatok. Fekiidt a szobajaban, és mellé d6lt valaki, ittak, hasist szivtak,
nézték az aranyikonok reprodukcidinak egy négyzetcentiméterén feltliné abraso-
kasagot, amelyet amugy csak homogén arany foltnak nézne, ha mit sem pofékelt
volna. Zenéket hallgattak, sokat nevettek. Juli nala tiz évvel volt fiatalabb, altala jot-
tek hozza kozelebb az ifjabbak, 6t baratsagos, de kimért okosjanosnak tartottak,
ugyhogy igazan csak Szelényivel tudott jol beszélgetni. Az irok talsagosan hitak és
féltékenyek, hogysem veliik is jol menjen a tarsalgas, és mindenkinek annyira a tes-
téhez ndtt a stilusa, mint a szaga. A masik szaga zavar6, a magunké nem annyira.
Bolyongott a varosban, nagy elhagyatottsagot érzett. Nem unta nézni a Szilveszter-
kor szembejové dudakat és rikdcsolé alarcokat. Hemzsegtek egymds koril, mi-
vésznokkel tancoltak, kertben és balkonon csékoldztak. Nekid6ltek a varfalperem-
nek, lehetett a nét odavezetni, megmutatni a Budapest panoramat, egymasnak ta-
maszkodnak Kkissé, és ugy gyonyorkodtek. Maguk elé mondtak szavakat, és egymas
felé fordultak, hatukat a falnak vetették, és valami egész masrol sz6lé beszélgetés
koézben az Uir magahoz vonta a sétatars holgyet, és szajon csékolta. Annyiféle ize le-
het ajkaknak, annyiféle vastagsaga és vékonysagal!

*

A vékony alak, aki messze foldrol jott, hogy folfedezze 6nmagat, hogy megcsodalja a
targyakat, a szép, oreg gaztilizhelyeket és lifteket, hogy olcson egyen a Kiskakasban
vagy a Kiskacsaban, hogy a helyi, szamara filléres cigarettat szivja, hozta a hasist a
melltartéjaban. Emléksziink igen hosszud szoknyakra, ugyanolyan hosszi combokra,
és igen rovid szoknyakra is. A nadragjaba nyul és a hasan felsiklik a kéz a mellre,
onnan le az dgyékra, majd ujra fel, és a derekan, a hasan, a pihéin, az anyajegyein ta-
jékozodik. A vékony né mar irt egy regényt, amelyr6l Beckett valami jot mondott.
Bar a falnak délve mindketten elérik azt, amire vagynak, a vendég vendég marad, a
férfi pedig csaladfé. Elviheti a vendéget magukhoz, lehet még vacsora, fiistolés, ze-
ne, de masnap be kell menni az intézetbe, az iskolaba. A vendég a csaladtol tavozo-
ban taxit rendel, és csékokkal buicsuzik, megkedvelte az asszonyt, és a gyerekeket,
testvériesség. Majd hazaérve, és gyermekeit viszontlatva, november végén egy déle-
16tt, hosszu télikabatban besétal az 6ceanba, 6ltozéke elneheziil, a testét a hullamok
még aznap éjjel kivetik a partra.

*

Hogyan viselkedtem egy pupos 6regemberrel, egy szakadt kolleginaval, aki nemrég
jott ki az elmekorhazbol, baratom feleségével, az anyammal, aki kavét hozott be ne-
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kem? A j6 ember tobbet ad, mint amennyit kap, nem kér semmit, és oriil annak,
amit csakigy adnak. Nem valaszthatom ketté a tudast, mint tényekre és értékekre
vonatkozot, anélkiil, hogy 6ssze ne keverném. Burkolt alakban sziinteleniil értékja-
vaslatokat kapunk. A pozitivizmus lemondas arrél a kérdésrél, hogy miképpen kell
élnem, de ha ezt a kérdést elhessentem, koriilkeritenek a lemond6 maganyképek és
a kétségbeesés érvei. Leginkabb a tapintat filozéfidja érdekelne, ha lenne olyan, a 1é-
tez6k gyengéd felszabaditasa. Az eltulzott kitagadottsdg megsziili ellenszerét, a tul-
zott elhivatottsagot, amitdl nem csak azért, mert nevetséges, de az egészség védel-
mében is drizkedni kell. A rendszerre egy teljes nem, a vérbeli disszidens minden
korban és kulturaban elutasitja a fennallét ugy, ahogy van, szérostiil-bdrostiil, és
vele szemben van egy altalanos ellenjavaslata. A manicheus dualizmushoz kell va-
lami istentd] eredeztetett kiildetés abrandja. Az Ur vele van, neki ad igazat, s a pro-
féta, a disszidens - az Ur igazanak a felismerdje és kimondéja. A kiildott, a hirdetd
tul van a gyakorlati kérdéseken, inkabb vallasalapitd, mint politikus. A praxis neki
csak trambulin ahhoz, hogy felszalljon az altalanos igazsagok tiikorfényes égbolto-
zatara. Az 6 cselekvése csodatétel vagy példazat. A valddi disszidens forradalmar,
nem reformista, a rendszert egészében veti el, ezen nincs mit javitani, roncstelepre
az egészet! Kapott ehhez a radikalizmushoz valami biztatast felulrdl. Itt jarkal a
tobbiek kozott, de van egy titkos 0sszekottetése a felsébb hatalommal. Ehhez ké-
pest kicsodak-micsodak ezek a vilagi urak, ezek a p6ttoém tirannusok?

*

Mi a kiilénbség az eretnek, a hamisnak mondott, de talan mégis igazi proféta, a rang-
rejtett folkent, a pusztaba futd szerzetes, a megkinzott filozé6fus, a modern forra-
dalmar, a jogvédé disszidens, etcetera kozott? fme a marginalis értelmiség kiilon-
b6z6 szerepei. A jézusi radikalizmustdél megperzselt karakter nem akar sem kor-
manyz6 lenni, sem udvari bélcs, sem fépap, aztdn megeshetik, hogy mégis az lesz,
egyik, vagy masik, ha fordul a kerék, és téle varjak, hogy megmondja: akkor most,
hogy az eddigi kormanyzok, udvari bolcsek és fépapok letlintek, akkor most mi le-
gyen? Jonnek hozza a tisztvisel6k és az 6rok, akkor most mit tegylink? A valasz:
amit eddig. A fej valtozhat, a kéz marad. Persze a kéznek is megvan a maga esze.
A szo6lamok ingalengése normalis, az adminisztracié nem inoghat, a dontés szeszé-
lyeskedhet, a végrehajtds nem. A f6papok és a lazad6 profétak szembenallasa 6rok
paros, ami bizonyitja, hogy a spiral nem kevésbé talalé hasonlat, mint az inga, s6t,
kissé csufondarosabb valami konzervativ cinizmus szellemében. Talan azt is kifeje-
zi, hogy a sok hiih6 nem semmiért tortént, mutatkozik némi gyarapodas. A nagy du-
alitasok fennallnak, a dialektikus gondolkodas egybevag a paradoxonokban és am-
bivalencidkban torténd gondolkodassal, de talan a spirdl optimizmusaval is, feltéte-
lezve, hogy az emberek tanulnak. Elvezni is szoktuk a kettésségek makonyat.

*
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Csattognak a kardok, 16vések ropognak, de a duellumoknak elé6bb-utébb vége van,
és akkor egy darabig tart a dics6séges korbeforgoldodas, egy darabig vallon hordoz-
zak a gy6ztest, utdna jon az 4j kihivo, és az 4j parviadal, amelyekben a nagy bajnok
elé6bb-utébb legydzetik, de az 6rok dramaturgidnak vannak mindig mitologikus
kozponti figurdi, mindig volt az atya és a fit, és mindig volt a kirdly és a lazadé
tronkoveteld, aki alkalmasint forradalmar is lehet. Es mindig volt az igazsag sze-
relmese, akit megkisértett a lehetdség, hogy a tudast konvertalja az egyik mez6bdl a
masikba, a kultirabdl, a reflexidbdl, az irodalombdl, a verbalitasbdl, az akadémiabol
a hatalomba, a politikaba, a projektek, a beszédek valéra valtdsanak a dimenzidjaba.
Vilagunkra éppen az a jellemzd, hogy nagy a sokféleség ezek kozott a polusok ko-
zott, hogy egymésba cstisznak a szerepek. Allunk a nagy gardréb elstt, ami a mi
konyvszekrényiink, és onnan emelgetjiik le a hdseinket, a romantikainkat, kiilénos-
nek hitt jegyeink kollekciéit, azt az érték-egyiittest, amelyet igaznak gondolunk és
egyszersmind kinalhatdnak, kap6snak. Mindenesetre a szemlélet és a cselekvés, il-
letve a cselekvd, avagy szemlél6 beszédmod kozotti dilemmakrél van szd, amely di-
lemmak benne rejlenek a léthelyzetiinkben, hiszen egyszerre szeretnénk érteni a
vilagunkat, és ugyanakkor miikddiink is, megélni is probalunk benne.

*

A helyi érdekd villamosvasutrol at kellett szallni az autébuszra, ismerds volt a sof6r,
ismerdsek az utasok, és a kocsmaros is a buszmegalldban. Néha lekéstem az autébusz
indulasat, és akkor varni kellett, mert gyalog hosszi lett volna az tt. Odéngtem az 4l-
lomas piros-poros padjai koriil, ismerdsok telepedtek mellém. Az elmegyogyintézeti
novér is leilt, akinek az eszén a munkaterapias részegek nem tudnak tdljarni, ha
azonban becsiiletesen megmondjak éjjel, amikor csak a kis kék lampa ég, hogy rande-
vijuk van a szenes pincében egy masik apolttal a néi részlegbdl, akkor a n6vér meg-
engedi, hogy lemenjenek. Aztan szorosan mellém iilt egy cigany, aki a hazkutatasok
utan elégedetten és befogad6an tapogatta a hatamat, azt mondogatta, hogy joé srac va-
gyok, de gyorsan ratért arra, hogy mindenféle hasznalt 61tonyomet szivesen hordana.
Udité volt a beszélgetés az 6koldgus-teoldgus-filozéfus forditdval, akinek az ajkat so-
ha gonosz sz6 el nem hagyta. Kevésbé iidit6 az irétarssal, aki sohasem tudott a végére
jutni csavaros gondolatmenetének, aminek az a lényege, hogy bar a zsidok sok rosszat
mivelnek, 6 azért mégsem antiszemita, de az mar mégis csak sok, hogy ez meg az a
zsid6é mit mondott, és bar nem varta, hogy emiatt és amiatt szégyelljem magam, de
annyiszor mondta ezt, hogy mindenféle szégyenérzés elhagyott, és csak néztem, hogy
tekereg a kolléga esze az 6 ellentétes kényszerei kozott. Orddg verte a feleségét, liltem
a padon mozdulatlanul, a hegyek cstcsat hol sotétség, hol ragyogas vonta be. J6 szagu
szelek jottek a hazak el6tt 6rségben allg, hossziszaru liliomok és a harsfasor feldl.
Megjott az autdbusz is, és hisz perc mulva leszalltam a végallomason, a téren a kocs-
ma, a kozséghaza, a posta és a lacikonyha kozott.

*
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Becsukott a mozi, mert gazdasagtalanul iizemelt, a fehérek mar nem jartak, csak a
ciganyok, kevés volt a k6zonség, a gyerekek fel-ala futkostak, cicegtek, napraforgé-
magot kopdostek, dulakodtak, a felnéttek folyton raszoéltak a rendetlenkedére, a te-
kercs néhanyszor elszakadyt, ilyenkor sziinet kévetkezett, mindenki kitédult a fiives
kertbe, a kamasz fiuk és lanyok vihogtak, egy fia csakot hajtogatott maganak ujsag-
bol, és azt kidltozta, hogy 6 a csékos huszar, és minden lanyt megcsdkolt, még azt a
vékony Oregasszonyt is, akinek apré mesehaza kertjében, ahol a macskajaval élt, fe-
ny6fa nagysagu kenderbokor nétt, amely kortil részeg galambok totyogtak. Elhalad-
tam a szerb templom el6tt, ahol a kihalé szerb kozosség rokonai évente egyszer
Osszegyliltek, hust siitogettek, bort és palinkat ittak, majd szent és nemzeti dalokat
énekeltek, utébb pedig lemezeket tettek fel, dél-szlav tancdalokat, és késé estig tan-
coltak. Ilyenkor el kellett menekiilni, még a dongdk is elmenekiiltek, mentiink a ba-
nyatohoz, amelynek a tulsé partjaig ritkan asztunk el. Nem esett rosszul megebé-
delni a téparti falusi vendéglében, a Gazdakdrben. Becsiiletes flekkenek és fankok
terpeszkedtek a sima fehér tanyéron. Benéztiink a szomszédos falvakban ismer6-
sokhoz, mindeniitt az ismerds, helyi rizling keriilt az asztalra, a hébér tartalmat
mindig elfogyasztottuk, mert a horddéba visszadnteni tilos. A gazdak eldjsagoltak,
hogy az allami teherautéval, amelynek hivatasos sof6rjei voltak, milyen javakat
mentettek haza gyarudvarokrol. Az 6vodas gyerekekbdl iskolasok lettek, az asszo-
nyok arcat kétszer megcsékoltuk, vagy 6k a miénket, a férfiakkal erds kézfogas,
egymas vallat meglapogattuk. Valami kozismert személyt elkiildtek, mast a helyére
kineveztek. Valaki 6lt, valaki meghalt, valaki valakitél elvalt, valaki valakivel 6ssze-
koltozott. Mindig volt mirdl beszélgetni, terhességrol, gyereksziiletésrol kiillondsen
szivesen beszélgettiink. Mindenkinek jé napot kivantam, megtargyaltuk, hogy szép
id6 van-e, vagy szeles-esds.

*

A disznétragya-szagot a harmadik szomszédbdl athozta a szél, valahol a gépi flirész
vijjogott. Benyomtam a nyitott kertajtét, felnydltam az eresz ala, leemeltem egy
szogrél a magam kalapalta alkulcsot, kinyitottam a konyhaajtét, a lavérban kezet-
arcot mostam. A zomancozott fehér vodorben a vizet kék fonallal himzett szegélyti
kend6 takarta le, félliteres bogrével meregettem a bel6le. Benytltam a szekrénybe,
hogy kiemeljem a zubbonyomat, lenéztem, mar nem volt ott az a harom fehér tar-
csa, amelyeket el6z6 nap betettem oda, mert nem tudtam, hogy mitévd legyek a le-
hallgat6 berendezéssel, amelyeket Hajos Gabriella és Jovanovics Gyuri tarsasagaban
emeltem ki a padlason a fodémgerendak kozotti dongolt agyagbol. Volt minden he-
lyiség folott, tenyérnyi tarcsak, odivatu tapsifiilek. Ezeken at ment a fiiliilkbe sok
ir6gép-zakatolas. Megesik, hogy az ember akkor is beszél, ha nincs rajta semmi ru-
ha, és amit mond, azt nem szdnja mas férfiaknak, s6t egynek sem, hanem csak an-
nak a furcsa rajzolatu kisasszonynak, akinek mindene aszimmetrikus. Az egyik mel-
le nagyobb a masiknal, a bal csip6je jobban kidll, a bal szeme kékesebb, a jobb sziir-
kés, és ez a sok elrajzolt vonds mind kivanatossa tette nydlank formait és vékony
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csontjait. A hazigazda holdfényben szemlélte a kertben a meztelen alakot, amelyen
csak egy rovid ingecske volt, amint épp tulsagosan kozel a hazhoz a fiibe pisilni ta-
madt kedve, a vendég azt mondta, hogy a hazigazda most mar j6jjon be, mert ez a
holdfény ijesztd, és a kutyak aggasztéan ugatnak, mi bajuk van?, mintha kinoznak
Oket. A rejtélyes koriilmény, hogy a lehallgaté késziilék mar nem volt a szekrény-
ben, csak azzal a feltevéssel magyarazhato, hogy amiképpen éalkulccsal én is kony-
nyedén benyitottam a konyhdmba, masok is megtették ezt. Rendben van, majd be-
szerelnek valami modernebbet. Havel okosabb volt, mihelyt megtalalta a poloskat,
vitte az 6cskapiacra és eladta.






