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KONRÁD	GYÖRGY	

	

Régi margináliák a fordulat környékén 
	

A	rendes	élet	eseménytelen,	napi	gondok,	napi	hírek,	itt‐ott	a	világban	lőnek,	itt‐ott	
az	 országban	 fegyveresen	 rabolnak,	 de	 talán	 senki	 sem	 akarja	 a	 zsebemből	 ezt	 a	
keményfedelű	noteszt	kirabolni,	s	nekem	ez	az	elhárító	föltevés	nyugalmat	ad,	nyúj‐
tózkodom,	 érzem,	 hogy	 az	 ágak	 szeretnének	 megszólalni,	 a	 levelek	 az	 ő	 szavaik.	
Nemsokára	felbaktatok	a	hegyre,	a	kedvenc	verandára,	amely	nem	az	enyém,	a	bol‐
dogság	feltétele	a	minél	nagyobb	függetlenség	a	hol‐tól,	eljutni	a	bárholig.	Minden	
hely	paradicsom.	A	kerítésen	túl	mindenféle	rozsdás,	halott	edények.	Fel‐alá	járkál‐
nak	a	fehér	tyúkok	a	szomszédasszony	baromfiudvarán.	A	romos	istálló	és	pajta	kö‐
zépen	berogyott,	néhány	gerenda	támasztja,	használaton	kívül.	A	romépület	textú‐
rája	kiszámíthatatlan,	a	szürke	és	a	rózsaszínű	kövek	váltogatják	egymást,	itt	cserép	
a	fedél,	ott	pala.	Egyenletesen	kotyognak	a	tyúkok,	körbejárom	a	kertet,	meglátoga‐
tom	a	kőviskót.	A	szomszédból	egy	kakas	szól	hozzám,	az	égről	egy	repülőgép,	a	fá‐
ról	egy	rigó.	Nem	az	eredmény	számít,	hanem	a	működés,	nem	a	mű,	hanem	az	írás,	
nem	a	cél,	hanem	a	testhelyzet.	Az	előbb	bejött	egy	udvarias	öregember,	s	mögötte	
egy	vigyorgó	fiatalember,	azt	mondták,	hogy	a	bibliáról	szeretnének	beszélgetni	ve‐
lem.	 Ne	 haragudjon,	 kedves	 uram	 –	 így	 én	 –,	 de	 én	most	 dolgozom,	 tessék	 talán	
máshoz	menni.	Nem	tudom,	kinek	nem	tanácsolnám	ezt	egy	kedves	faluban	pálinka	
és	 kender	 társaságában	 kőfalnak	 támaszkodva.	 Karcsi	 lovai	 legelésznek	 a	mezőn,	
hangyák	futkosnak	a	kőkerítés	peremén.	Az	ember	keresi	a	nyugalmat,	és	jönnek	a	
megzavartatások,	azért	is	jönnek,	mert	vállalkozásokba	fogunk.	Ha	kerülöd	a	meg‐
zavartatást,	ne	told	oda	minden	teher	alá	a	vállad.	A	hemzsegőnek	ellentéte	a	sem‐
mire	sem	vállalkozó,	a	semmirekellő,	a	semmittevő,	a	Taugenichts.	

*	

Az	 akácpadon	 szemben	a	 Szentgyörgy‐heggyel	 kinyílok.	Harangoznak,	 pálinkát	 it‐
tam,	a	feleségem	megengedi,	hogy	itt	legyek.	Kilépni	tér	és	idő	korlátjai	közül,	ez	az	
álom,	vagy	a	föltehető	másvilág	célja.	A	lélek	ugyanoda	jut	el,	mint	ahonnan	elindult,	
és	nem	talál	 jobbat	ennél	a	saroknál	a	kertben.	Mire	való	a	regény?	Fikcióra.	Arra,	
hogy	a	lehetetlen	lehetségessé	váljon.	Ez	az	értelme	a	felismeréseimnek,	hogy	máris	
a	túlvilágban	élek,	ezt	akarom,	ami	megvan.	Az	alapvető	fikció	a	halhatatlanság.	Az	
ember	legmerészebb	hipotézise	isten,	aki	olyan,	mint	ő,	de	nem	hal	meg.	Hősöm	a	
Hagyaték	 című	regényben	meghalt,	de	nem	egészen,	újra	életre	kelhet,	meglógott,	
csibészkedik.	 Bárhol	 ezen	 a	 földön	 találnék	 egy	 kertet	 és	 egy	 padot,	 meg	 valami	
egyszerű	 ácsolású	 asztalt,	 ahol	 ideiglenesen	 vagy	 tartósabban	meghúzhatom	ma‐
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gamat.	A	fiú	folytatja	az	apját,	az	életben	maradott	a	megölteket.	Szeretem	a	rögtön‐
zést,	 és	 megengedem	 magamnak,	 hogy	 szamárságot	 mondjak,	 amikor	 hangosan	
gondolkodom	egy	másik	nagyvárosban,	 ahova	könnyű	 táskával	megérkeztem.	Va‐
lami	kutatás	érdekel,	az	 ifjúságé,	a	régi	világé	ebből	a	mai	világból	visszanézve	rá,	
amikor	már	nem	a	felszabadulás	együgyű	eufóriája	emlékeztet	a	régi	rendre,	az	an‐
cien	régime‐re,	amellyel	szemben	nem	érzek	már	axiomatikusan	megtagadó	kötele‐
zettséget,	noha	egy	ízem	sem	kívánkozik	vissza	belé.	

*	

Néha	pipára	gyújtok,	vagy	iszom	valamit,	néha	fölegyenesedek,	kihúzom	magamat,	
mélyeket	lélegzek,	aztán	magamba	süppedek.	Felnézek	a	lemállott	vakolatú	bérhá‐
zak	ablakába,	az	ismert	lakók	kihaltak,	elköltöztek,	kivándoroltak.	Nekünk	nem	volt	
lehetséges	normálisnak	lennünk,	és	ha	mégis	azok	voltunk,	vagy	annak	látszottunk,	
akkor	ezt	nekünk	nem	bocsátották	meg.	Eleve	 lépéshátrányban	voltunk	a	nyugati	
kollégáinkkal	 szemben.	 Ők	 benne	 voltak	 a	 hálózatokban,	 mi	 nem,	 legfeljebb	 bot‐
rányhősök	gyanánt.	Hegymagasról	nézem	a	nagyvilágit,	és	szerte	a	világból	a	hazait,	
nemzedékem	tapasztalatait,	áthaladok	egy	nagy	távon	a	gyerekkortól	máig,	vissza‐
nézek	 az	 elmúlt	 huszadik	 századra.	 Becsülhetsz	 akárhány	 politikust,	 de	 védened	
kell	mindegyikkel	szemben	a	művészet	és	a	reflexió	autonómiájának	a	különös	ál‐
láspontját.	Ha	úgy	adódik:	értelmiségi	méltóság	és	sajátos	helyet	foglalás	a	hatalmi	
elitben,	nem	minden	szórakozás,	 színház	és	karizmatikus	 illetékesség	nélkül;	egy‐
szersmind	 otthonosság	 a	 falusi	 szomszédok	 körében;	 átsétálni	 a	 rétegeken,	meg‐
szerkeszteni	 és	 továbbadni	 az	 alázatos	 autoritás	 humorisztikus	 stílusát.	 Úgy	 sze‐
rezni	meg	bármit,	hogy	magadnak	nem	akarsz	semmit	sem.	Tekinthetem	magamat	
esettanulmánynak,	 figyelem	egy	 lassan	és	későn	érő	személy	próbálkozásait,	mint	
ahogy	a	kutató	a	kísérleti	állat,	a	tisztázó,	emlékező,	elképzelő,	befelé	hallgató	én	fö‐
lé	hajol.	Egy	hetvenéves	ember	kaparászása	a	saját	tudatában.	És	nem	annak	a	fiata‐
labb,	 feleannyi	 idős	embernek	a	valósága,	aki	csak	volt,	de	már	nagyon	régen	nin‐
csen.	

*	

Megjöttünk	Hegymagasra,	bőven	hoztam	magammal	 inget	és	 iratokat,	ha	másolni,	
sűríteni	akarnék,	ha	 lopni	szándékoznék	magamtól,	de	mert	 inkább	nézem	a	han‐
gyák	útját	az	asztalon,	mint	a	régi	betűimet,	azt	veszem	észre,	szívesebben	kezde‐
nék	bele	valami	újba,	a	felszabadult	öregség	játékaiba.	Egy	A/4‐es	papírlap	teleírva	
egy	strófának	tekinthető.	A	kapott	keret	nyugalmat	ad,	ennyi	tered	van,	érd	be	vele.	
Majdnem	 bárhova	mehetek,	 majdnem	 bármit	 tehetek,	 felszabadítottam	magam	 a	
kötelmek	alól.	Voltam	már	eleget	jó	fiú,	de	hetven	fölött	az	ember	elég	sokat	meg‐
engedhet	magának.	Templom,	fekete‐fehér	tehenek,	távolabb	autóút,	fehér	kamion.	
Egy	lány	egy	lánylapot	olvas,	semmi	sem	meglepő.	A	cím:	Ne	csald	meg!	Fantáziálj.	
Egy	zöld	vadásznadrágos	úr	a	vonaton	egy	vadászújságot	olvas.	Egy	nő	köt.	Kis	csa‐
torna	partján	ritkás	szálerdő,	hidacska	vezet	át	rajta.	Fehér	kerítésoszlopokkal	kö‐
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rülvett	veteményes,	gondozott	táj,	nem	meglepő,	timpanonos	istálló,	mellette	hosz‐
szú	kukoricagóré.	A	fiatal	lány	fehér	nadrágot,	angóra	pulóvert	és	afrikai	faékszert	
visel.	Banánt	majszol,	szemben	a	rózsaszín	pulóveres	nő	szünet	nélkül	köt.	Roncs‐
autókat	és	szögesdrótkötegeket	látok,	vert	falú,	felgyűrődött	kátránylemezzel	fedett	
sufnit.	A	házak	homlokzatán	parabola	antenna.	Mindazoknak	a	történeteknek	a	tár‐
gyi	hiteléért,	 amelyek	 itt	 elhangzanak,	nem	 tenném	a	 tűzbe	a	kezemet.	Amit	 írok,	
senki	ellen	nem	használható	fel,	ellenem	sem.	Felvehetem	a	gyalogjáró	megfelelő	öl‐
tözékét.	Én	minden	névből,	megjelölésből,	meghatározásból	kibújok,	mindet	eleve	
szűkösnek	érzem.	Kedvesem,	arra	kérlek,	hogy	ne	nevezz	meg,	ne	szögezz	a	 falra.	
Ne	 gondold,	 hogy	 egy	 anekdotával	 elintézhető	 vagyok,	 viszont	 az	 én	 hatalmam,	
mondhatnám,	elenyésző.		

*	

Minden	 beletorkollik	 a	 szövegbe.	Mindent	 a	 szövegért!	 Kezdetben	 volt	 az	 ige.	 Az	
ember	maga	elé	dobja	a	mondatot,	és	kúszik	utána,	menj	utána,	ne	maradj	 le	tőle!	
Rohanatnak	neveztem	régen	azt	az	írásmódot,	amelyben	nem	nézek	hátra,	mit	sem	
törődve	a	mondatok	elválasztásával,	a	helyesírással,	és	a	legarányosabb	tagolással.	
Menet	közben	ne	javítsak,	parancsoltam	magamnak,	ez	az	első	változat,	a	hiteles	ki‐
induló	stáció,	azután	 lelassulok,	tagolom,	szabatosítom,	rendezem,	fűszerezem,	ré‐
szegítem,	bolondítom,	aztán	megint	józanítom,	egyelem,	ritkítom.	A	fogalmazás	ré‐
szegsége	szüli	az	eszmét.	Vesd	bele	magad	a	jövőbe,	ne	törődj	vele,	hogy	jó‐e,	vagy	
rossz‐e,	ebben	a	stádiumban	csak	a	haladás	számít.	A	javítás	mindig	kicsinyes,	az	el‐
ső	fogalmazás	számít,	a	vakmerő	mozdulat,	beleveti	magát	az	ember	az	ismeretlen‐
be,	 áll	 a	 kocsis	 ülése	 előtt,	 ordít,	 hogy	 figyeljenek	 rá,	 és	 térjenek	 ki	 előle,	mert	 ő	
most	mindeneken	keresztül	csörtet,	aztán	majd	lelassul,	és	már	csak	bandukolni	fog	
a	 fájós	 lábával,	amely	annál	kevésbé	fáj,	minél	 többet	megy	vele.	Áthajszolom	ma‐
gamat	számos	alakon,	folyamatos	mérkőzésben	az	agyammal,	lássuk,	mit	tudok	ki‐
facsarni	belőle!		

*	

A	nyers	 szöveg	a	kerti‐utcai	 csavargás	boldogságában	 szülessen.	Megyek	beszélni	
különböző	városokba	itt	az	országban,	Európában,	és	a	tengeren	túlra.	Mindenki	azt	
mondja:	dolgozzatok	többet.	Én	meg	azt	mondom,	nézelődjetek	többet.	Az	olvasás	
is	csavargás,	máshollét,	közeledés	az	ittlét	mámorához.	Van,	amikor	a	máshollét	és	
az	 ittlét	egybeesik.	Van	boldogság,	amelyet	a	puszta	 létezés	okoz.	Erre	születtünk,	
ez	a	hivatásunk,	nem	kell	annyit	mérgelődni.	Itt	a	hegyoldalon	élvez	az	orrom	min‐
den	lélegzetvételt,	a	fülem	meghallja	a	csend	változatait,	és	közöttük	a	zizegéseket.	
Amit	kapok,	nem	veszem	észre,	nem	becsülöm	érdeme	szerint,	és	inkább	ostobasá‐
gokkal	töltöm	az	időmet.	Elszalasztottam	a	meleg	fürdőt	és	a	hideg	patakot,	köny‐
vek	 vidám	 bölcsességét	 vagy	 a	 szemlélődés	 jótékony	 ürességét.	 Nem	 fázom,	 nem	
ázom,	van	mit	ennem,	van	hol	aludnom	és	tisztálkodnom,	nem	fáj	semmim,	van	egy	
asztalom	és	székem,	van	egy	füzetem	és	tollam,	akkor	mi	bajom	van,	mi	hiányozhat	
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még?	Az	 embert	meghaladják	 a	 lehetőségei.	Boldog	 erőimnek	 is	 csak	 egy	 szerény	
részét	működtetem.	Most	éppen	Berlinben	a	Neue	Kantstrassen	ültem	be	egy	Aman	
nevű	kávézóba,	a	környék	tele	van	törökkel,	arabbal,	egy	nagy	bajuszos	ember	ül	az	
ajtóban,	és	az	ismerős	vendégekkel	kezet	fog.	A	Kant	utcának	ez	a	szakasza	elszíne‐
sedett,	a	kispénzű	embereknek	való	boltok	tarka	sűrűsége	a	Chamber	streetre	em‐
lékeztet,	 de	 ezt	 ellensúlyozza	 a	 19.	 századvégi	 nemes	 épületállomány	 (Bausub‐
stanz).	Törekvő	zsidók	építtették	és	lakták	valaha.	Egy	másod‐unokatestvérem	örö‐
költ	ebben	az	utcában	egy	bérházat,	nyaggatták	érte,	hogy	a	 lakbért	állami	csator‐
nán	át	hozassa	be	az	országba,	aztán	fiatalon	meghalt,	nem	volt	elég	erős	a	szíve.	
A	tulajdonos,	kopasz,	mediterrán	arc,	kedvesen	biccent	a	távozónak,	így	kezdődnek	
a	kapcsolatok.	

*	

Jurek	 Becker	meghalt,	 Siegfried	 Unseld	meglátogatta	 a	 halála	 előtt,	 látszott,	 hogy	
megadta	magát	a	halálnak,	mint	egy	vihar	utáni	táj,	olyan	volt	az	arca,	sokat	szen‐
vedett	a	kemoterápiától.	Háromnegyed	év	alatt	 tört	 rá	a	halál.	Egyidősök	voltunk.	
Ma	reggel,	mielőtt	iskolába	megy,	felhívtam	Áron	fiamat,	ma	van	a	névnapja,	a	szü‐
letésnapomon.	Az	a	falusi	ház	az	alapvető	hely,	nem	tudom,	miért,	ott	nincs	bajom	a	
létezéssel.	Nem	szeretnék	több	helyet	elfoglalni	a	világból,	ahelyett,	hogy	kis	helyen	
is	 jól	meglennék,	elvégre	az	ágyak	nagyjából	egyformák.	Könyökölj	az	asztalra,	 tá‐
maszd	a	homlokod	a	markodba,	és	hunyd	be	a	szemed.	A	szemhéjadon	át	a	balke‐
zed	 nagyujjával	 és	 a	 hüvelykujjával	 megnyomkodhatod	 a	 szemgolyódat.	 Így	 is	
ugyanazt	 látom,	zöld	kertekben	 fehér	házakat,	 éppen	csak	kiduzzadnak	a	 talajból.	
Ez	a	sok	vállalkozás	mind	nagyzolás,	ez	az,	amit	az	emberek	akarnak,	és	amibe	be‐
lehalnak.	Elrugaszkodnak	az	absztrakcióba,	nagyot	ugranak	a	semmibe.	A	sztoiciz‐
mus,	azt	hiszem,	hősi	és	gőgös	 lemondás,	én	azonban	 inkább	a	vidor	elhárítás	 fo‐
galmát	használnám.	Mindenütt	 tudtam	boldog	 lenni,	a	kommunizmus	 idején	 is,	és	
ha	netán	majd	jön	valami	rossz,	akkor	én	azt	is	kibírom.	Az	majd	akkor	lesz.	

A	 boldogság	 nem	 sokszorozható	 semmilyen	 érték	 halmozásának	 a	 függvényé‐
ben.	Lehet,	hogy	bamba	vagyok,	megszidott	egy	kritikus,	mert	a	kommunizmusban	
is	örültem	a	jó	időnek.	Az	emberek	nem	tudnak	a	meghaladás,	a	felülmúlás	szenve‐
délyéről	 lemondani.	A	modern	 ember	útja	 a	 kutatótól	 a	 brókerig.	Nincs	 posztmo‐
dern,	mert	az	is	modern.	

*	

Az	anyám	bezárkózott,	nem	beszél,	senkivel‐semmit.	A	testét	ellátják,	szeret	és	tud	
enni,	ül	egy	fotelben,	más	nem	érdekli.	Hallgat,	nyitva	tartja	a	száját,	mélyen,	olykor	
hörgősen	 lélegzik,	 de	 ha	 cukrozott	 eper	 közeledik	 az	 ajkához,	 akkor	megszakítás	
nélkül	képes	enni	és	nyelni,	főként	édességeket.	Tisztába	teszik,	megfürdetik,	mint	
egy	babát.	Velem	sem	beszél,	 rám	néz,	 és	nincs	élénkség	a	 szemében.	Nem	 tudok	
megszabadulni	 attól	 a	 sejtelemtől,	 hogy	 megneheztelt	 rám,	 mert	 áthárítottam	 a	
gondozását	két	jóravaló	kárpátaljai	nőre,	akiket	rendesen	megfizetek	ezért.	Minde‐
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nesetre	etetem,	mert	anyám	leejtené	a	falatokat.	 Ismerem	ezt	az	arcot,	a	semmibe	
tekintést.	Az	ember	egyre	jobban	hasonlít	a	halotti	maszkjára.		

Falun	élvezetes,	hogy	nincs	meg	a	nyilvánosság	hívása,	amely	örvényszerű,	idő‐
rabló,	és	az	álfontosságok	bozótjába	visz.	Felkérnek	például	egy	könyv	bemutatásá‐
ra,	illik	eleget	tenni	a	kérésnek,	és	akkor	már	benne	vagy	a	láncolatban,	mert	egyik‐
ből	következik	a	másik.	Körülvesznek	a	papírok,	a	régi	jegyzetek,	és	ezekből	látom,	
hogy	nagyjából	mindig	ilyesmivel	nyüglődtem.	Mi	mást	akarna	két	marokkal	és	tíz	
újjal	megfogni	az	ember,	mint	az	időtlent.	Kivált,	ha	az	a	kéz	már	megismerte	a	fo‐
gás	 elerőtlenedését.	Mit	 lehet	 tenni,	 ha	 az	 emberre	 elűzhetetlen	 képzelődéseiben	
szörnyű	arcok	néznek?	Nem	kívánja	látni	őket,	mégis	jönnek	hívatlan.	Hát	jöjjenek,	
hemzsegjenek	a	sarokban,	elleszünk	egymás	mellett.	A	szem	megtapogatja	az	 idő‐
tálló	 formát.	Mi	 teszi,	hogy	az	 ilyen	 forma	átlép	a	halálon.	Aki	 sok	megsemmisülő	
arcot	látott,	annak	a	szeme	a	megsemmisíthetetlen	formát	keresi.		

*	

Látott	ennek	az	öregembernek	a	szeme	szökőkutat,	úszómedencét,	amelyben	testek	
lubickoltak,	pázsitot,	amelyen	heverésztek,	és	látott	egy	kalapos,	pipás	öreg	cigányt,	
ahogy	 üldögélve,	 méltósággal	 szemlélődött.	 Munkatáborba	 jöttek	 a	 cigányok,	 így	
tudták,	Birkenauba.	Még	azon	az	éjszakán	teherautók	motorja	bőgött	teljes	erővel,	
a	barakk	 farésein	átszűrődött	a	 reflektorok	 fénye,	üvöltés,	 jajgatás,	 aztán	csend,	a	
cigánytábor	kiürült,	a	lakói	mind	hamuvá	lettek.	Kalligaronak	csak	az	a	kötelessége,	
amit	magának	parancsol,	az	is,	hogy	emlékezzen	erre	a	történetre.	A	szolgálat	mo‐
rálját	 felváltotta	 a	 kutató	morálja.	 Az	 irodalom	 emancipációja	 aránylag	 új	 keletű,	
két‐három	évszázados.	A	kutató	 ellenpólusa	a	harcos,	 akinek	a	másik	 legyőzése	a	
célja.	A	művészetnek	ezzel	a	céllal	nincsen	dolga.	Az	ellenfél	nem	a	másik,	hanem	
saját	elménk	határa.	Naponta,	akár	többször	is	kénytelen	vagyok	dönteni.	Ki	vezet	a	
rögtönzéseimben?	Valaki,	aki	előre	ismeri	és	érti	a	sorsomat?	A	sorsom	az	írói	tár‐
gyam?	A	sorsom	nem	én	vagyok,	ő	valami	 tőlem	független	valóság.	Mindig	eltérés	
van	közöttünk,	én	valami	mást	akarok,	és	azonos	vagyok	ezzel	a	mérkőzéssel	a	vá‐
gyaim	és	a	sorsom	között.	Szomorú	derű	tölt	el,	ha	visszanézek	egykori	dilemmáim‐
ra	 a	 régi	 rend	korából,	 az	 idő	 által	 szinte	 külföldiek	 lettünk	 korábbi	 világunkban.	
Nem	árt,	ha	a	művésznek	küzdenie	kell	magával.	Lehet,	hogy	a	papírkorszaknak	vé‐
ge	van,	de	a	szóvilágnak	nincsen	vége.	Nincs	más	hatalmunk,	csak	az,	hogy	az	olva‐
sóink	nem	tudják	elűzni	a	fejükből	a	műveinket.	Nem	harcolok,	hanem	nyilvánosan	
gondolkodom.	Művészek	és	politikusok	között	csak	az	egyenrangú	kollegialitás	fo‐
gadható	el.	Az	alárendelt	eleve	nem	lehet	barát,	de	ha	nem	függünk	egymástól,	ak‐
kor	még	barátok	 is	 lehetünk.	Mi	 várható	 el	 a	politikusoktól?	A	demagógia,	 a	 fölé‐
nyesség	és	a	szószátyárság	kerülése,	nyelvhelyesség,	értelmes	kérdésekre	értelmes,	
hazugságkerülő	válaszokat	adjanak.	

*	
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Kívánatos,	 hogy	 erősödjön	 az	 emberi	 személy	 öncélú	 értékelése,	 csak	 azért,	mert	
van.	Nem	azért,	mert	valahova	tartozik,	nem	azért,	mert	valamire	való,	nem	a	hasz‐
nossága	okán,	hanem	önmagáért.	 Ismerni	 fogják‐e	az	utánunk	 jövők	a	tévedésein‐
ket?	Valahányszor	lépteket	hallok	szobám	ajtaja	előtt,	összerezzenek.	A	kliens	ter‐
mészeténél	 fogva	 akar	 valamit,	 gyakran	 olyasvalamit,	 ami	 nem	 jutott	 volna	 az	
eszembe,	 talán,	 mert	 nem	 is	 igazán	 tetszik	 nekem.	 Kaland	 nélkül	 nincs	 történet,	
nincs	regény.	A	hős	belekeveredik	valamibe.	A	kezébe	nyomnak	egy	csecsemőt.	Le‐
tartóztatják	őt	magát,	vagy	közeli	hozzátartozóját.	Kibombázzák,	vagy	 leég	a	háza.	
Egy	vallási	őrült	beledöfi	a	kését,	de	a	 füzete,	 amelyet	a	belső	zsebében	 tart,	nem	
engedi	át	a	kést.	Őt	üldözik,	vagy	ő	üldöz,	elkapja	a	gyilkost,	leleplezi	a	csalót,	ártal‐
matlanná	 teszi	 a	bűnös	 szörnyeteget,	 vagy	éppen	ő	maga	az.	Mit	 jelent	hatvanhat	
évesnek	 lenni,	 kérdem	 az	 Úr	 1999.	 esztendejében?	 Jó	 esetben	 az	 élet	 négyötöde	
mögötted	van,	és	az	a	maradék	egyötöd	a	sebessége	miatt	különösen	rövid	lesz.	Me‐
getted	a	kenyered	 javát,	 te	pedig	úgy	érzed,	hogy	még	csak	most	kezdődik	a	 tánc.	
Hatéves	gyerek	vagy,	kukucskálsz	a	sötét	függöny	mögé,	kíváncsiskodsz.	Még	csak	a	
kezdetén	vagy	a	tanulásnak,	legföljebb	az	első	osztályt	jártad	ki.	Ha	nagyon	berzen‐
kedsz	ez	ellen	az	állítás	ellen,	akkor	a	másodikba	is	belekezdtél.	Könyveidet	megírni	
és	tűrhetően	eladni,	ennyi	a	dolgod,	és	mindinkább	kikászálódni	a	kötelességek	vi‐
lágából.	Háziiparos	vagy,	eladod	a	portékádat.	Csak	azt	lehet	megvenni,	téged	nem,	
az	elkötelezettségedet	sem.		

*	

Miért	 is	 lennél	 azonos	 bármilyen	 párttal,	 nemzetközi	 szövetséggel,	 avagy	 városi,	
művészeti	akadémiával?	Nincs	a	földön	olyan	intézmény,	amelynek	a	nevében	szé‐
gyenkezés	 nélkül	 tudnád	 kimondani	 azt,	 hogy	mi.	 Legyen	mégoly	 nemes	 célzatú,	
egyikről	sem	kívánkozol	szeretetteljes	önzéssel	beszélni	emelvényről,	felolvasópult	
mögül,	 hangosbeszélőn	 át	 a	 megtelt	 széksorokhoz,	 az	 egybegyűlt	 hölgyekhez	 és	
urakhoz.	 Az	 elnökség	 szétszórtság,	minden	 este	más	beszéd,	minden	délelőtt	 tár‐
gyalás,	terminusaid	sűrű	egymásutánban	következnek.	Óránként,	egy	kis	kattanás‐
sal	át	kell	állítanod	a	 fejedet.	Van,	akinek	ez	éppenséggel	gyönyör,	ne	panaszkodj,	
többé‐kevésbé	 szívesen	 játszottad.	 Várt	 a	 jegy	 a	 repülőtéren,	 nem	kevesebbet	 re‐
pültél,	mint	 amennyit	 villamosoztál,	 és	 nem	 bántad	 ezt	 a	 gyakori,	 és	mégis	 kissé	
szédítő	áttájolódást.	Becsukódott	mögötted	az	egyik	város,	és	mindaz,	amiben	ben‐
ne	voltál.	Föl	kellett	volna	még	hívnod	kitűnő	embereket,	de	 fáradt	voltál,	és	nem	
akartál	 embert	 látni,	 időmúltával	 a	befogadóképességed	 is	 szűkült.	Felhúztad	ma‐
gadat	a	szobádba,	ott	is	a	dolgozóból	feljebb	a	hálóba,	és	nem	hívtál	fel	senkit	sem.	
A	 világ,	mint	 beszélgető	 közösség,	 egyre	 inkább	 van.	 A	 többieket	 egyre	 nehezebb	
ignorálni,	mert	becsengetnek,	és	ott	 is,	akkor	is	megjelennek,	ahol,	és	amikor	nem	
igényeled	őket.	Sokat	kell	felejtened	ahhoz,	hogy	könnyű	szívvel	bírjál	tovább	men‐
ni,	 mert	 aki	 egy	 vesztességet	 állandóan	 észben	 tart,	 az	 megdermed.	 Van	 bénító	
gyász,	 amely	 elhárítja	 túlélőképességünk	 biztatásait.	 A	 ruganyos	 emlékezetben	 a	
felidézés	akaratlagos	művelet	is,	jóllehet	igénybe	veszi	a	félálomba,	félfeledésbe	le‐
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szállás	módszereit	 is.	Van	úgy,	hogy	egy	emléktársaság	eluralkodik	 rajtad,	 és	már	
mindig	csak	azzal	hozakodsz	elő.	Van	olyan	sérelmed,	amelyet	gyakran	felhánytor‐
gatsz,	és	nem	tudsz,	nem	is	igazán	akarsz	megbocsátani.	Nézzék,	mi	mindened	van!	
Milyen	borzalmakon	mentél	keresztül.	

*	

Elég	kicsi	hely	ez	a	föld,	hát	még,	ha	ketrecekre	parcellázzuk!	Mit	akar	az,	aki	be	van	
zárva?	Kitörni.	És	mit	akar	a	várúr?	Hogy	ne	jöjjön	ki	más	hír	a	várkastélyból,	csak	
az,	amit	a	kürtös	a	toronyból	kihirdet.	Ne	csúszhasson	ki	a	rések	között	a	várúr	be‐
szédének	semmilyen	cáfolata.	

De	ha	sikerül	a	hírnek	kicsúsznia,	akkor	utána!	Elkapni!	Legegyszerűbb,	ha	a	za‐
varó	szöveg	meg	sem	íródik,	legegyszerűbb,	ha	az	írógép	hallgat.	

A	ketrecben	elpoharazgat	a	felelős	író	és	a	felelős	szerkesztő.	A	cenzúrához	nem	
kell	cenzúrahivatal,	elég,	ha	az	eszedbe	vésed,	és	a	szívedbe	fogadod	a	tanácsait.	Ha	
fegyelmezett	 vagy,	 akkor	 kimenőt	 kaphatsz	 a	 rács	 mögül,	 de	 idejében	 térj	 haza	
utadról,	és	jelentsd,	hogy	mit	tapasztaltál.	Az	áttörés,	a	rács	szétfeszítése	mámorító	
tapasztalat,	és	az	írásnak	új	méltóságot	ad.	

Hosszú	nap	lesz	ez,	és	hosszú	éjszaka,	nem	tervezem,	csak	megnyújtom.	
Társaságkereső	barangolás,	valahol	csak	találok	használható	beszélgetőtársakat.	

Vannak	foltok	a	városban,	ahol	gyakran	megfordulok,	ahol	tenyérnyi	területen	ösz‐
szesűrűsödik	mindenféle	érdekesség,	ahonnan	kiágaznak	a	fontos	csápok,	amelyek	
más	tömörödésekhez	vezetnek.	

Minden	kávézóhoz	tartozik	egy	arc,	valakivel	voltam	ott,	valakit	néztem	ott.	
Körülnéztem:	tündéri	és	ocsmány	pofák.	Ez	is,	az	is	gyanakvó,	alattomos	kíván‐

csisággal	les.	Arról	tudósítok,	ami	van,	ami	számomra	van.	A	végtelenből	a	csekély‐
ségről,	 ami	 nekem	 jutott.	 A	 papírhajónak	 a	 tengeren	 szerencséje	 van,	 ha	 néhány	
percig	 fennmarad,	 de	 biztos,	 hogy	 az	 áramlást	 nem	módosítja.	 Városi	 jelentések	
olyasmiről,	ami	az	újságokban	nem	kap	helyet.	Megfigyelések,	amelyeket	az	olvasó	
máshonnan	nem	kaphatna	meg.	

*	

Egyik	legfőbb	tudományunk	felfedezően	megbecsülnünk	azt,	amink	van,	és	meglát‐
ni	különféle	városi	együttesekben	a	létező	és	segíthető	vonzást.	Nincsen	magasabb	
cél	annál,	hogy	mi	magunk	jól	érezhessük	magunkat	városunkban,	legalábbis	annak	
javarészében.	Barátságos	összeköttetéseket	teremteni	ennyi	kincs	és	lehetőség	kö‐
zött,	amennyivel	ez	a	város	rendelkezik,	csábító	feladat	lehet	finom	szemű,	képzele‐
tű	és	kezű	környezetalakítók	számára.	Lehet,	hogy	az	új	század	kezdetén	ismét	ott	
fogjuk	 jól	érezni	magunkat,	azokban	a	boltokban,	kávéházakban,	 fasorokon,	 folyó‐
partokon	és	piacokon,	ahol	nagyszüleink,	dédszüleink	a	huszadik	század	elején	jól	
érezték	magukat.	A	kontinuus	utcák	és	terek	jó	találmányok	voltak,	kár	volt	lemon‐
dani	róluk,	és	a	lábon	járó	embert	a	pucér	és	iránytalan	térbe	belelökni.	A	város	a	
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mi	 lakásunk.	Kell,	hogy	benne	a	 tágasnak	és	a	bensőségesen	szűkösnek	az	aránya	
változatos	és	testhez	illő	legyen.		

*	

Az	a	város,	amely	befogadta	a	zsidókat,	felvirágozott.	A	diaszpóra	zsidók	nem	érték	
be	azzal,	hogy	élnek,	hogy	megvannak.	Papi	népnek	joga	van	az	univerzalizmusra.	
A	világnép	éber	autonómiája	szellemi	hűség,	nem	megtagadni	magukat,	ha	bujkálva	
is,	de	megmaradni.	A	kapitalizmus	is	álarc	volt,	a	kommunizmus	is.	A	diaszpóra	és	a	
világnép‐szerep	 lenne	a	zsidóság	szubsztanciája?	Mindenesetre	 lényeges	 tulajdon‐
ságuk	a	világban	 jelenlét,	és	a	hajlandóság	a	világról,	az	emberiség	egészéről	gon‐
dolkozni.	Ha	a	keresztények	Jézust	nem	istennek,	hanem	történelmi	személynek	te‐
kintenék,	akkor	a	kereszténység	a	zsidóság	kiterjesztése	lenne.	Annál	erősebb	vagy,	
minél	 inkább	megszabadultál	 az	 isteni	 és	 a	 sátáni	 ellentétpártól,	 ettől	 a	 babonás	
kettősségtől,	amellyel	együtt	jár	az	ellenségkeresés	vagy	–teremtés	mérges	szenve‐
délye	 is.	 Sátáninak	 szokás	 mondani	 azt,	 ami	 bennünket	 meghalad.	 A	 rejtelmes	
anyagi	 és	 szellemi	 termékenységet,	 életrevalóságot,	 és	 szívósságot.	 Pedig	 nézhet‐
nénk	a	rendkívüli	teljesítményt	istenáldásának	is.	Mivel	a	görög	mitológia	nem	dua‐
lista,	az	ő	képzeletvilágukban	nem	jelenik	meg	a	sátáni	eszméje.	Az	ókori	görögök	
istenei	 jók	 is,	 rosszak	 is,	 sokarcúak,	 többértelműek.	 Strasbourgban	 a	 XIV.	 század	
elején,	a	nagy	pestisjárvány	 idején	tizenhatezer	zsidót	öltek	meg,	életben	maradá‐
sukat	 ördögi	műnek	nyilvánítva,	mert	 a	 ragály	közülük	kevesebbet	 vitt	 el,	 aligha‐
nem	a	tisztasági	rendszabályaiknak	köszönhetően.	A	vallások?	Nem	különösebben	
szentek,	emberiek,	olyanok,	mint	a	papok,	azok	meg	legjobb	esetben	olyanok,	mint	
a	 tanárok	és	a	 tisztviselők.	Az	 egyházak	meglehetősen	 földiek,	 önzők,	 anyagiasak,	
tulajdonhoz	és	hatalomhoz	ragaszkodók,	nem	igazolják	szellemi	teljesítményekkel	a	
tekintélyüket.	Az	elhatárolásokban	gyönyörködnek.	Égivel	díszítik	a	földit.	Tilalma‐
ikat,	parancsaikat,	ortodoxiáikat	folklórnak	tekintem.	

*	

A	vallások	kellenek.	Megformálják	az	életet,	tartalmat	adnak	a	hétköznapnak	és	az	
ünnepnek.	Szertartásokkal	veszik	körül	a	legfontosabb	eseményeket,	formába,	szo‐
kásba,	 viseletbe,	 művészetbe	 vezetik	 át	 a	 főbb	 élettartalmakat.	 Egyszerre	 transz‐
cendensek	és	nagyon	 is	 földiek,	 ettől	 humorosok.	Ha	 isten	 is	 emberi,	miért	ne	 le‐
gyen	a	pap	is	emberi?	De	akkor	ki	és	mi	hordozza	a	transzcendenciát?	Talán	a	világ‐
irodalom,	mert	az	magában	foglalja,	viseli	és	szemléli	a	vallásokat?	Elhiszem	a	lét	is‐
teni	mivoltát,	nem	vagyok	ateista,	én	is	az	isteni	egészből	vagyok	egy	parány.	Bolha	
vagyok	atya	bundájában.	Mindenki	a	saját	életének	az	igazságát	keresi,	a	választ	ar‐
ra	a	kérdésre,	hogy	mit	tegyen,	hogyan	éljen	ebben	a	világban,	amely	hatalmasabb	
nála.	Legyek	 igazságos	túlélő.	Alkalmasint	győzhetek	 is,	miért	ne	sikerülne,	ha	ké‐
pes	vagyok	az	életemet	játszmának,	egy	feladat	megoldásának,	egy	kihívásra	adott	
válasznak	tekinteni.	Mintha	a	sors	 játszana	velünk.	De	hát	azoknak	a	gyerekeknek	
nem	Auschwitz	volt	a	sorsa!	Ha	arról,	ami	történt,	valami	felsőbb	akarat	tehet,	ak‐
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kor	ez	a	felsőbb	akarat	gonosz	és	hülye.	Amiből	arra	következtetek,	hogy	nem	volt	
semmiféle	felsőbb	akarat,	hogy	emberi	ügyeink	alakulását	nem	kell	összekötni	va‐
lami	képzelt	 isteni	 tervvel.	Csak	zagyva	emberi	akaratok	ágaskodnak	a	színpadon.	
Miért	higgyem,	hogy	isten	gázhalálra	jelölte	ki	az	iskolatársaimat?	Az	ő	megölésük‐
re	nem	volt	semmiféle	épeszű	indok.	

*	

Mi	az	akadály	Kalligaro	előtt?	Mitől	menekül?	Az	ürességtől,	a	semmitől,	mint	tarta‐
lomtól?	Attól	a	benyomástól,	hogy	ez	mind	nincs?	

És	ha	nincs?	És	ha	nem	menekül?	És	ha	bevárja	az	asztalánál?	Jönni	fognak.	Hírt	
kapott	róla.	Naponta	elsétál,	a	főtérre.	Hallja	a	szónoklatokat.	

Többen	mondják,	hogy	menjünk.	Nem	megy,	bevárja	a	sorsát.	Mit	cselekszenek	a	
különféleképen	nevelődött	emberek,	ha	aránylag	védtelen	embereket	 lehet	ölni	 is,	
menteni	is,	ha	a	döntéseknek	végzetes	következménye	lehet?	Ki	mentett	meg?	Tör‐
ténetek	 a	 gettóból	 és	 a	 Pozsonyi	 útról.	 Hogy	 viselkednek	 emberek	 ilyen	 eszelős	
helyzetben?	Budapest	kísérleti	színpadnak	tekintendő.	Hogyan	lehet	1944‐ből,	eb‐
ből	 a	 véres	 évből	 példázatot	 csinálni?	A	 gyerekkori	 környezet	 emberei	már	mind	
halottak.	Ebből	a	távolságból	már	mind	jogosan	lettek	mesealakok.	De	minél	köze‐
lebb	vannak	az	én	mai	életemhez,	annál	kényesebb	róluk	bármit	is	mondani.	Kell	a	
lehetőleg	 fiktív	 távolság,	hogy	személy	szerint	senkit	meg	ne	sértsünk.	Ha	bárkire	
hasonlít	 is	 a	 figura,	 a	 vélhető	 modell,	 ha	 nem	 inge,	 ne	 vegye	 magára.	 Tekintsd	
Kalligarot	fogasnak,	amelyre	minden	ruhaféleséget	felaggathatsz.	Az	embert	a	cse‐
lekedetei	 öltöztetik,	 azokból	 lesz	 adat	 az	 életrajzi	 lexikonban.	 Kalligaro	 van?	 Hát	
már	hogyne	lenne!	Nézd	meg	a	kútgyűrűket,	rajtuk	áll	a	neve,	azokról	loptam,	meg‐
tetszett,	kölcsönvettem.	

*	

Főként	a	tollamból	éltünk,	Jutka	kislányokat	tanított	franciára,	akik	éppen	azt	tanul‐
ták,	hogy	 le	géant	est	méchant,	 (az	óriás	gonosz).	Picurka,	kacagó	 lánykák	voltak	a	
nagy,	füles	fotelek	öblében,	a	kis	ujjaikkal	emelték	ki	a	meggyszemeket	a	kompótos	
tányérból,	és	amikor	beléptem	Jutka	szobájába,	a	székben	összehúzták	magukat,	és	
úgy	kacarásztak,	mert	az	ő	szemükben	akkor	én	voltam	az	óriás.	Hihihi!	Ingázónak	
is	 tekinthetném	 ezt	 a	magam	 helyett	 fabrikált	 Kalligarot,	 akit	 a	 következő	 köny‐
vecskében,	 sok	 helyütt	 otthon	 lévő	 utasnak,	 vándornak,	 átutazónak,	 ideiglenesen	
megszállónak,	 járókelőnek,	 vendégnek	 ábrázolok,	 aki	 azt	 is	 megengedi	 magának,	
hogy	behúzódjon	egy	falusi	szobába.	Valahova,	ahol	békén	hagyják,	ahol	akadályta‐
lanul	gőzölöghet,	ahol	a	békés	pipaszó	elősegíti	a	koncentrációt,	ha	néha	csapongó	
alakban	is,	de	hát	a	szökkenések,	a	nagyot	lépések,	az	oldalt	cikázások	a	szakma	ve‐
lejárói.	Ahogy	az	akkumulátort	a	motor	feltölti,	úgy	a	munka	helyreállítja	az	agyban	
a	dopamin	háztartást.	Az	elmélyülés	előállítja	az	elmélyülést	előidéző	hatóanyagot.	
Amolyan	önsokszorozó	perpetuum	mobile	ez	a	rendszer,	amíg	az	elhülyülés	a	ha‐
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lálba	nem	visz.	Így	csak	az	indító	lökés	kell,	összetalálkozni	valami	tárggyal,	és	ak‐
kor	a	gépezet	rászereli	magát,	odateszi	az	ásógépet,	az	meg	ás,	ás,	mint	a	bolond.	

*	

Figyelmes	állapotban	vagy,	megnézel	egy	ikont,	és	az	aranyrecék	között	képsokaság	
keletkezik,	a	sima	háttérbe	beleképzeled	a	fél	világot.	Most	valóban	megnézed	azt,	
amin	 amúgy	 átsiklott	 volna	 a	 tekinteted,	 és	mintha	 először	 látnád,	 rácsodálkozol.	
Megszólalt	a	templomtoronyban	a	harang,	kétütemű	zengés,	három	óra	van,	imára	
hív,	emlékeztet	valamire.	Kell,	hogy	néha	 legyen	valami	szabályos	zaj	egy	 faluban,	
ahol	 amúgy	 nagy	 csendesség	 uralkodik.	 Ahogy	 az	 éjszakákban	 kevés	 az	 ember	
okozta	fény	ezen	a	tájon,	úgy	a	nappalokban	kevés	az	ember	okozta	zaj.	Valaki	egy	
deszkát	hasogat.	A	nagy	csendességben,	ürességben	hírt	adunk	magunkról:	 itt	va‐
gyunk.	Másutt	 túl	sokan	vagyunk,	 itt	nem;	 itt	a	szerénység	uralkodik.	Az	egyszerű	
emberek	elég	barátságosak	Kalligarohoz,	 szakácsnők	és	 takarítónők,	pincérnők	és	
titkárnők,	különféle	szomszédasszonyok	kedvelni	is	szokták,	furcsának	is	tartják,	de	
megérzik	a	jóindulatát,	látják,	hogy	elszállt,	adnak	neki	enni,	és	örülnek,	ha	dicséri	a	
kosztot.	Kalligaro	pedig	minden	kedvességtől	megilletődik.	Azt	 is	meghatónak	tar‐
taná,	ha	a	szomszéd	kutya	abbahagyná	az	ugatást,	és	lám,	a	kutyakoma	abbahagyta.	
Csak	a	méhek	zümmögnek,	de	az	simogató	zaj,	olyan	élvezetes,	mint	a	virágillatos	
levegő	 beszívása.	 A	 legelemibb	 dolgok	 a	 legélvezetesebbek.	 Kalligaro	 szerzetes	 is	
tudna	 lenni,	 ha	 a	 cölibátust	 elfogadná,	 habár	 vannak	 éjszakák,	 amikor	 meg	 sem	
környékezi	a	szerelmi	képzelődés.	Tud	hiányozni	kedvesünk,	de	annak	is	megvan	a	
csábítása,	 ha	egyedül	 vagyunk	a	nagy	házban,	 és	minden	más	 ember	 elég	messze	
van.	Kibúvik	a	kötelezettségeiből,	 amelyek	másoknak	 jogot	adnak	rá,	 az	 idejére,	 a	
vele	való	együttlétre,	a	közelségére,	holott	ő	nem	nagyon	szeret	közel	lenni.	Mit	ke‐
res	a	tanár	úr,	talán	a	koporsónyugalmat?	Fejét	meghajtva	Kalligaro	beismeri,	hogy	
az	ő	szemében	vonzó	tulajdonságok:	távolságtartás,	nem‐nyomakodás,	magánköre‐
ink	 sértetlen	hagyása.	Ahogy	a	 szomszédom,	 úgy	 az	 állam	 se	üsse	 bele	 az	orrát	 a	
magánügyeimbe.	

*	

Beleavatkozni	 a	 polgárok	 dolgaiba	 államtúltengés,	 etatizmus,	 fontoskodás.	 Azt	 is	
rendjén	levőnek	tartom,	ha	senki	sem	ért	velem	egyet,	de	a	magánvéleményeimnek	
hangot	adok.	Ha	valamilyen	állítólagos	jóravalóság	nevében	felbosszankodnak	elle‐
nem,	kezd	eltölteni	a	megnyugvás,	hogy	igazam	van.	Nincs	mitől	félnem,	nincs	mit	
elveszítenem.		

Mindig	 tudtam,	hogy	mivel	 ingerelhetném	magam	ellen	a	bien	pensant	 többsé‐
get.	Már‐már	elindult	felém	a	jóindulat,	és	akkor,	puff,	szétszakítom.	

Valamivel	elrontom	a	dolgomat,	mondok,	 írok	vagy	teszek	valamit,	amivel	ma‐
gamra	haragítom	a	hivatásos	felháborodókat.	Van	egy	köre	az	embereknek,	akiknek	
a	 főmestersége	 a	 felháborodás.	 Dühöngeni	 valami‐valaki	 ellen,	 ez	 a	 legnagyobb	
szellemi	teljesítményük.	Körülárkolnak	témákat,	és	nem	tűrik,	hogy	azokról	tárgyi‐
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lagos	 vita	 essék.	 Erkölcsi	 frazeológiával	 és	 előítéletekkel	 hadonásznak.	 Az	 állam‐
tisztviselőknek	mindig	 van	 valamilyen	 hajlandósága	 beletenyerelni	 a	magánügye‐
inkbe,	ott	beleszólni	a	polgárok	életébe,	ahol	erre	nincsen	szükség,	és	ott	elkerülni	a	
dolgokat,	ahol	pedig	lenne	mit	tenniük.	Az	állam	nevelésre,	figyelmeztetésre	szorul.	
Nyolcvankilenc	előtt	az	állam	túlzó	volt,	most	kevésbé	hatalmas,	de	benne	rejlik	a	
hajlam	a	hatalmának	az	eltúlzására.	

*	

Az	 elmúlt	 húsz	 évben	Budán	 háromszobás	 lakásban	 éltünk,	 ugyanott,	 ahol	ma	 is,	
özvegy	 anyám,	 amíg	 bírt,	 kétnaponként	 jött	 látogatóba.	 Délelőtt	 írtam,	 délután	 a	
család,	este	vendégek	jöttek.	Ablakom	előtt	leander,	mályva,	bámultam	a	lombon	át	
az	eget.	Babapesztrálásra	pedig	a	belső	emigráció	megfelelt.	El	kell	valahogy	tölteni	
ezt	 az	 időt,	 ami	 még	 hátra	 van.	 Kis,	 földközeli	 mozdulatok,	 lassan	 forgatom	 az	
anyagcsere	malmát,	erről	az	ágyról	fölkelek,	 ide	visszafekszem,	futnak	az	évek.	Ha	
autóbaleset	 érne,	 ha	 bebörtönöznének,	 ha	 egy	 nap	 szokatlan	 nyomást	 éreznék	 a	
mellemben,	ha	agyvérzést	kapnék,	és	utána	szélütötten	bámulnék	magam	elé,	akkor	
már	csak	az	maradna	mögöttem,	amivel	eddig	elkészültem,	és	ez	bár	szemlátomást	
töredék	volna,	 lehet,	hogy	a	többiek	szemében	mégis	kerek	egésznek	látszana.	Mit	
kezdjenek	 a	 hátramaradottak	 a	 kiskorú	 gyerekekkel,	 a	 befejezetlen	munkákkal,	 a	
hevenyészett	mondatokkal,	 az	 elrongált	kapcsolatokkal?	Minden	vállalt	 feladat	 le‐
válna	rólam,	minden	nyitott	kérdés	válaszok	társaságában	ülne,	minden	kihívás	ad	
acta	menne	ódon	iratok	közé,	és	senki	se	várna	már	el	tőlem	semmit	sem.	Az	első	
hetek	szomorúságát	leszámítva,	inkább	megnyugtató	lennék,	olyan	ember,	aki	már	
megtette	a	magáét,	és	már	csak	az,	aki	volt.	Már	nem	hitegethetném	magam	azzal,	
hogy	a	holnappal	 jóvátehetem	a	 tegnapot,	mert	már	csak	az	számítana,	ami	eddig	
volt.	A	többiek	még	eladminisztrálják	azt	a	kis	hiányt,	ami	egy	ember	volt.	Szétosz‐
togatják	a	 javait,	kidobják	a	nagyját,	kell	 a	hely.	A	 játszmában	az	nyer,	 aki	 túléli	a	
többieket,	mert	azt	mond	az	elhunytakról,	amit	akar,	övé	az	utolsó	szó.	Az	volt	a	fe‐
lebarátom,	aki	mellettem	állt.	Az	volt	a	családom,	aki	velem	egy	asztalnál	evett.	
A	hetedik	nap	volt	az	állandó	idő.	Az	ünnep	nem	akart	véget	érni.	Még	egy	pohár,	
még	egy	pipa,	és	nincs	bennem	emiatt	semmiféle	szégyen.	Rokonszenvvel	gondolok	
vissza	mindazokra	a	helyekre,	ahol	békén	hagytak.	Éjszaka	is,	részegen	is	megértő	
világosságra	vágyakoztam.	

*	

Az	írón	kívül,	azt	hiszem,	van	bennem	egy	kezdeményező	is.	Néha	sok,	esetleg	igen	
sok	ember	előtt	felolvasok	gondosan	fogalmazott	szövegeket.	Ez	a	legtöbb,	amit	én	
nem‐irodalmi	 tevékenységként	 a	 magam	 számára	 engedélyezek.	 Tudomásul	 ve‐
szem	a	magam	különféle	–	nemzeti,	nyelvi,	társadalmi,	vallási,	földrajzi	–	minősége‐
it,	és	nem	igyekszem	egyiket	a	másik	alá	rendelni,	nem	igyekszem	eltitkolni,	elszé‐
gyellni	egyiket	sem,	hanem	élek	velük,	azzal	pedig,	akinek	ez	ellenére	van,	nem	so‐
kat	törődöm.	Elég	erőt	találok	magamban	ahhoz,	hogy	egy	kis	jót	tudjak	adni	a	kö‐
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rülöttem	 levőknek.	Ha	 tudok	 egy	 kicsit	 adni,	 akkor	 kapni	 is	 fogok	 valamit,	 valaki	
mástól.	Csak	ne	méricskéljem!	

*	

Kalligaro	a	régi	időkben	hol	a	feleségével,	hol	a	szeretőjével	jelent	meg	a	társaság‐
ban,	máskor	mind	a	kettővel,	amely	társaságba	beszűrődtek	mindenféle	párizsi	és	
kaliforniai	divatok.	Feküdt	a	 szobájában,	 és	mellé	dőlt	 valaki,	 ittak,	hasist	 szívtak,	
nézték	 az	 aranyikonok	 reprodukcióinak	 egy	 négyzetcentiméterén	 feltűnő	 ábraso‐
kaságot,	 amelyet	 amúgy	 csak	 homogén	 arany	 foltnak	 nézne,	 ha	mit	 sem	 pöfékelt	
volna.	Zenéket	hallgattak,	sokat	nevettek.	Juli	nála	tíz	évvel	volt	fiatalabb,	általa	jöt‐
tek	 hozzá	 közelebb	 az	 ifjabbak,	 őt	 barátságos,	 de	 kimért	 okosjánosnak	 tartották,	
úgyhogy	igazán	csak	Szelényivel	tudott	jól	beszélgetni.	Az	írók	túlságosan	hiúak	és	
féltékenyek,	hogysem	velük	is	jól	menjen	a	társalgás,	és	mindenkinek	annyira	a	tes‐
téhez	nőtt	a	stílusa,	mint	a	szaga.	A	másik	 szaga	zavaró,	a	magunké	nem	annyira.	
Bolyongott	a	városban,	nagy	elhagyatottságot	érzett.	Nem	unta	nézni	a	Szilveszter‐
kor	 szembejövő	 dudákat	 és	 rikácsoló	 álarcokat.	 Hemzsegtek	 egymás	 körül,	 mű‐
vésznőkkel	táncoltak,	kertben	és	balkonon	csókolóztak.	Nekidőltek	a	várfalperem‐
nek,	 lehetett	a	nőt	odavezetni,	megmutatni	a	Budapest	panorámát,	egymásnak	 tá‐
maszkodnak	kissé,	és	úgy	gyönyörködtek.	Maguk	elé	mondtak	szavakat,	és	egymás	
felé	 fordultak,	hátukat	a	 falnak	vetették,	és	valami	egész	másról	szóló	beszélgetés	
közben	az	úr	magához	vonta	a	sétatárs	hölgyet,	és	szájon	csókolta.	Annyiféle	íze	le‐
het	ajkaknak,	annyiféle	vastagsága	és	vékonysága!		

*	

A	vékony	alak,	aki	messze	földről	jött,	hogy	fölfedezze	önmagát,	hogy	megcsodálja	a	
tárgyakat,	a	szép,	öreg	gáztűzhelyeket	és	lifteket,	hogy	olcsón	egyen	a	Kiskakasban	
vagy	a	Kiskacsában,	hogy	a	helyi,	számára	filléres	cigarettát	szívja,	hozta	a	hasist	a	
melltartójában.	Emlékszünk	igen	hosszú	szoknyákra,	ugyanolyan	hosszú	combokra,	
és	 igen	rövid	szoknyákra	 is.	A	nadrágjába	nyúl	és	a	hasán	 felsiklik	a	kéz	a	mellre,	
onnan	le	az	ágyékra,	majd	újra	fel,	és	a	derekán,	a	hasán,	a	pihéin,	az	anyajegyein	tá‐
jékozódik.	A	vékony	nő	már	 írt	egy	regényt,	amelyről	Beckett	valami	 jót	mondott.	
Bár	a	falnak	dőlve	mindketten	elérik	azt,	amire	vágynak,	a	vendég	vendég	marad,	a	
férfi	pedig	családfő.	Elviheti	a	vendéget	magukhoz,	lehet	még	vacsora,	füstölés,	ze‐
ne,	de	másnap	be	kell	menni	az	intézetbe,	az	iskolába.	A	vendég	a	családtól	távozó‐
ban	taxit	rendel,	és	csókokkal	búcsúzik,	megkedvelte	az	asszonyt,	és	a	gyerekeket,	
testvériesség.	Majd	hazaérve,	és	gyermekeit	viszontlátva,	november	végén	egy	déle‐
lőtt,	hosszú	télikabátban	besétál	az	óceánba,	öltözéke	elnehezül,	a	testét	a	hullámok	
még	aznap	éjjel	kivetik	a	partra.		

*	

Hogyan	viselkedtem	egy	púpos	öregemberrel,	egy	szakadt	kolleginával,	aki	nemrég	
jött	ki	az	elmekórházból,	barátom	feleségével,	az	anyámmal,	aki	kávét	hozott	be	ne‐
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kem?	A	 jó	 ember	 többet	 ad,	mint	 amennyit	 kap,	 nem	 kér	 semmit,	 és	 örül	 annak,	
amit	csakúgy	adnak.	Nem	választhatom	ketté	a	tudást,	mint	tényekre	és	értékekre	
vonatkozót,	anélkül,	hogy	össze	ne	keverném.	Burkolt	alakban	szüntelenül	értékja‐
vaslatokat	kapunk.	A	pozitívizmus	lemondás	arról	a	kérdésről,	hogy	miképpen	kell	
élnem,	de	ha	ezt	a	kérdést	elhessentem,	körülkerítenek	a	lemondó	magányképek	és	
a	kétségbeesés	érvei.	Leginkább	a	tapintat	filozófiája	érdekelne,	ha	lenne	olyan,	a	lé‐
tezők	gyengéd	felszabadítása.	Az	eltúlzott	kitagadottság	megszüli	ellenszerét,	a	túl‐
zott	elhivatottságot,	amitől	nem	csak	azért,	mert	nevetséges,	de	az	egészség	védel‐
mében	 is	őrizkedni	kell.	A	rendszerre	egy	teljes	nem,	a	vérbeli	disszidens	minden	
korban	 és	 kultúrában	 elutasítja	 a	 fennállót	 úgy,	 ahogy	 van,	 szőröstül‐bőröstül,	 és	
vele	szemben	van	egy	általános	ellenjavaslata.	A	manicheus	dualizmushoz	kell	va‐
lami	istentől	eredeztetett	küldetés	ábrándja.	Az	Úr	vele	van,	neki	ad	igazat,	s	a	pró‐
féta,	a	disszidens	–	az	Úr	igazának	a	felismerője	és	kimondója.	A	küldött,	a	hirdető	
túl	van	a	gyakorlati	kérdéseken,	 inkább	vallásalapító,	mint	politikus.	A	praxis	neki	
csak	trambulin	ahhoz,	hogy	felszálljon	az	általános	igazságok	tükörfényes	égbolto‐
zatára.	Az	ő	 cselekvése	 csodatétel	 vagy	példázat.	A	valódi	disszidens	 forradalmár,	
nem	reformista,	a	rendszert	egészében	veti	el,	ezen	nincs	mit	javítani,	roncstelepre	
az	 egészet!	 Kapott	 ehhez	 a	 radikalizmushoz	 valami	 biztatást	 felülről.	 Itt	 járkál	 a	
többiek	között,	 de	 van	 egy	 titkos	 összeköttetése	 a	 felsőbb	hatalommal.	 Ehhez	 ké‐
pest	kicsodák‐micsodák	ezek	a	világi	urak,	ezek	a	pöttöm	tirannusok?	

*	

Mi	a	különbség	az	eretnek,	a	hamisnak	mondott,	de	talán	mégis	igazi	próféta,	a	rang‐
rejtett	 fölkent,	 a	 pusztába	 futó	 szerzetes,	 a	megkínzott	 filozófus,	 a	modern	 forra‐
dalmár,	 a	 jogvédő	disszidens,	 etcetera	között?	 Íme	a	marginális	 értelmiség	külön‐
böző	 szerepei.	 A	 jézusi	 radikalizmustól	megperzselt	 karakter	 nem	 akar	 sem	 kor‐
mányzó	 lenni,	sem	udvari	bölcs,	sem	főpap,	aztán	megeshetik,	hogy	mégis	az	 lesz,	
egyik,	vagy	másik,	ha	fordul	a	kerék,	és	tőle	várják,	hogy	megmondja:	akkor	most,	
hogy	az	eddigi	kormányzók,	udvari	bölcsek	és	főpapok	letűntek,	akkor	most	mi	le‐
gyen?	 Jönnek	 hozzá	 a	 tisztviselők	 és	 az	 őrök,	 akkor	most	mit	 tegyünk?	 A	 válasz:	
amit	eddig.	A	fej	változhat,	a	kéz	marad.	Persze	a	kéznek	is	megvan	a	maga	esze.	
A	szólamok	ingalengése	normális,	az	adminisztráció	nem	inoghat,	a	döntés	szeszé‐
lyeskedhet,	a	végrehajtás	nem.	A	főpapok	és	a	lázadó	próféták	szembenállása	örök	
páros,	ami	bizonyítja,	hogy	a	spirál	nem	kevésbé	találó	hasonlat,	mint	az	inga,	sőt,	
kissé	csúfondárosabb	valami	konzervatív	cinizmus	szellemében.	Talán	azt	is	kifeje‐
zi,	hogy	a	sok	hűhó	nem	semmiért	történt,	mutatkozik	némi	gyarapodás.	A	nagy	du‐
alitások	fennállnak,	a	dialektikus	gondolkodás	egybevág	a	paradoxonokban	és	am‐
bivalenciákban	történő	gondolkodással,	de	talán	a	spirál	optimizmusával	is,	feltéte‐
lezve,	hogy	az	emberek	tanulnak.	Élvezni	is	szoktuk	a	kettősségek	mákonyát.		

*	
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Csattognak	a	kardok,	 lövések	ropognak,	de	a	duellumoknak	előbb‐utóbb	vége	van,	
és	akkor	egy	darabig	tart	a	dicsőséges	körbeforgolódás,	egy	darabig	vállon	hordoz‐
zák	a	győztest,	utána	jön	az	új	kihívó,	és	az	új	párviadal,	amelyekben	a	nagy	bajnok	
előbb‐utóbb	 legyőzetik,	 de	 az	 örök	 dramaturgiának	 vannak	 mindig	 mitologikus	
központi	 figurái,	 mindig	 volt	 az	 atya	 és	 a	 fiú,	 és	mindig	 volt	 a	 király	 és	 a	 lázadó	
trónkövetelő,	 aki	 alkalmasint	 forradalmár	 is	 lehet.	 És	mindig	 volt	 az	 igazság	 sze‐
relmese,	akit	megkísértett	a	lehetőség,	hogy	a	tudást	konvertálja	az	egyik	mezőből	a	
másikba,	a	kultúrából,	a	reflexióból,	az	irodalomból,	a	verbalitásból,	az	akadémiából	
a	hatalomba,	a	politikába,	a	projektek,	a	beszédek	valóra	váltásának	a	dimenziójába.	
Világunkra	éppen	az	a	 jellemző,	hogy	nagy	a	sokféleség	ezek	között	a	pólusok	kö‐
zött,	 hogy	 egymásba	 csúsznak	 a	 szerepek.	 Állunk	 a	 nagy	 gardrób	 előtt,	 ami	 a	mi	
könyvszekrényünk,	és	onnan	emelgetjük	le	a	hőseinket,	a	romantikáinkat,	különös‐
nek	hitt	 jegyeink	kollekcióit,	azt	az	érték‐együttest,	amelyet	 igaznak	gondolunk	és	
egyszersmind	kínálhatónak,	kapósnak.	Mindenesetre	a	szemlélet	és	a	cselekvés,	il‐
letve	a	cselekvő,	avagy	szemlélő	beszédmód	közötti	dilemmákról	van	szó,	amely	di‐
lemmák	 benne	 rejlenek	 a	 léthelyzetünkben,	 hiszen	 egyszerre	 szeretnénk	 érteni	 a	
világunkat,	és	ugyanakkor	működünk	is,	megélni	is	próbálunk	benne.		

*	

A	helyi	érdekű	villamosvasútról	át	kellett	szállni	az	autóbuszra,	ismerős	volt	a	sofőr,	
ismerősek	az	utasok,	és	a	kocsmáros	is	a	buszmegállóban.	Néha	lekéstem	az	autóbusz	
indulását,	és	akkor	várni	kellett,	mert	gyalog	hosszú	lett	volna	az	út.	Ődöngtem	az	ál‐
lomás	piros‐poros	padjai	körül,	 ismerősök	telepedtek	mellém.	Az	elmegyógyintézeti	
nővér	 is	 leült,	 akinek	 az	 eszén	 a	 munkaterápiás	 részegek	 nem	 tudnak	 túljárni,	 ha	
azonban	becsületesen	megmondják	éjjel,	amikor	csak	a	kis	kék	lámpa	ég,	hogy	rande‐
vújuk	van	a	szenes	pincében	egy	másik	ápolttal	a	női	részlegből,	akkor	a	nővér	meg‐
engedi,	hogy	 lemenjenek.	Aztán	szorosan	mellém	ült	egy	cigány,	aki	a	házkutatások	
után	elégedetten	és	befogadóan	tapogatta	a	hátamat,	azt	mondogatta,	hogy	jó	srác	va‐
gyok,	de	gyorsan	rátért	arra,	hogy	mindenféle	használt	öltönyömet	szívesen	hordaná.	
Üdítő	volt	a	beszélgetés	az	ökológus‐teológus‐filozófus	fordítóval,	akinek	az	ajkát	so‐
ha	gonosz	szó	el	nem	hagyta.	Kevésbé	üdítő	az	írótárssal,	aki	sohasem	tudott	a	végére	
jutni	csavaros	gondolatmenetének,	aminek	az	a	lényege,	hogy	bár	a	zsidók	sok	rosszat	
művelnek,	ő	azért	mégsem	antiszemita,	de	az	már	mégis	csak	sok,	hogy	ez	meg	az	a	
zsidó	mit	mondott,	és	bár	nem	várta,	hogy	emiatt	és	amiatt	szégyelljem	magam,	de	
annyiszor	mondta	ezt,	hogy	mindenféle	szégyenérzés	elhagyott,	és	csak	néztem,	hogy	
tekereg	a	kolléga	esze	az	ő	ellentétes	kényszerei	között.	Ördög	verte	a	feleségét,	ültem	
a	padon	mozdulatlanul,	a	hegyek	csúcsát	hol	sötétség,	hol	ragyogás	vonta	be.	Jó	szagú	
szelek	 jöttek	 a	 házak	 előtt	 őrségben	 álló,	 hosszúszárú	 liliomok	 és	 a	 hársfasor	 felől.	
Megjött	az	autóbusz	is,	és	húsz	perc	múlva	leszálltam	a	végállomáson,	a	téren	a	kocs‐
ma,	a	községháza,	a	posta	és	a	lacikonyha	között.	

*	
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Becsukott	a	mozi,	mert	gazdaságtalanul	üzemelt,	a	fehérek	már	nem	jártak,	csak	a	
cigányok,	kevés	volt	a	közönség,	a	gyerekek	fel‐alá	futkostak,	cicegtek,	napraforgó‐
magot	köpdöstek,	dulakodtak,	a	felnőttek	folyton	rászóltak	a	rendetlenkedőre,	a	te‐
kercs	néhányszor	elszakadt,	ilyenkor	szünet	következett,	mindenki	kitódult	a	füves	
kertbe,	a	kamasz	fiúk	és	lányok	vihogtak,	egy	fiú	csákót	hajtogatott	magának	újság‐
ból,	és	azt	kiáltozta,	hogy	ő	a	csókos	huszár,	és	minden	lányt	megcsókolt,	még	azt	a	
vékony	öregasszonyt	is,	akinek	apró	meseháza	kertjében,	ahol	a	macskájával	élt,	fe‐
nyőfa	nagyságú	kenderbokor	nőtt,	amely	körül	részeg	galambok	totyogtak.	Elhalad‐
tam	 a	 szerb	 templom	 előtt,	 ahol	 a	 kihaló	 szerb	 közösség	 rokonai	 évente	 egyszer	
összegyűltek,	húst	sütögettek,	bort	és	pálinkát	ittak,	majd	szent	és	nemzeti	dalokat	
énekeltek,	utóbb	pedig	lemezeket	tettek	fel,	dél‐szláv	táncdalokat,	és	késő	estig	tán‐
coltak.	Ilyenkor	el	kellett	menekülni,	még	a	dongók	is	elmenekültek,	mentünk	a	bá‐
nyatóhoz,	amelynek	a	 túlsó	partjáig	 ritkán	úsztunk	el.	Nem	esett	 rosszul	megebé‐
delni	a	 tóparti	 falusi	vendéglőben,	a	Gazdakörben.	Becsületes	 flekkenek	és	 fánkok	
terpeszkedtek	 a	 sima	 fehér	 tányéron.	Benéztünk	a	 szomszédos	 falvakban	 ismerő‐
sökhöz,	 mindenütt	 az	 ismerős,	 helyi	 rizling	 került	 az	 asztalra,	 a	 hébér	 tartalmát	
mindig	 elfogyasztottuk,	mert	 a	 hordóba	 visszaönteni	 tilos.	 A	 gazdák	 elújságolták,	
hogy	 az	 állami	 teherautóval,	 amelynek	 hivatásos	 sofőrjei	 voltak,	 milyen	 javakat	
mentettek	haza	gyárudvarokról.	Az	óvodás	gyerekekből	 iskolások	lettek,	az	asszo‐
nyok	 arcát	 kétszer	 megcsókoltuk,	 vagy	 ők	 a	 miénket,	 a	 férfiakkal	 erős	 kézfogás,	
egymás	vállát	meglapogattuk.	Valami	közismert	személyt	elküldtek,	mást	a	helyére	
kineveztek.	Valaki	ölt,	valaki	meghalt,	valaki	valakitől	elvált,	valaki	valakivel	össze‐
költözött.	Mindig	volt	miről	beszélgetni,	terhességről,	gyerekszületésről	különösen	
szívesen	beszélgettünk.	Mindenkinek	jó	napot	kívántam,	megtárgyaltuk,	hogy	szép	
idő	van‐e,	vagy	szeles‐esős.		

*	

A	disznótrágya‐szagot	a	harmadik	szomszédból	áthozta	a	szél,	valahol	a	gépi	fűrész	
vijjogott.	 Benyomtam	 a	 nyitott	 kertajtót,	 felnyúltam	 az	 eresz	 alá,	 leemeltem	 egy	
szögről	a	magam	kalapálta	álkulcsot,	kinyitottam	a	konyhaajtót,	a	 lavórban	kezet‐
arcot	mostam.	A	zománcozott	fehér	vödörben	a	vizet	kék	fonallal	hímzett	szegélyű	
kendő	takarta	le,	félliteres	bögrével	meregettem	a	belőle.	Benyúltam	a	szekrénybe,	
hogy	kiemeljem	a	zubbonyomat,	 lenéztem,	már	nem	volt	ott	az	a	három	fehér	tár‐
csa,	amelyeket	előző	nap	betettem	oda,	mert	nem	tudtam,	hogy	mitévő	legyek	a	le‐
hallgató	berendezéssel,	amelyeket	Hajós	Gabriella	és	Jovánovics	Gyuri	társaságában	
emeltem	ki	a	padláson	a	födémgerendák	közötti	döngölt	agyagból.	Volt	minden	he‐
lyiség	 fölött,	 tenyérnyi	 tárcsák,	 ódivatú	 tapsifülek.	 Ezeken	 át	ment	 a	 fülükbe	 sok	
írógép‐zakatolás.	Megesik,	hogy	az	ember	akkor	is	beszél,	ha	nincs	rajta	semmi	ru‐
ha,	és	amit	mond,	azt	nem	szánja	más	férfiaknak,	sőt	egynek	sem,	hanem	csak	an‐
nak	a	furcsa	rajzolatú	kisasszonynak,	akinek	mindene	aszimmetrikus.	Az	egyik	mel‐
le	nagyobb	a	másiknál,	a	bal	csípője	jobban	kiáll,	a	bal	szeme	kékesebb,	a	jobb	szür‐
kés,	és	ez	a	sok	elrajzolt	vonás	mind	kívánatossá	 tette	nyúlánk	 formáit	és	vékony	
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csontjait.	A	házigazda	holdfényben	szemlélte	a	kertben	a	meztelen	alakot,	amelyen	
csak	egy	rövid	ingecske	volt,	amint	épp	túlságosan	közel	a	házhoz	a	fűbe	pisilni	tá‐
madt	kedve,	a	vendég	azt	mondta,	hogy	a	házigazda	most	már	jöjjön	be,	mert	ez	a	
holdfény	 ijesztő,	és	a	kutyák	aggasztóan	ugatnak,	mi	bajuk	van?,	mintha	kínoznák	
őket.	A	 rejtélyes	körülmény,	hogy	a	 lehallgató	készülék	már	nem	volt	a	 szekrény‐
ben,	csak	azzal	a	feltevéssel	magyarázható,	hogy	amiképpen	álkulccsal	én	is	köny‐
nyedén	benyitottam	a	konyhámba,	mások	is	megtették	ezt.	Rendben	van,	majd	be‐
szerelnek	valami	modernebbet.	Havel	okosabb	volt,	mihelyt	megtalálta	a	poloskát,	
vitte	az	ócskapiacra	és	eladta.	

	




