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TANDORI DEZSO

Szellem és félalom’

A szellem az élet félalma?
Az élet a szellem félalma?

A féldlom az élet szelleme?
A szellem a félalom élete?

Lehet-e mondani barmire is barmit?

Nem nagyon.
Olyan elmondhatatlansagok vannak, silyosak, hogy igazsagtalan elhallgatasuk mellett, mas
dolgokat, kisebb ,sérelmeket exportalni”. Gunyos a kifejezésem. S akkor hol tartunk?

Nézek egy kedvcsinald kozonségfilmecskét, Matisse. (A festd.) S hallom am, hogy a festék
sokszor megfestik ,ugyanazt”, s akkor az nem ugyanaz. Nahat! De az ir6k? Ha ,ugyanazt” két
helyen, harom helyen, stb. megirjuk, mas kérnyezetben (szoveg-), arrél elmondhatd, hogy
,mindent haromszor megir”? El hat. De miért 1ényeges ez? Vagy hogy mint egy pop-festénél,
neki is (nekem is) minden verse(m) ugyanaz?

Szomoru inkabb, hogy mar egy kis Matisse-film is tidiilés egy vilagban!

Vildgom, vilagom.

Feljegyeztem: 1.vildAgommal nem t6ér6dnek,

2. mast erfltetnek,
3. masok érdekében.

Kik? Mennyien?

Nem kellene ezt inkabb ,hagyni”, el?

S miért nem megy ez mégsem?

Az igazsag?

Kisszer( dolog az igazsag. Ezt levezettem a minap. Ha megtalalom a papirt... Addig is: a
puszta ,igazsag” eléggé kisszer(i dolog. Ertsd: ha valamit nem tudok pontosan, ne is kajabal-
jak olyan nagyon a targyban. Ovatoskodjam, mint barmi masban barki mas.

Az igazsag

Az igazsag, ha megvan, mi is az, mar csak valamivel szemben az.
Festmények igazsaga. Nézem a ma divatos szines dolgokat, jon Ujra a magyar huszadik sza-
zad. Oblok, molok, hegyek... na, il egy n6 a balkonon, lent... de ezt mar meséltem. Ez felbato-
ritja az irodalmat is?

Ugyan, csak az lizleti szellem teszi.

* Részletek Tandori Dezs6 megjelenés el6tt 4ll6 kotetébol.
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De valakiknek igaza van: ne fogalmazd bele magad ,népmesei igazsagokba”. Te vagy te,
legyél az.

Szintén vadnyugati egyszerliség, de igaz.

S maris sivar, szintén.

,+Annyiszor elfogadtad, hogy nem fogadtak el...”
Mar jobb.

Az ivasnak nincs igazsaga. Balesetem el6tt: 1. kortyot sem ittam. 2. a pirosba menéskor 6t
decit, és Ggy éreztem, ez egy nix, semmit se ittam. Az akkoriakhoz képest nem. Ma? Egy allé
nap harom-négy decinél tobb bort el sem viselek, utdlom, konyakként kortyolom.

De meghalhattam volna. Igaz, f6leg befolyasolt allapotban. De balszerencse esetén a befo-
lyasolatlanban is. Ennyit az életigazsagrol.

Szellemem igazsaga: a legjobb helyett is semmijét valasztom, s mondom: ,Ez nem sem-

”

mi.

Semmibajlédni!

Minek bajlédni?
Semmi bajlédni!

En nem tudom.
En em tudom.

En em tudéja?
Enem - tudém.

Menjek, vilagitsanak at, biraljak el allapotom?
Kit vilagitok at én? Kinek az allapotat birdlom el?
Szegény Csehov, 6 még orvos is volt, aztan mi lett vele!

Nekem mar a vadidegenek is vadidegenek,
nem hogy az ismerdgsek.

Influenzas id6k. Tegnap én azt éreztem, a torkomon
keresztiil elkezd bennem valami bujkalni.

Dehogy vagyol toprengésed eredményére.

Dehogy vagyol toprengeni.

Dehogy vagyol, hogy te.

Csak vagyol. De valdban?

Ne add lejjebb. Le ne. Fel ne add. Fel ne.
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»Rélam is legyen sz4”

Oly sokan, akik semmi sajatlag-érdemlegeset nem csinaltak, mondjak (egyiitt érdemeseb-
bekkel): ,Rélam is legyen szd! Végre rolam is legyen...”

Semmi hozzatennivalém.

Egyébként: ,Bar kiviil zajlik a nix, a semmi, a nyista, a No, de bensém hozza az igazi valé!”

,Ha frdsmlivemet sem igazan érették, mit értenének abbdl, ha aztadn még csak irni sem
irok, mit sem mtivelek?”

,Bolond lennék versengeni (az irodalomban pl.), mikor tudok mar valami jobbat.” Minél,
baratocskam, kérdik. A versengésnél, az irodalomnal? Elarulna?

En erre: ,Mit?”

Kotekedni majdnem mindig lehet tovabb s tovabb.

Viselkedés. Nem az, hogy masok ott vannak, s azért. De hogy én is ott vagyok. Forditottja:
Nem az, hogy ott vagyok, de hogy masok is.” Lassan dsszekddostil. Mirdl van sz6?

Mindig kérdezz ra: akarok-e barmit is csinalni még? Van-e ra médom? Ha nincs, akkor
meg mi ez?

Elalvaskor békés dolgokra gondolni. Marad tigyis a rejtély, hogyan (és mit) alszol el.

Sz6, rélam? Ki mindenkirdl nincs sz6? De valéban? A kézelmult nagy kolt6irdl nincs elég
sz8? Mennyi kellene? Pilinszkyrdl, Weoresrdl? Szentkuthyr6l mennyi kéne? Ottlikkal és Kosz-
tolanyival, J6zsef Attilaval, persze, hogy még nincs megoldva semmi.

J6 este mar elgondolni: holnap. J6 kibirni a rossz, tevéleges délel6ttot, ,a varost”. Még za-
varos a dél, a kora délutan (a kartyabajnoskag, a medvék, madarkank ellenére). De aztan: jo,
hogy jon az a par csendes 6ra. Az elalvas ismét félelem.

Mondom...

..mondom feleségemnek, akit biztatok, unszolok is kicsit,legyen boldog jobban a karacsony-
fajaval, miivével... ez egy szépséges nagy mi, nekem és a medvéknek... a madarkak nem sze-
rették a csillogast, ovtuk is 6ket minden ilyent6], na ...mondom ezt a begolyd-sztorit, kozelin-
két, nem” balhé-e”, hogy megirom, ugyse tudja senki, kivel esett, és ha tudja, mondja felesé-
gem, mi van abban? Na jé. Kicsit szeppentek vagyunk azért - ijedtek, affélék. J6 ilyenekkel
vackolni inkabb: Mi a szellem? Lasd Musil. De nem fejtem ki. Ez a kdnyv mar bennem meg-
van, az idegeimben, az ir6sagom szovetében stb. Nem elemzem, kinek szélnak a radiok, az vj-
sagok... a radidk egyike Picinek sz6l, madarkanknak, neki ez mindig egy raj madar, veliik ki-
altozik, fiirtydg. Betegségek, félelmek: megvolt. Hirom leosztas jegyzetem van e kdnyvhoz,
nézem végig a harmadikat éppen. Zenon... ahogy nem jon létre két pont kozt az 6sszekotd
egyenes (,nem jon létre semmi, adott esetben”), ha felezésekkel haladunk. Esszékdnyveim.
Az Akela-sztori. Megvolt mind, j6 otthonossag, igy beszélni réla. Szeretem a papirtomeget,
igy. Szeretni? Emlékszem a nagyszer(i amerikai alapnovellara: egy szikla, egy felhd, mit-
tudom-én. A csavargé magyarazza a hajnali ivoban a kihord6 sracnak, milyen bonyolult is az
élet, nem szabad elkapkodni. Egy asszonyt szeretni, egy n6t? Ugyan mar, itt rontotta el 6 is,
meséli. EI6bb egy kavicsot, ah lasd Pilinszky, egy soréskupakot, stb. Dilisnek hangzik, de...
ugyan mar! Vagy Beckettnél Krapp: aki sosem kivanja vissza a multjat, évrdl évre azt mondja
magnora a sziilinapjan, aztan... sok mellégondolas. Sok ,smonca”. Az élet és a proza sok
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smonca mindig. Majdnem mindig. A szomszéd falu, az Ehezémiivész Kaffkanal nem. Sok nem.
De sok igen. Uri baratom mondja: halas a sorsnak, egy jot aludt. Nézziink oda.

S mondom...

S mondom feleségemnek ezt a multakra-kétsorost, hogy ,Szép volt tan igaz se volt, / igaz se
volt, szép se volt”-at, mert ha csak azt vessziik, annyi haldl... madarkainké is, példaul... fiist-
milanosan szélva ,mar ugyan mi volt szép, egykor...” S mondom: a Hamlet-kényv koanjaira is
rahallatszik. Feleségem mondja: ,Athallomas”. Errél allomas jut eszembe, vasttathallomas.
S idézem, én meg ezt idézem értem-még-nem-jové mentésnek akar, szintén onnéti vers,
ahonnét az ,Egi kiralysag...”:

Vasut

A szivek azon szoktak
megszakadni,

hogy valamit nem tudtak
abbahagyni.

Es nem is 6k nem tudtak
-mit tudnak 6k-:

csak feljebb kicsit, arrabb,
az agyveldk.

De akkor, mind e duld
vad kavarcban,

a szakadas kimulé
hangja harsan.

0, te aldasra atok
hangjelenség -
tisztelg6 bakter, allok.

Jészerencsét.

S valaki, nem tudvan, hogy én tudom, meg, hogy bdnydszrevir (Ruhr-vidék) volt a vers
sziiletési helye, és a sorompd mogiil néztem a helyiérdekd villamost, kis fecni blokkfiizetecs-
kébe irtam, de csak egy sort birt a jéghidegben kesztylitlen mindig a kezem, valaki kioktat:
nem vasutas-, hanem banyaszkoészontés a joszerencsét. Na, dann. Na also, mondom na alsé, na
felsé. O, Miilheim, ha jol irom, Gelsenkirchen. 0, méar csak Schalke 04, a csapat. S hova mind
tlintek a lovak, veliik a palya sincs meg mar.

Ide fér még:

Egy modern Hamlet-forditds

e moma e —

tibbl- ammyi,
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Zdrsz6 Karinthynak és Aranynak

,Nagyon faj, megy” jeligére.
frtam mindezt egy madarunk halala napjan.

*

(Marmint akkor, ezt. Azaz azt. S ezez ez: épp éliink ,mind”. Csak... Megy-e? Igen, éliink, de

megy-e.)
JARAS, VARMEGYE: A JARAS MEGY-E.

,Mit jarok erre én”

Kosztoldnyi

S Szép Ernét most - hagyom. De Weores, hogy: ,Alusznak az elsiillyedt varosok”, ha jol idé-
zem. S ne menjiink most almunk tulsé partja felé, ahonnét szellemen tuli rémalom borul
szemiinkre. De a Duna tulpartjara is nehezen megyek mar, keservesen elkopott, elun6dott
minden. Még Buda jelentene valamit, de dombjainak ny(ittdm-jarasara sem erém, se célihle-
tem. Itthon j6, Picivel, a kartyaval akar, konyveim megérintgetésével, medvéimével, fotoké-
val, meg hogy ez mar az éji, fehér (madarkank altal nem birt tiszta szin) trikomé, vagy a
koszvadt nappaliak egyike, duplan akar? Ez program. Trikécsere. Nem akarom azt mondani,
hogy ez ,a zen”, s ezt én nyugatiasabb Istennel élem s jelenitem meg. Egy megjelenitettségbdl
fogok haldlommal kihullani, nem Ugy persze, ahogy vizualizdlom fél-szellem-fél-dlomban,
fekve, két karom még kiall, keresve valami kapaszkodét, a padlébdl, mint vizbdl... De a padlé
mar nem viz, nem gyermeki tenger - s nem is ily-oly-kéros vénemberi 6sszepisaltsag, jajaj! -,
és a varos se elsiillyedt Eurépam, szigetorszagok egyike, mar csak faradt vagyok hozzg, nincs
kedvem, a varos ett8l ugyanugy jo, vagy kevésbé, rélam van sz6 én nem. Ah, Bécsben rajzol-
tam a sok El Yasaf-kikot6t, Gulf Shaadit, ezek lovak nevei voltak, réluk, mondtam, itt nem.
Orék hosszat rajzolgattam igy, most 200-300 lapbé] valogattam ezeket, sok dossziét eléko-
torni se kedvem. A varos itt koériilottem ugyanigy elsiillyedt, netan ugyanigy nincs kedvem
hozza, de gytirom, hozom haza, ami a haztartashoz az én dolgom (igen kevés!), am milyen
furcsa: nem élomsuly ez se, a mar-nincs, sosem-volt varosok emlék-képe hanem habkénny-
ség, és a szovegekhez tgy allnak a képek, ahogy Blake is volt koltd, volt rajzold, vagy Kondor,
akihez mérni nem merem magam, csak mondom: kosz, varosok, konnytiség-rejtélyteket.

,Bar mondhatnam...!”

Bar mondhatnam:
,2Mondhatnam,

ez ugy osszeallt,

hogy szemem-szam elallt,
a fiillem szétallt,

és csak sétalt

ez az egész
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nem tett tobbé semmit,

csak mondta: Nem tesz semmit...!
Csak menteget6zott, hogy 6
eztan mar nem tesz semmit,
csak 6t teszik-veszik,

azt se nagyon,

és 6 suttyomban,

mint féldlomban,

azt motyogja: Hagyom...hagyom...
S nem hallja, a Jatszé

szerepe is par szé:

Jo, most akkor... hagyom.
Abbahagyom.”

(Bar 10-20 embernél tobb aligha olvassa el ezt is aranyitdsaimra figyelemmel, tehat még ép-
kézlab kifogasolni sem tudja a kifogasolhatot, stilust érez max., igy a kifo..., a kifét, a kif-t, a
kifogashatot, egyiitthatdt, kiilonhatét; hagyjuk a csudaba. Arany.)

Hagyjuk a szakmat!

De ha a szakmat hagyjuk, eltdgitunk elemzésétdl, mi marad? Semmi. Angyalok és lovak,
mondta Nemes Nagy. Elhagyni - 6ket? Ne mar. Ok mar ne hagyjanak el minket! Ottlik jeles
kévetdinek prézaibol Ottlik hianyzik. Mandy csodal6ibdl a csoda maga, Mandyé. Ezek nem
nagy mondasok. Elet-mii értékelések semmi helye. Nalam: ha csak mii keriil fénybe, kevés,
nem is csodalom. A madéarkék... ha az életet leveszem ott? Ha ket leveszem... Elet, mint iro-
dalom ez is volt sokakndl. Szintez8, mintezé. irni annyi ,mint”. Volt.

Mar nincs er6m kapcsolatokhoz. Sok beszéd, sok fulladds. Ami rossz: azt hiszik, én ezt
,praktikusan megengedhetem” magamnak. Kevesen igy is rdm tdrnek, ugy értem: taldlkozni
kéne dhatatlan. De semmit nem én ,nem engedek meg”, nem én ,engedek meg”. Mar gyerek-
koromban is... Hagyjuk a gyerekkort!

Versek alapjan versekrdl lehet képet alkotni. A szellemrdl, a félalomrdl, az életrdl... minek
alapjan? A miivészeti abszolttumhit: rabsag. Ha életed felette all a m{ivészetnek, nagy kocka-
zat, de ha tuléled, megérte. Csak egészségedre épiilhet miivészeti hited. Hogy aztin ez az
egészség... Vonszolodas. J6 sokaig. De - lasd ,csodakedd, rémszerda”, egy kényvcimem -
meddig j6? Meddig van, hogy megvolt az élet? Egzisztencializmus: sosincs meg, mert épp a
,megvolt” a cs6dje, a csé6d maga. Az 6rokké az 6rokké: nekem (is) iszony teher. Orékké, hogy
orokké. De meddig, akkor? Mennyivel rovidebb elég?

Ezt még soha senki meg nem valaszolhatta, e kérdést. Akkora titok, mint az elalvas. Szép,
békés dolgokra gondolok, mar mondtam: medvék, kartya... még madarkaim (sorsukkal), 6k
is riadalmasak, félek.

Az elalvas mégis ettdl fiiggetlen. Rilke megirta versben. Mindig ezt irta, csak nem mint el-
alvas-targyat. De ezt.
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A vicc

Nem vicc.

A vicc egy darabig j6, mondja az igazsag hive, de aztan alantas és f3jé.
Probalkozom hat: a vicc szeptemberig az egész évben j6, szeptember elején is jo, s6t, még
szeptember kozepén is, de akkor...

J6jjon valami szeptember végén.

Vesztemre vagyok. Rossz vicc, hogy vannak bennem egyenletesen a dolgok. Ez senkinek
se érdekes.

Na, és ha ez-az kiemelkedik:

e M

azt mondjak, mi ez, csupa dsszefiiggéstelen akarmi!

Uz e. Netek.

Majd megmondom itt a végén, az egész j6 budapesti humorbél mit dijaztam 1000 pontra
(100-as listan).
]J6 lizenet.
Fejezem be a konyvet itt, masoltatasokkal, s erre: amerre masoltatok, van konyves ex-
ember, vasarlok nala néha csarnokfolyoséilag, s veszek allatos konyvet, 16torténetet, tor-
ténelmet, és van egy, nicsak, Tandori is a régi készletét felszamol6 konyves embernél, egy
Nat Roid. Mar akkoriban, 1984 a megjelenés éve, ergo negyedszazad, s mint azért ,nem
konnyt olvasmany”, ma is élek, veszem meg a konyvet 90 forintért, s lapozok belé. Ez all
az elején, az els6 bels6-regény cime:
KEZ A SZEMET ELFODI -
Uzenet konyvemnek. De féleg a mottéjaval:
,Mit kéne latnod?
Szallj, vak szerencse!
Ej-fény vilagot
kéz fold szemedre.”
Egy vak-téma, ugyanis, kész.

Mit is akartam mondani még?
Elfelejtettem.





