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TEMESI FERENC

y
Bartok
(REGENYRESZLETEK")

m 1936. Elete els6 repiil6 utja Londonbél (hat honnan) Rotterdamba a KLM Pape-
gaai ,Papagdj” nevii gépén. Ha Hilversum, akkor radidhangverseny. Itthon Liszt Ha-
laltancat jatssza a Filharmoniai Zenekarral az Operahazban, Dohnanyi vezényleté-
vel. Dohnanyit, mint zeneszerzo6t, nem tartja nagyra, de mint muzsikust, igen. A Ma-
gyar Tudomanyos Akadémian éppen Lisztbdl tartja a székfoglalojat is. Természete-
sen az els6 dolga, hogy akadémikusi oklevelét bemutassa a Mamanak. Kiilf6ldon jol
keres, itthon az V. fizetési osztaly A csoportjaba keriil. A Mama elégedett, de beteg.
Kérhazba kényszeriil, B. mindennap latogatja. A Budapest II. keriileti, budai, Csalan
utcai haz (1932-tdl itt laktak) telkét kettéosztottak. B. lakcime ettdl kezdve 27-rél
29-re valtozik. Nem kolt6zol el, mégis mashol laksz. A telefonszama: 647-56. A Ma-
ma rovidesen odakdltozik, rosszabbra fordul az allapota. B. most a romanokkal ve-
szik 0ssze, akik még hangversenyét is torlik, két év utdn az utolsé romaniai koncert
majdnem otthon, Temesvaron. Hat év késéssel Budapesten a Cantata Profana be-
mutatéjara késziilnek. A Universal Edition - 0j kiaddja - szdmara szinte minden hé-
ten ir levelet. Aztan jon az Anschluss, és nincs miért irni. Augusztus 31-re elkésziil
a megrendelt mi a bazeli kamara zenekar 10. évforduléjara.

zenész. A felesége - emléksziink, vagy nem - egy bizonyos Geyer Stefi. Ha Svajcban
van, mindig talalkozik Stefivel, kirandulas, ebéd, vacsora, sokat van ott, egyszer Stefi
12 éves kislanyat is bemutatja.

B. a Csalan uti lakas tulajdonosndjével a kdvetkez6 év majusatdl 3700 peng6 he-
lyett 2600-ban allapodnak meg. Ez évi bére a haznak. B. havi fizetése 716 pengd. A
Bosendorfer zongora bérlésének meghosszabbitasardl is targyal. Minderre kiilfol-
don keresi meg a pénzt. Amszterdam, Parizs, Briisszel, London.

Azért a szokasos III. osztalyon utazik Ziirichbe, kozben négy nyelven tiz levelet
ir. 1937. januar 19-én ér Bazelbe. Baratnéjénél, a gazdag Miiller-Widmann profesz-
szoréknal szall meg a Fringeli Str. 16-ban. Dittat is vartak, de 6 az utols6 percben
otthon maradt, a nyolcvan éves, betegesked6 Mama mellett.

21-én este a Zene htiros hangszerekre, litdkre és celesztdra (karacsony el6tt ko-
zOlte B. a végleges cimet) linnepélyes 6sbemutatdja Paul Sacher vezényletével. Az

* Részlet az Alexandra Kiad6nal a Kényvhétre megjelené azonos cimii kotetbdl.
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utolsé tételt megismételték! ,Egész jol dolgoztak, nagyon igyekeztek és karmester
tigyes volt.”, irta B.

Sacher, a karmester és a m{i megrendeldje, igy emlékezett vissza Bartdékra, aki
a két utolsé préobara jott el. A zenekart meglepte a kicsiny, vékony, tartézkodé em-
ber; a kiils6ségek leghalvanyabb igénye sem volt meg benne, de annal igényesebb-
nek lattuk, amikor miive tolmdacsolasara kertilt a sor...”

A muzsikusok csak figyelték Bartokot, aki beiilt az ilires széksorok egyikének
a szélére. A ritmikaban, hangzasban szokatlan mli kemény munkat kovetelt az elsé
itemtdl kezdve. Bartok néha odament a karmesterhez, suttogva mondott valamit.
Amikor ledlltak, magyarazgatta, mennyi érdekesség adddik a népzene sajatossagai-
bol. Példaul a hevesen megrantott hur visszaiit a fogolapra, s ez kiilénds, ostor csa-
pas-szeri hangot ad, ha csak megérintjiik, tiveghangot hallunk. Kivette az els6hege-
diis kezébdl a hangszert, és megmutatta, hogy egy ciganyprimas hogyan cifraz egy
adott helyen, a pizzicatot hogyan kell jatszani a kezek valtasaval. Lén csodalkozas.
Miket tud ez a kis ember. Nem elég, hogy 6rdogien ligyesnek kell lenni a darabja el-
jatszasahoz. Egy nekifutasra, huszonnégy perc alatt lejatszottak az egészet. Maguk
is meglepddtek, hogy sikeriilt. A zenekar val6saggal megmamorosodott a karmes-
terrel egyiitt. Megérezték a zenében az elemi erd tiizét és hevét.

A partitdrara ra volt frva: 24 perc és 19 masodperc. Es Bartéknal nem volt met-
rondm. Az benne volt.

Ne gondoljak, hogy én szigorian megkévetelem, hogy a darabot pontosan ennyi
masodperc alatt jatsszak. En csupan azt allapitom meg, hogy mennyi ideig tart, ha
én jatszom el, mondta, és felemelte a karmesteri palcat. Le is tette nyomban.

Torékeny kiilseje sehogy sem allt 6sszhangban azzal a képpel, amelyet tiizes, di-
namikaval teli zenéje alapjan a bazeli zenészek rola alkottak. A bazeli karmester
magyarazgatta zenekara tagjainak, hogy Bartok zenéjét nem tularadd, mértéktelen
temperamentum hatja at, mint példaul Wagnerét, hanem az idegek végsé fesziiltsé-
ge; a kérlelhetetlen akarat érezhet6 beldle. A rejtély mindjart megoldddott, amint a
zenészek B. tekintetével talalkoztak. Szellem, erd, tliz, josag. A hajszalfinom szerke-
zetek, a pontosan kitervelt hangadagolas. Sztravinszkij, aki elég irigy volt ra, mond-
ta egyszer-kétszer:

Bartok vegyész!

»~Tonsetzernek” is hivta, amely ugyan zeneszerzét jegyez, de benne van a nyom-
dai szed6 sz6 is. A zenéje 6ntvény, ezt akarta mondani vele. Széban akarta legydzni,
ha mar masképp nem sikertilt neki, csak évei szamaval, majdan.

A Zene szerzGje préba utan felélénkiilve tért vissza Miillerék otthonaba. Volt né-
hany 6ra, amelyet barati korben t6lthetett. A masnapi el6éadas mar nem nyugtalani-
totta. Johetett akarmi, tudta, hogy a Zene jél fog hangzani. Sacher is eljott Miillerék-
hez, 6 is biztosra vette a sikert. Mar nem is az el6ttik all6 bemutatérdl beszélt,
Ujabb tervvel allt el6. 1938 elején ismét évforduldt tinnepel a Nemzetkozi Zene-
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tarsasag tiz év 6ta mlikodé helyi csoportja. Intim hatasu, kamarazene-jellegli mii il-
lenék miisorukba.

Egy éve lenne erre tanar urnak, mondta, nem irna nekiink valamit erre az alka-
lomra is?

Bartdk elgondolkodott. Sacher gy latta, megvillan a szeme, amikor valaszol.

Lehetne zongora, tit6hangszerekkel tarsitva?

S elmondta, hogy régen gondol ilyesmire. Keleti népi egytiitteseknél is figyelte az
{itéhangszerek kifejezSerejét. Kairéban, Torokorszagban, Eszak-Afrikaban. Sacher
ugy érezte, B. szavai akar beleegyezésnek is vehet6k.

A béazeli zenekar tagjai is megszerették Bartokot. Ennek koszoénhetd, hogy az el-
kovetkezd, rovid, békés id6szakban egyetlenegyszer sem utasitotta vissza Sacher
megrendeléseit. A Divertimento még elképzelés formajaban sem volt sziiletendd.
Pedig az 6vék lesz. Mert mi mar mindent tudunk. Persze.

A hangverseny utan pihenésre szant két szép nap, Geyer Stefiékkel, azért nem
volt zavartalan. Bartok megtudta, hogy a bonni egyetem torolte diszdoktorainak so-
rabdl. Na és? Maskor megrantotta volna a vallat. De most nem ilyen vallrangatasos
idok jartak, 6lomszini volt az ég Németorszag folott. Még ha a németek szivarvanyt
lattak is folotte. Van ilyen.

Ebéd utan joval, mar ozsonnaidében, mondtak volna régen, a téli kertben iildo-
géltek: B. és Stefi. Walter Schulthess, mondtam mar, gazdag volt. Es okos. Dolga lett
valahol.

Stefi Geyer-Schulthess 6nagysaga az a fajta feleség volt, aki otthon is kioltozik.
Hosszu ujju, vildgos bordé selyemruhat viselt, az alsé labszar kozepéig éroét, fekete
ovvel, amely ravaszul, a csip6nél egy eziist csillaggal kapcsolddott. Fehér széld haj-
toka, a combnal alzsebek, a kis, prémes reverti, merészen behtizott kabatka, mind
vékonyitottak. Mintha mar akkor is a gebe ndk lettek volna divatban. A haja most le
volt nyalva, a fiiléhez simult, nem gy, mint B. nagyon is hatarozott emlékeiben.
Nagy, érzéki, husevo szaja a régi volt. A szomoru csodalkozas is a szemében. Stefi a
teljesen folosleges legyezdvel jatszadozott, és varatlanul belevagott a kozepébe.
Ahogy régen.

Ne cifrazzuk. A huszadik szazad legeredetibb miive a tied. Ennél jobban semmi
sem tetszett, amit irtal. De miért nem nevezed egyszer(ien szimfénidnak? Hiszen az!

B. a sziirke 6ltonyben volt mar, nem a fellép6 ruhajaban.

A Zene semlegesebb jelentésli. Nem tudom. Masok se szimfoniakat {rnak manap-
sag, mondta.

Azok masok.

Olyan romantikus ize van a szénak, nem?

Ugyan mar. Mikor lettél kész vele?

Nem irtam? Tavaly szeptember elején. Az ajanlas Paul Sachernek szdl, a Bazeli
Kamarazenekar megalakulasanak 10. évfordul6jara. De hat tudod.

Valamit tudhat ez a Sacher. Stefi elmosolyodott, tavolsagtartdan és rejtélyesen.
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A Kkérés szerénységét és erejét tudja. De azt nagyon érti. Mondta. Bartok. Mikoz-
ben Stefivel beszélgettek, B.-ben, aki borotvalt volt, igy kék szakalla nyomokban
sem volt felfedezhetd, mar egy szonata témaja késziil6dott két zongorara és iit6-
hangszerekre, a kistestvére emennek. Hosszu cigarettas6haj. Stefi is dohanyzott,
vékony, de hosszu cigarettajat is szipkabdl szivta, hogy mutassa, mennyire emanci-
palt. Hoho, nem csak a férfiak kivaltsaga a fiistolés és az ivas. Csinn. Koccintottak. B.,
ha Stefi a felesége lett volna, elmondta volna neki, mi jar a fejében. De csak a barat-
néje volt. Vékony, de hatarozott vonal valasztja el a kett6t.

Mar az 5. kvartettem levette a ldbarél Sachert. Miiller-Widmannéknél elé adtuk
a vondsnégyest. 34-ben talan? Nem, hiszen akkor irtam. De lehet. Mindegy. A folké-
ré levél ezutan jott, de finoman, szépen, nem siirgetén. Ez egy kedves ember.

A férjem is kedves.

Igen, 6 figyelmes. A Sachernek irt valaszomban mar jeleztem, hogy vonds és
tit6hangszerekre irt miire gondolok, tehat a vondsokon kiviil zongorara, cseleszta-
ra, harfara, xilofonra és lit6sokre lesz sziikség. Féltem, Kicsit sok lesz ez neki is, meg
a zenekarnak is. A ritmikai nehézségeket nem tudjuk elkeriilni. Uj lesz a ritkan al-
kalmazott vonos jatékmod, a piff-paff pizzicatok, vagy példaul pengetett hangok
glissanddja.

Nekem ne mondd, hogy nem volt mar meg valami ebbdl, ama felkérés el6tt is.

Csak az els6 tétel, az Andante tranquillo eszméje. Csak egy vazlat.

Elég az neked. A tételt gyakorlatilag a vondskar jatssza, a tobbi hangszer egy-két
pont kiemelésére szoritkozik, hogy lehet ez? A kétkérusossagot sem hasznaltad ki.

A tétel a semmibdl indul (pianissimo con sordino), a fesziiltség egyenletesen fo-
kozédik a cstucspontig, ott viszonylag gyorsan elcsitul, végiil a zene visszahull a
semmibe. Akar mi magunk. Bartok felallt, és sétalni kezdett a palmak, trépusi paf-
ranyok, orchideadk, citrusok, leanderek, babér- és fiigefak kozott. A szinek, az illatok.
Léptei koppantak a keramia padlon.

A hatodik témamegszoélalassal, a fisznél lett teljes a zenekar, mondta Stefi.

Hogy szamoltad! Aztan jon a hetedik. A mai zenében még mindig azt varjuk, mi-
kor jon a téma. Nem szanalmas ez?

Csénd. Ezt a vonalat Stefi sose merte atlépni. O csak hegeddis volt, de B. nem csak
zongorista.

Ezutan veszi at a hatalmat a dramai formalas: a kovetkez6 négy téma szinte egy-
szerre hangzik f6l, de mindegyik toredékesen és nem is az eddig vart sorrendben.
Mindezt iistdobtremol6 festi ala. Remélem, sikerilt.

0, igen. Bizony. Innen mar nincs tovabb ut, helyben jar a zene, nem? Vagy csak
én éreztem ugy izgalmamban?

De, igaz. ]6 hallottad. Te mindig jol hallod. Bartdk visszaiilt a kecses vasszékre.
Csak a hangerd fokozddik, majd cintanyéritésre megall az eddig folyamatos nyol-
cadmozgas.
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De azzal aztan megleptél, hogy ez még mindig nem a csticspont! A hangzas 6t ok-
tavra tagul, mig megsziiletik a dontés: vissza kell fordulni. A téma innen tiikorfordi-
tasban jon. Ezt te nagyon is szereted. Es akkor a hangerd visszaesik pianéra.

Es az ellenpont visszaveszi a hatalmat. De most hagyjuk, j6! Végiil is, ha mégis
mondani kell valamit, visszaériink a kiindul6pontra, az A-ra. A téma els6 sora szét-
hullik, majd a masodik sor hangzik fel. Es igy tovabb. Ez a tétel 6sszefoglalas.

Téged még mindig az a Leonardo Fibonacci babonaz meg, az a kézépkori mate-
matikus.

Mutass jobb természeti format, mint az aranymetszés. Emlékszel, amikor meg-
mutattam a csigahazat? Azért egy kicsit belenytltam a matematikailag is kiszami-
tott szerkezetbe. A keletiek tudjak ezt, s6t az 6kori gorogok is. Miel6tt kész a szép,
egy picit el kell térni, nem lehet tokéletes emberi mii.

De hat te nem hiszed Istent!

En nem. Ezért is kellett szétvalnunk... De a mii szentségében igenis hiszek.

Az Allegro tétel mintha picit neoklasszikus lenne. De gyors. Ezek a te népdalaid,
te talalod ki 6ket. Ilyen magyar népdal nincs.

Hallottad, hogy van. Egyébként nem picit neoklasszicista, vallaltan. Ha egy kupo-
lat megépitenek, ne akarj a tetejére egy képéniszt.

Hogy te miket mondasz!...

Miért? Mondj egy emlékmiivet, amely nem egy falloszra emlékeztet, egy obelisz-
ket, egy diszoszlopot, egy pilont, egy kariatidat, egy atlaszt, ami nem... B. hangot val-
tott. A visszatérés el6tt a f6téma 6sszenyomott valtozatanak ellenpontos kidolgoza-
sa hallhaté. Ehhez mit sz6lsz?

Nalad ez nem meglepd, barki masnal igen. Hanem az Adagio... Lassu tétel hid-
formdaban, a te éjszaka-zenéid szépségébdl... Magas xilofonhangok és tistdob glis-
sandok parbeszéde vezeti be. Ez eget renget6 ujdonsag! Hého! Ez igazan nagy.

A tengerzugashoz hasonlit mégis. A csellok kdnonban jatszanak a hegediikkel.
Az dlmok, emlékek képe. Nalam.

Nalam, nalam... Miért kell igy keriilgetniink egymast, mint mindig. Most a zenében.

Stefi keresztbe vettette a 1abat, B. nyelt egyet.

En Ggy veszem észre, hogy A csoddlatos mandarin végén bekovetkezett teljes
Osszeomlas 6ta, célodda valt, az élettdl duzzado befejezés.

Ko6szonom.

A zarast pedig, a f6témabdl levezethet6 népdalszerl dallamban szemérmesen
megszo6lald, de magyar nemzeti patosz ragyogja be. Ez 1;j.

Vagy régi. Mint mi magunk.

Béla, ne kezd ezt a témat, kérlek. Megmondtam, ha errél beszélsz, nem talalko-
zunk tobbet.

Halk kohécselés hangzott. Schulthess ur allt a télikert livegajtaja el6tt. Mondtam,
okos ember volt.
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m Anatole France mondta valahol: Ha valamit teljesen és tokéletesen megirtak mar,
ne legyenek erkolcsi aggalyaid; vedd el, a tiéd. ZEN-E? Ezzel a ravaszdi cimmel kez-
dett sorozatot El, a M. Szivtest6r sapadt, hétvégi hasabjain, csupa idézetbd], de a vé-
gén felsorolta a szerzéket egymas utan. Ugyan, ki torédott vele mar akkor.

Ez nem a Tremoros Csellista, a Magyar Zenebarbarok Kozlonye, se a Keresztény
Zenede vagy a Muzsika szerkeszt6sége. Konyorgom, ez egy politikai, kozéleti polga-
ri napilap, mondta sunyin felvillantva tekintetét Elre, de szintén felhaborodva O.
Tohotom.

De amikor Kalitka urtol a sajat maga altal forditott szovegeket behozta, behuzta
fulét-farkat. Nem az él6 Elt, az é16 angoltudasat tisztelte.

Kalitka r meséi, kezdte El a biintetének szant felolvasast. O mesélt valéjaban
megint. Volt, aki érdekelt: Pista, Miklos és Emil, meg a csajok, Matold, Katalan és
Agé (utébbiak még éltek mind a ketten) leiiltek az elmenekiiltek székeire.

Elsé generacios értelmiségi volt a csaladban, de masodgeneraciods 6riilt, mondta
El, csak ritkan felnézve a papirbél. Az apja feltalalé volt, az anyja elhagyé. De az ap-
janak volt nagyobb a tiirelme: a mama mindig visszajott. Az egyetemrdl mar ma-
sodévben kimaradt a Kalitka fit. Kiakadt, mikor meglatta, hogy évfolyamtarsainak
szazai ugyanazt az egy konyvet olvassak a konyvtarban. Fogta magat, odament a
polchoz, kivette az elsé kényvet, amely szerzéjének ,Z” betiivel kezdddott neve. O is
kapta a legjobb jegyet félévkor. Mindjart tudta, hogy innen menni kell. Kiildnben is
élményekre vagyott. Akkoriban ir¢6 akart lenni.

Hova megy egy amerikai élményt gytjteni? Természetesen Eurépaba. Ott persze
kis hijan épitész lett bel6le. De az egyik tanara a sz6 szoros értelmében fenékbe rug-
ta. Igy egy modern épitészhez keriilt, akit Erné Goldfingernek hivtak. Nem tréfa.
Goldfinger Erné, ott, a csak Amerikabél tavoli Parizsban, egyszer azt mondta egy
tanitvanyanak a telefonba:

Hogy épitész legyen az ember, az egész életét arra kell szentelnie.

Na ezt azért nem, gondolta ifjabb Kalitka, aki ekkoriban Walt Whitmant olvasott,
és erdst vagyott haza Amerikaba.

Ne légy buta, irta az anyja. Maradj Eurépaban, amig teheted. Itatédj at annyi
szépséggel, amennyivel birsz. Lehet, hogy sose kertilsz oda tobbé.

Erre ifjabb Kalitka elment Mallorcara, és festeni kezdett. Zenét is szerzett, ma-
tematikai alapon, de hogy milyenen, azt mar sose tudjuk meg. Amikor elment Mal-
lorcarél, a csomag megkonnyitése okabol otthagyta a miivet. Sevillaban egy utca-
sarkon szimultan élményben volt része: a hallas és a latas egynemiiségét tapasztal-
ta meg. A szinhaz és a cirkusz felé fordult.

Végiil egészen Arnold Schonbergig vitte a végzet, aki azt mondta neki:

Maga nem fogja gy6zni anyagilag, hogy az én tanitvanyom legyen.

Pénzem az egyaltalan nincs, felelte az ifju.

Egészen a zenének szenteli az életét?, kérdezte a mester.
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Az ifju ezuttal igen mondott. Okosan tette. De a harménidhoz nem sok érzéke
volt. Schonberg latta ezt, és azt mondta:

Hamarosan egy falhoz ér, amit nem lesz képes attorni.

Akkor azzal t6ltom az életem, hogy a falba verem a fejem, mondta - most mar
nevezziik nevén - az ifji John Cage. (A szamitdgépes javité program mar ala is htiz-
ta pirossal, pedig kalitkat, ketrecet, atvitt értelemben bortont jelent ez a név angliu-
sul. Hogy maga Cage mennyire tisztaban volt vele, arra elég bizonyiték egy zenem-
vének cime: ,Bird Cage”. Ami egyarant jelenti, hogy madarkalitka, és azt hogy Cage
madar.)

Az életrajzot most abba is hagyom egy idére, mondta Eletrajzold, és ragyujtott
egy cigire. De hiiséges laposiivegét nem huzta el6. Baratainak jelenléte megnyugtat-
ta, Osszendhetetlen meg tehetett egy szivességet. Azokbol az irasaibél idéznék, me-
lyeket 186 lapon hagyott rank. Vizszintesen és fiiggflegesen is meg vannak kompo-
nalva ezek rovid, zen szovegekre emlékeztetd ,mezotikak”. En csak leforditottam.

Lehet, hogy ismerik az egyik szerzetest, de én mindenképp elmesélem. Egy nap a
két szerzetes egy patakhoz ért, ahol egy holgy varakozott arra, hatha atsegiti valaki.
Az egyikiik felkapta, és at is vitte a csermelyen. Folytattak utjukat, de a masik szer-
zetes megkérdezte:

Miért vitted at azt a n6t?

Tedd mar le, én mar megtettem két draval ezel6tt, mondta a masik.

Egy Ut menti étteremben tortént, az ablaknal iiltiink, amely egy téra nézett. Va-
laki bedobott egy tizcentest a zenegépbe. Eszrevettem, hogy a gépbél kijové zene
kisérte az uszokat, bar 6k nem hallottak a zenét.

Bostonban tdrtént velem, a Harvard Egyetem siliketszobajaban. Aki ismer en-
gem, ismeri ezt a torténetet. Mindig elmesélem. Széval a siiketszobaban két hangot
hallottam. Megkérdeztem a mérnokot utana, mik lehettek. A magas az idegrend-
szerének a hangja volt miikodés kdzben, az alacsony a vérkeringéséé, felelte.

Két szerzetes ért egy patakhoz, egy hindu és egy zen. A hindu sétalni kezdett a
vizen, de a zen szerzetes visszahivta. Nem igy megytink at egy patakon, mondta. Ko-
vess! Es odavezette egy helyhez, ahol sekély volt a viz, és atgazoltak.

A gondjaim inkabb tarsadalmi, mint zenei jellegliek. Nem ezt gondolta Sri Ra-
makrisna is? Egy tanitvanyanak, aki azt kérdezte, hogy feladja-e a zenét, és csak 6t
kovesse, azt mondta:

Semmi esetre sem. Maradj zenész. A zene az élet 6rokérvényliségének elragad-
tatasa.

Egy Illinoisban tartott el6adasomon hozzatettem:

Az életé. Pont.

A miivészek sokat beszélnek a szabadsagrol. A ,szabad, mint a madar” szdélast
kovetve, Morton Feldman elment egy nap a parkba megfigyelni tollas baratainkat.
Amikor visszajott, csak annyit mondott:

Tudod mit? Nem is szabadok. Falatka élelmen veszekednek folyton.
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Kinaban egy kolt6i versenyen, amelyen a zen (helyesen: a csang) buddhizmus
patriarkajat kivantak megvalasztani, két vers volt. Az egyik igy szolt:

Az elme, mint egy tiikor. Osszegyjti a port. A gond az, hogyan tiintessiik el a
port.

A masik, a nyertes koltemény az el6z6re adott valasz volt:

Hol a tiikor, és hol a por?

Néhany évszazaddal késébb egy japan kolostorban egy szerzetes folyton fiird6-
ket vett. Egy fiatalabb szerzetes odament hozza, és megkérdezte:

Miért van az, hogy mindig fiird6ket veszel, ha nincs por?

Az idGsebb szerzetes igy felelt:

Csak a megmartdzas miatt. Nincs miért.

Folytathatnam, irja a mester egy el6sz6ban, de nem akarom az olvasé idejét ra-
bolni. Nyissa ki ezt a kdnyvet, és minden ajtot, ott, ahol talalja. Az életnek sincs vége.
Es ez a konyv bebizonyitja, hogy a zene az élet része.

Folytassam? El nagyokat nyelt, de azért se ivott whiskey-t.

Nana, mondtak a tobbiek, és a lanyok furfangja révén még egy iiveg bor is el4-
kertilt.

En voltam a f6ld, amelybél az iiresség ki tudott néni. Ilyen mondatokat volt ké-
pes leirni Mr. Cage (alias Kalitka 1r), a zeneszerz6, aki mar nem érte meg ezt a 21.
szadzadot. llyen logika alapjan sziiletett meg a 4’ 33” cim{i opusa is, amelyet zongo-
rara irt, harom tételben, néma hangokkal. Vagyis négy perc harmincharom masod-
percig a csond kegyelmében részestilhetiink altala. Nagy tett ez korunk hangterror-
jaban.

1949-ben, mikor Kalitka ur az El6adas a semmirdl cim@ munkajat megirta, épp-
hogy csak megsziilettem. Ilyeneket irt benne: A legtobb beszéd tele van otletekkel,
elgondolasokkal. Ebben nincs egy se. De barmelyik pillanatban felbukkanhat. Es ak-
kor élvezhetjiik is. (...) Nincs mit mondanom, de mondom, és ez az a koltészet, ami-
re sziikségem volt. K6ltészetiink raeszmélés arra, hogy semmink sincs.

Erik Satie kevéssé szerette a német zenét. Azt mondta Debussynek példaul, hogy
olyan zenére van sziiksége, amelyben nincsen savanyu kaposzta. Azt is mondta,
hogy Beethoven azért volt olyan j6l ismert, mert j6 impresszaridja és reklamiigyno-
ke volt. Koriilbeliil tiz koncert utdn tartottam egy eléadast, amelyben lelepleztem
Beethovent. Néhany nappal késébb felkeresett egy né.

Azt hiszem értem, amit Beethovenr6l mondott, és egyet is értek. De van egy na-
gyon komoly kérdésem. Mi a véleménye Bachrol?

Egy alkalommal megkérdeztem Schonberget, mit gondol a nemzetkdzi helyzet-
rél.

Azt mondta:

Az a fontos, hogy fejldjon a kiilkereskedelem.

Hat nem igy van?, nevetett kzbe Hetetlen Hatatlan.

Egy nap komponaltam, amikor egy reklamcég megkeresett.
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Uram, 6n el akarja adni a zenéjét?, kérdezte egy férfihang.

Igen.

Akkor hozzon néhany mintat péntek kettdre.

Hét igazgatd vart ram. Meghallgattak néhany felvételt, azutdn 6sszedugtak a fe-
jiiket, mint az amerikai fociban a jatékosok. Az egyikiik odajott, és azt mondta:

On tul j6 nekiink. Meghagyjuk magat Robinson Crusoe-nak.

Egyszer tanyérmosogat6 voltam a kaliforniai Carmelban (A vildg egyik legszebb
helye. A szerk.), a Kék Madar Teahazban. Tizenkét érat dolgoztam naponta. Ha nem
a tanyérokat, serpenyoket és ldbasokat mosogattam, padlét sikaltam, zoldséget
mostam. Ha a tulajdonosné pihenni latott, kikiildott a hatséudvarra fat vagni. Min-
dezért napi egy dollart fizetett.

Egy nap megtudtam, hogy egy hires zongorista ad szdél6koncertet a varosban.
Elhataroztam, hogy amilyen gyorsan csak tudok, végzek a munkammal, hogy ne
késsek le tul sokat beléle.

Amilyen szerencsém volt, a jegyem a Kék Madar Teahaz tulajdonosndje mellé
szolt.

J6 estét, mondtam neki, de 6 elforditotta a fejét. Suttogott valamit a lanya fiilébe,
aztan elhagytak a koncerttermet.

Egy japan szerzetes igy irta le megvildgosodasat:

Most, hogy megvildgosultam, ugyanolyan nyomorult vagyok, mint régen.

Egy fiatalember Japanban ugy intézte a dolgait, hogy eljuthasson egy tavoli szi-
geten él6 zen mesterhez. Harom évig tanult nala, de eredmény nélkiil. Megjelent a
mester el6tt, hogy elutazik.

Itt voltal harom évig, mondta a mester. Miért ne varnal még harom hénapot?

A diak beleegyezett, de hidba. Hirom hénap utan harom hét hosszabbitas jott,
de a megvilagosodas késett.

Maradj még harom napot, mondta végiil a mester. Es ha annak a befejeztéig se
vilagosulsz meg, kovess el ongyilkossagot.

A masodik nap végén a diak megvilagosodott.

Amikor Darmstadtban voltam, a koncertterem mellett egy fatuskén gombakat
talaltam. Arra jott a koncertiroda egyik titkarnéje. Meglatott, és azt mondta.

Végiil is a természet jobb a zenénél.

Ugye, j6 volt ez a kis csénd? Az irasban is Uigy van, hogy egyenes, becsiiletes pro-
zat irni a legnehezebb. Legalabbis Hemingway szerint. E16szor is ismerned kell az
iras targyat, azutan meg tudni kell {rni. Mindkett6hoz kilon-kiilon egy élet kevés,
mig az ember megtanulja. Aki a politika vészkijaratat hasznalja ebbdl a nehézség-
bél, az csal. Minden kiut Rémaba, meg az tdvosséghez vezet, amit ma tulélésnek
hivnak, talalon.

Ijjabb cigarettasziinet, fészkelédés. Telefonok csorrennek. Osszen66666, Tétike-
Tatika, Tottos, a kis Tiiske, fenn akarta tartani a tekintélyt, ezért azt mondta:

Olvass tovabb.
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El tudta, hogy a tiirelem vékony fonalat fesziti, mert hallgatéi mégiscsak hirlap-
irék voltak. Legalabbis nem tartottak szimpla olvasénak magukat. Pedig az a legne-
hezebb. Na jé.

Mindig is sejtettem, hogy fest6k (példaul Chagall), a szobraszok (példaul Cellini),
vagy a zenészek (mint Duke Ellington) jobban irnak, mint a vérprofik. Forditva ez
nem érvényes, mondta.

Hetetlen Tohotom a torkat koszortilte.

John Cage (azaz Kalitka ur) sem kivétel ez alél. (Meg)hatarozatlansag cim(i md-
vébdl szemezgettiink eddig, tomoritve, valogatva - remélem mindnyajunk déromére.)

Lehet, hogy mégis inkabb festdnek kellett volna mennem? Nincs abszoltt halla-
som. Kiesem a dallambél. Nem tudom tartani a ritmust. Nincs tehetségem a zené-
hez.

Legutdbbi talalkozasunkkor Phoebe nagynénikém igy szolt:

Rossz szakmat valasztottal.

Hosszu és veszélyes utazas utan egy japan fiatalember elérkezett az erdé mélyé-
re. A tanara a lehullott leveleket séporte. A fiatalember kdszontotte a mestert, de az
ra se pillantott. Kérdéseire nem adott valaszt. Mikor latta, hogy semmivel se tudja a
mester figyelmét folkelteni, a didk az erd6 egy masik részén épitett f61 hazat maga-
nak. Evekkel késébb, amikor mar & is leveleket séprogette, megvilagosodott. El-
dobott mindent, és az erd6én at, rohant a mesteréhez.

K6szonom, mondta.

Egy fiatal fia azt mondta az édesanyjanak:

Elmegyek a kocsival egy baratommal egy csésze kavéra, Albanyba. A reggeli
munkakezdésre itt leszek.

Az Isten szerelmére, mondta az anyja, hiszen itthon is megkavézhatsz!

Ne légy kispolgar, felelete a fit. Olvass Kerouacot.

Figyelj, ez hogy keriil ide?, kérdezett kozbe Nem Tohotom Mog.

Egy nap Schonberg érajan voltam. Felemelte a ceruzajat, ramutatott a végén 1é-
v0 radirgumira, és azt mondta:

Ez a vége fontosabb, mint a masik,

Azébta kizarolag tintaval irok.

Karacsony napjan egyszer megkérdezte anyam:

Meghallgattam az 6sszes lemezeidet. Az 6sszes gyerekkorodrol szol6 torténetet.
Alland6an azt kérdezem magamtol, hol rontottam el?

Végiil néhany személyes kedvencem abboél a sokbdl, amit 6 mondott a legkeve-
sebb széval:

A zene a hangok és a csend érzelmeket kivaltd elrendezése, 1étezésének lényege
az idé.

Nincs iires tér, ires id6. Mindig van valami latnivalo, hallani valé. A tény az, hogy
akarhogy proébaljuk, nem érjiik el a csondet. Mint Magritte képei: minden mogott
valami mas van. Teszem én hozza. Es végiil:
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Az egyik oka, mondta John Cage, hogy a modern zenét némely ember nem szere-
ti, az az, hogy nehezebb azon tlin6dni, milyen id6 is lesz holnap, ha Bartékot jatsz-
szak, mint ha egy olyan szimféniat adnak, amelyet legalabb mar huszonétszor hal-
lottunk.

A hagyomanyos zene alatt konnyti a hallgatéknak masra gondolni. A modern ze-
ne ezzel szemben tagadja a hallgatd egyéni dnrendelkezésének illazidjat és a teljes-
ség érzésétdl és megfosztja.

Az emberek ugy hagyjak el koncertjeimet, hogy zajt hallottak, de vartalan, nem
is gyanitott szépséggel taldlkoznak majd mindennapjaikban. Ez a zene gyégyit6 ha-
tasu a nagyvarosi lakosokra.

Nem csak ezeket az irdsokat, a zenét is foldsleges megmagyarazni. Koril kéne
irni valamit, anélkiil, hogy megér(in)tenénk. Sétaljunk sokat, valami el6bb-utdbb el-
vonja a figyelmiinket. Olyan személyes legyen az irasunk, hogy senkiben se tdmad-
jon gyanu, hogy itt mi meg akarunk magyarazni valamit. Cséndben legytlink kozlé-
kenyek. Meséljiink el egy mesét, de ne mondjuk meg, miért. Aztan mondjuk azt,
hogy ennek itt a vége.

Ez nagyon j6, de hat mar megirtak, mondta T6tt6s, amikor mar mindenki szede-
16zkodott.

Miért, te kiillonben olvastad?!, kérdezte hosszat és mélyet séhajtva, a szomort,
magyar bajszi Mikl6s, és égnek emelte tekintetét.






