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„ 
TEMESI	FERENC	

	

Bartók 
(REGÉNYRÉSZLETEK*)	

	
■	1936.	Élete	első	repülő	útja	Londonból	(hát	honnan)	Rotterdamba	a	KLM	Pape‐
gaai	„Papagáj”	nevű	gépén.	Ha	Hilversum,	akkor	rádióhangverseny.	Itthon	Liszt	Ha‐
láltáncát	 játssza	a	Filharmóniai	Zenekarral	az	Operaházban,	Dohnányi	vezényleté‐
vel.	Dohnányit,	mint	zeneszerzőt,	nem	tartja	nagyra,	de	mint	muzsikust,	igen.	A	Ma‐
gyar	Tudományos	Akadémián	éppen	Lisztből	tartja	a	székfoglalóját	is.	Természete‐
sen	az	első	dolga,	hogy	akadémikusi	oklevelét	bemutassa	a	Mamának.	Külföldön	jól	
keres,	itthon	az	V.	fizetési	osztály	A	csoportjába	kerül.	A	Mama	elégedett,	de	beteg.	
Kórházba	kényszerül,	B.	mindennap	látogatja.	A	Budapest	II.	kerületi,	budai,	Csalán	
utcai	ház	(1932‐től	 itt	 laktak)	telkét	kettéosztották.	B.	 lakcíme	ettől	kezdve	27‐ről	
29‐re	változik.	Nem	költözöl	el,	mégis	máshol	laksz.	A	telefonszáma:	647‐56.	A	Ma‐
ma	rövidesen	odaköltözik,	rosszabbra	fordul	az	állapota.	B.	most	a	románokkal	ve‐
szik	össze,	akik	még	hangversenyét	is	törlik,	két	év	után	az	utolsó	romániai	koncert	
majdnem	otthon,	Temesváron.	Hat	 év	 késéssel	Budapesten	a	Cantata	Profana	 be‐
mutatójára	készülnek.	A	Universal	Edition	–	új	kiadója	–	számára	szinte	minden	hé‐
ten	ír	levelet.	Aztán	jön	az	Anschluss,	és	nincs	miért	írni.	Augusztus	31‐re	elkészül	
a	megrendelt	mű	a	bázeli	kamara	zenekar	10.	évfordulójára.	

1933.	július	19–20‐án	impresszáriójánál,	Walter	Schultessnél	ebédel,	aki	szintén	
zenész.	A	felesége	–	emlékszünk,	vagy	nem	–	egy	bizonyos	Geyer	Stefi.	Ha	Svájcban	
van,	mindig	találkozik	Stefivel,	kirándulás,	ebéd,	vacsora,	sokat	van	ott,	egyszer	Stefi	
12	éves	kislányát	is	bemutatja.		

B.	a	Csalán	úti	lakás	tulajdonosnőjével	a	következő	év	májusától	3700	pengő	he‐
lyett	2600‐ban	állapodnak	meg.	Ez	évi	bére	a	háznak.	B.	havi	fizetése	716	pengő.	A	
Bösendorfer	 zongora	 bérlésének	meghosszabbításáról	 is	 tárgyal.	Minderre	 külföl‐
dön	keresi	meg	a	pénzt.	Amszterdam,	Párizs,	Brüsszel,	London.	

Azért	a	szokásos	III.	osztályon	utazik	Zürichbe,	közben	négy	nyelven	tíz	levelet	
ír.	1937.	január	19‐én	ér	Bázelbe.	Barátnőjénél,	a	gazdag	Müller‐Widmann	profesz‐
szoréknál	száll	meg	a	Fringeli	Str.	16‐ban.	Dittát	 is	várták,	de	ő	az	utolsó	percben	
otthon	maradt,	a	nyolcvan	éves,	betegeskedő	Mama	mellett.	

21‐én	 este	 a	Zene	húros	hangszerekre,	ütőkre	és	celesztára	 (karácsony	 előtt	 kö‐
zölte	B.	a	végleges	címet)	ünnepélyes	ősbemutatója	Paul	Sacher	vezényletével.	Az	
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„
utolsó	 tételt	megismételték!	 „Egész	 jól	dolgoztak,	nagyon	 igyekeztek	és	karmester	
ügyes	volt.”,	írta	B.	

Sacher,	a	karmester	és	a	mű	megrendelője,	így	emlékezett	vissza	Bartókra,	aki	
a	két	utolsó	próbára	jött	el.	„A	zenekart	meglepte	a	kicsiny,	vékony,	tartózkodó	em‐
ber;	a	külsőségek	leghalványabb	igénye	sem	volt	meg	benne,	de	annál	igényesebb‐
nek	láttuk,	amikor	műve	tolmácsolására	került	a	sor…”	

A	muzsikusok	csak	figyelték	Bartókot,	aki	beült	az	üres	széksorok	egyikének	
a	szélére.	A	ritmikában,	hangzásban	szokatlan	mű	kemény	munkát	követelt	az	első	
ütemtől	kezdve.	Bartók	néha	odament	a	karmesterhez,	 suttogva	mondott	valamit.	
Amikor	leálltak,	magyarázgatta,	mennyi	érdekesség	adódik	a	népzene	sajátosságai‐
ból.	Például	a	hevesen	megrántott	húr	visszaüt	a	fogólapra,	s	ez	különös,	ostor	csa‐
pás‐szerű	hangot	ad,	ha	csak	megérintjük,	üveghangot	hallunk.	Kivette	az	elsőhege‐
dűs	kezéből	a	hangszert,	és	megmutatta,	hogy	egy	cigányprímás	hogyan	cifráz	egy	
adott	helyen,	a	pizzicatót	hogyan	kell	 játszani	a	kezek	váltásával.	Lőn	csodálkozás.	
Miket	tud	ez	a	kis	ember.	Nem	elég,	hogy	ördögien	ügyesnek	kell	lenni	a	darabja	el‐
játszásához.	Egy	nekifutásra,	huszonnégy	perc	alatt	 lejátszották	az	egészet.	Maguk	
is	meglepődtek,	hogy	sikerült.	A	zenekar	valósággal	megmámorosodott	a	karmes‐
terrel	együtt.	Megérezték	a	zenében	az	elemi	erő	tüzét	és	hevét.	

A	partitúrára	rá	volt	írva:	24	perc	és	19	másodperc.	És	Bartóknál	nem	volt	met‐
ronóm.	Az	benne	volt.		

Ne	gondolják,	hogy	én	szigorúan	megkövetelem,	hogy	a	darabot	pontosan	ennyi	
másodperc	alatt	 játsszák.	Én	csupán	azt	állapítom	meg,	hogy	mennyi	 ideig	tart,	ha	
én	játszom	el,	mondta,	és	felemelte	a	karmesteri	pálcát.	Le	is	tette	nyomban.	

Törékeny	külseje	sehogy	sem	állt	összhangban	azzal	a	képpel,	amelyet	tüzes,	di‐
namikával	 teli	 zenéje	 alapján	 a	 bázeli	 zenészek	 róla	 alkottak.	 A	 bázeli	 karmester	
magyarázgatta	zenekara	tagjainak,	hogy	Bartók	zenéjét	nem	túláradó,	mértéktelen	
temperamentum	hatja	át,	mint	például	Wagnerét,	hanem	az	idegek	végső	feszültsé‐
ge;	a	kérlelhetetlen	akarat	érezhető	belőle.	A	rejtély	mindjárt	megoldódott,	amint	a	
zenészek	B.	tekintetével	találkoztak.	Szellem,	erő,	tűz,	jóság.	A	hajszálfinom	szerke‐
zetek,	a	pontosan	kitervelt	hangadagolás.	Sztravinszkij,	aki	elég	irigy	volt	rá,	mond‐
ta	egyszer‐kétszer:	

Bartók	vegyész!	
„Tonsetzernek”	is	hívta,	amely	ugyan	zeneszerzőt	jegyez,	de	benne	van	a	nyom‐

dai	szedő	szó	is.	A	zenéje	öntvény,	ezt	akarta	mondani	vele.	Szóban	akarta	legyőzni,	
ha	már	másképp	nem	sikerült	neki,	csak	évei	számával,	majdan.	

A	Zene	szerzője	próba	után	felélénkülve	tért	vissza	Müllerék	otthonába.	Volt	né‐
hány	óra,	amelyet	baráti	körben	tölthetett.	A	másnapi	előadás	már	nem	nyugtalaní‐
totta.	Jöhetett	akármi,	tudta,	hogy	a	Zene	jól	fog	hangzani.	Sacher	is	eljött	Müllerék‐
hez,	 ő	 is	 biztosra	 vette	 a	 sikert.	 Már	 nem	 is	 az	 előttük	 álló	 bemutatóról	 beszélt,	
újabb	 tervvel	 állt	 elő.	 1938	 elején	 ismét	 évfordulót	 ünnepel	 a	 Nemzetközi	 Zene‐
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„ 
társaság	tíz	év	óta	működő	helyi	csoportja.	Intim	hatású,	kamarazene‐jellegű	mű	il‐
lenék	műsorukba.	

Egy	éve	lenne	erre	tanár	úrnak,	mondta,	nem	írna	nekünk	valamit	erre	az	alka‐
lomra	is?	

Bartók	elgondolkodott.	Sacher	úgy	látta,	megvillan	a	szeme,	amikor	válaszol.	
Lehetne	zongora,	ütőhangszerekkel	társítva?	
S	elmondta,	hogy	régen	gondol	ilyesmire.	Keleti	népi	együtteseknél	is	figyelte	az	

ütőhangszerek	 kifejezőerejét.	 Kairóban,	 Törökországban,	 Észak‐Afrikában.	 Sacher	
úgy	érezte,	B.	szavai	akár	beleegyezésnek	is	vehetők.	

A	bázeli	zenekar	tagjai	is	megszerették	Bartókot.	Ennek	köszönhető,	hogy	az	el‐
következő,	 rövid,	 békés	 időszakban	 egyetlenegyszer	 sem	 utasította	 vissza	 Sacher	
megrendeléseit.	 A	 Divertimento	még	 elképzelés	 formájában	 sem	 volt	 születendő.	
Pedig	az	övék	lesz.	Mert	mi	már	mindent	tudunk.	Persze.	

A	hangverseny	után	pihenésre	szánt	két	szép	nap,	Geyer	Stefiékkel,	 azért	nem	
volt	zavartalan.	Bartók	megtudta,	hogy	a	bonni	egyetem	törölte	díszdoktorainak	so‐
rából.	Na	és?	Máskor	megrántotta	volna	a	vállát.	De	most	nem	ilyen	vállrángatásos	
idők	jártak,	ólomszínű	volt	az	ég	Németország	fölött.	Még	ha	a	németek	szivárványt	
láttak	is	fölötte.	Van	ilyen.	

Ebéd	után	jóval,	már	ozsonnaidőben,	mondták	volna	régen,	a	téli	kertben	üldö‐
géltek:	B.	és	Stefi.	Walter	Schulthess,	mondtam	már,	gazdag	volt.	És	okos.	Dolga	lett	
valahol.	

Stefi	Geyer‐Schulthess	őnagysága	az	a	 fajta	 feleség	volt,	aki	otthon	 is	kiöltözik.	
Hosszú	ujjú,	világos	bordó	selyemruhát	viselt,	az	alsó	lábszár	közepéig	érőt,	fekete	
övvel,	amely	ravaszul,	a	csípőnél	egy	ezüst	csillaggal	kapcsolódott.	Fehér	szélű	haj‐
tóka,	a	combnál	álzsebek,	a	kis,	prémes	reverű,	merészen	behúzott	kabátka,	mind	
vékonyították.	Mintha	már	akkor	is	a	gebe	nők	lettek	volna	divatban.	A	haja	most	le	
volt	 nyalva,	 a	 füléhez	 simult,	 nem	 úgy,	mint	 B.	 nagyon	 is	 határozott	 emlékeiben.	
Nagy,	érzéki,	húsevő	szája	a	régi	volt.	A	szomorú	csodálkozás	is	a	szemében.	Stefi	a	
teljesen	 fölösleges	 legyezővel	 játszadozott,	 és	 váratlanul	 belevágott	 a	 közepébe.	
Ahogy	régen.	

Ne	cifrázzuk.	A	huszadik	század	legeredetibb	műve	a	tied.	Ennél	jobban	semmi	
sem	tetszett,	amit	írtál.	De	miért	nem	nevezed	egyszerűen	szimfóniának?	Hiszen	az!	

B.	a	szürke	öltönyben	volt	már,	nem	a	fellépő	ruhájában.	
A	Zene	semlegesebb	jelentésű.	Nem	tudom.	Mások	se	szimfóniákat	írnak	manap‐

ság,	mondta.	
Azok	mások.		
Olyan	romantikus	íze	van	a	szónak,	nem?	
Ugyan	már.	Mikor	lettél	kész	vele?	
Nem	írtam?	Tavaly	szeptember	elején.	Az	ajánlás	Paul	Sachernek	szól,	a	Bázeli	

Kamarazenekar	megalakulásának	10.	évfordulójára.	De	hát	tudod.	
Valamit	tudhat	ez	a	Sacher.	Stefi	elmosolyodott,	távolságtartóan	és	rejtélyesen.	
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„
A	kérés	szerénységét	és	erejét	tudja.	De	azt	nagyon	érti.	Mondta.	Bartók.	Miköz‐

ben	 Stefivel	 beszélgettek,	 B.‐ben,	 aki	 borotvált	 volt,	 így	 kék	 szakálla	 nyomokban	
sem	 volt	 felfedezhető,	már	 egy	 szonáta	 témája	 készülődött	 két	 zongorára	 és	 ütő‐
hangszerekre,	 a	 kistestvére	 emennek.	 Hosszú	 cigarettasóhaj.	 Stefi	 is	 dohányzott,	
vékony,	de	hosszú	cigarettáját	is	szipkából	szívta,	hogy	mutassa,	mennyire	emanci‐
pált.	Hohó,	nem	csak	a	férfiak	kiváltsága	a	füstölés	és	az	ivás.	Csinn.	Koccintottak.	B.,	
ha	Stefi	a	felesége	lett	volna,	elmondta	volna	neki,	mi	jár	a	fejében.	De	csak	a	barát‐
nője	volt.	Vékony,	de	határozott	vonal	választja	el	a	kettőt.		

Már	az	5.	kvartettem	levette	a	lábáról	Sachert.	Müller‐Widmannéknél	elő	adtuk	
a	vonósnégyest.	34‐ben	talán?	Nem,	hiszen	akkor	írtam.	De	lehet.	Mindegy.	A	fölké‐
rő	levél	ezután	jött,	de	finoman,	szépen,	nem	sürgetőn.	Ez	egy	kedves	ember.	

A	férjem	is	kedves.	
Igen,	 ő	 figyelmes.	 A	 Sachernek	 írt	 válaszomban	 már	 jeleztem,	 hogy	 vonós	 és	

ütőhangszerekre	írt	műre	gondolok,	tehát	a	vonósokon	kívül	zongorára,	cselesztá‐
ra,	hárfára,	xilofonra	és	ütősökre	lesz	szükség.	Féltem,	kicsit	sok	lesz	ez	neki	is,	meg	
a	zenekarnak	is.	A	ritmikai	nehézségeket	nem	tudjuk	elkerülni.	Új	 lesz	a	ritkán	al‐
kalmazott	 vonós	 játékmód,	 a	 piff‐paff	 pizzicátók,	 vagy	 például	 pengetett	 hangok	
glissandója.		

Nekem	ne	mondd,	hogy	nem	volt	már	meg	valami	ebből,	ama	felkérés	előtt	is.	
Csak	az	első	tétel,	az	Andante	tranquillo	eszméje.	Csak	egy	vázlat.	
Elég	az	neked.	A	tételt	gyakorlatilag	a	vonóskar	játssza,	a	többi	hangszer	egy‐két	

pont	kiemelésére	szorítkozik,	hogy	lehet	ez?	A	kétkórusosságot	sem	használtad	ki.	
A	tétel	a	semmiből	indul	(pianissimo	con	sordino),	a	feszültség	egyenletesen	fo‐

kozódik	 a	 csúcspontig,	 ott	 viszonylag	 gyorsan	 elcsitul,	 végül	 a	 zene	 visszahull	 a	
semmibe.	Akár	mi	magunk.	Bartók	felállt,	és	sétálni	kezdett	a	pálmák,	trópusi	páf‐
rányok,	orchideák,	citrusok,	leanderek,	babér‐	és	fügefák	között.	A	színek,	az	illatok.	
Léptei	koppantak	a	kerámia	padlón.	

A	hatodik	témamegszólalással,	a	fisznél	lett	teljes	a	zenekar,	mondta	Stefi.	
Hogy	számoltad!	Aztán	jön	a	hetedik.	A	mai	zenében	még	mindig	azt	várjuk,	mi‐

kor	jön	a	téma.	Nem	szánalmas	ez?	
Csönd.	Ezt	a	vonalat	Stefi	sose	merte	átlépni.	Ő	csak	hegedűs	volt,	de	B.	nem	csak	

zongorista.	
Ezután	veszi	át	a	hatalmat	a	drámai	formálás:	a	következő	négy	téma	szinte	egy‐

szerre	hangzik	föl,	de	mindegyik	töredékesen	és	nem	is	az	eddig	várt	sorrendben.	
Mindezt	üstdobtremoló	festi	alá.	Remélem,	sikerült.		

Ó,	igen.	Bizony.	Innen	már	nincs	tovább	út,	helyben	jár	a	zene,	nem?	Vagy	csak	
én	éreztem	úgy	izgalmamban?	

De,	 igaz.	 Jó	hallottad.	Te	mindig	 jól	hallod.	Bartók	visszaült	a	kecses	vasszékre.	
Csak	a	hangerő	 fokozódik,	majd	cintányérütésre	megáll	az	eddig	 folyamatos	nyol‐
cadmozgás.		
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De	azzal	aztán	megleptél,	hogy	ez	még	mindig	nem	a	csúcspont!	A	hangzás	öt	ok‐

távra	tágul,	míg	megszületik	a	döntés:	vissza	kell	fordulni.	A	téma	innen	tükörfordí‐
tásban	jön.	Ezt	te	nagyon	is	szereted.	És	akkor	a	hangerő	visszaesik	pianóra.	

És	az	ellenpont	visszaveszi	a	hatalmat.	De	most	hagyjuk,	 jó!	Végül	 is,	ha	mégis	
mondani	kell	valamit,	visszaérünk	a	kiindulópontra,	az	A‐ra.	A	téma	első	sora	szét‐
hullik,	majd	a	második	sor	hangzik	fel.	És	így	tovább.	Ez	a	tétel	összefoglalás.	

Téged	még	mindig	az	a	Leonardo	Fibonacci	babonáz	meg,	az	a	középkori	mate‐
matikus.	

Mutass	 jobb	természeti	 formát,	mint	az	aranymetszés.	Emlékszel,	amikor	meg‐
mutattam	a	csigaházat?	Azért	egy	kicsit	belenyúltam	a	matematikailag	 is	kiszámí‐
tott	szerkezetbe.	A	keletiek	tudják	ezt,	sőt	az	ókori	görögök	is.	Mielőtt	kész	a	szép,	
egy	picit	el	kell	térni,	nem	lehet	tökéletes	emberi	mű.	

De	hát	te	nem	hiszed	Istent!	
Én	nem.	Ezért	is	kellett	szétválnunk…	De	a	mű	szentségében	igenis	hiszek.	
Az	Allegro	tétel	mintha	picit	neoklasszikus	lenne.	De	gyors.	Ezek	a	te	népdalaid,	

te	találod	ki	őket.	Ilyen	magyar	népdal	nincs.	
Hallottad,	hogy	van.	Egyébként	nem	picit	neoklasszicista,	vállaltan.	Ha	egy	kupo‐

lát	megépítenek,	ne	akarj	a	tetejére	egy	kőpéniszt.	
Hogy	te	miket	mondasz!…	
Miért?	Mondj	egy	emlékművet,	amely	nem	egy	falloszra	emlékeztet,	egy	obelisz‐

ket,	egy	díszoszlopot,	egy	pilont,	egy	kariatidát,	egy	atlaszt,	ami	nem…	B.	hangot	vál‐
tott.	A	visszatérés	előtt	a	főtéma	összenyomott	változatának	ellenpontos	kidolgozá‐
sa	hallható.	Ehhez	mit	szólsz?	

Nálad	ez	nem	meglepő,	bárki	másnál	 igen.	Hanem	az	Adagio…	Lassú	 tétel	híd‐
formában,	 a	 te	 éjszaka‐zenéid	 szépségéből…	Magas	 xilofonhangok	 és	 üstdob	 glis‐
sandók	párbeszéde	vezeti	be.	Ez	eget	rengető	újdonság!	Héhó!	Ez	igazán	nagy.	

A	 tengerzúgáshoz	 hasonlít	mégis.	 A	 csellók	 kánonban	 játszanak	 a	 hegedűkkel.	
Az	álmok,	emlékek	képe.	Nálam.	

Nálam,	nálam…	Miért	kell	így	kerülgetnünk	egymást,	mint	mindig.	Most	a	zenében.	
Stefi	keresztbe	vettette	a	lábát,	B.	nyelt	egyet.	
Én	 úgy	 veszem	 észre,	 hogy	 A	csodálatos	mandarin	 végén	 bekövetkezett	 teljes	

összeomlás	óta,	céloddá	vált,	az	élettől	duzzadó	befejezés.		
Köszönöm.	
A	 zárást	 pedig,	 a	 főtémából	 levezethető	 népdalszerű	 dallamban	 szemérmesen	

megszólaló,	de	magyar	nemzeti	pátosz	ragyogja	be.	Ez	új.	
Vagy	régi.	Mint	mi	magunk.	
Béla,	ne	kezd	ezt	a	témát,	kérlek.	Megmondtam,	ha	erről	beszélsz,	nem	találko‐

zunk	többet.	
Halk	köhécselés	hangzott.	Schulthess	úr	állt	a	télikert	üvegajtaja	előtt.	Mondtam,	

okos	ember	volt.	
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„
■	Anatole	France	mondta	valahol:	Ha	valamit	teljesen	és	tökéletesen	megírtak	már,	
ne	legyenek	erkölcsi	aggályaid;	vedd	el,	a	tiéd.	ZEN‐E?	Ezzel	a	ravaszdi	címmel	kez‐
dett	sorozatot	Él,	a	M.	Szívtestőr	sápadt,	hétvégi	hasábjain,	csupa	idézetből,	de	a	vé‐
gén	felsorolta	a	szerzőket	egymás	után.	Ugyan,	ki	törődött	vele	már	akkor.		

Ez	nem	a	Tremoros	Csellista,	a	Magyar	Zenebarbárok	Közlönye,	se	a	Keresztény	
Zenede	vagy	a	Muzsika	szerkesztősége.	Könyörgöm,	ez	egy	politikai,	közéleti	polgá‐
ri	napilap,	mondta	sunyin	 felvillantva	 tekintetét	Élre,	de	őszintén	 felháborodva	Ö.	
Töhötöm.	

De	amikor	Kalitka	úrtól	a	saját	maga	által	fordított	szövegeket	behozta,	behúzta	
fülét‐farkát.	Nem	az	élő	Élt,	az	élő	angoltudását	tisztelte.	

Kalitka	úr	meséi,	 kezdte	Él	 a	büntetőnek	 szánt	 felolvasást.	Ő	mesélt	 valójában	
megint.	 Volt,	 aki	 érdekelt:	 Pista,	Miklós	 és	 Emil,	meg	 a	 csajok,	Matold,	 Katalán	 és	
Ágó	(utóbbiak	még	éltek	mind	a	ketten)	leültek	az	elmenekültek	székeire.		

Első	generációs	értelmiségi	volt	a	családban,	de	másodgenerációs	őrült,	mondta	
Él,	csak	ritkán	felnézve	a	papírból.	Az	apja	feltaláló	volt,	az	anyja	elhagyó.	De	az	ap‐
jának	volt	 nagyobb	 a	 türelme:	 a	mama	mindig	 visszajött.	 Az	 egyetemről	már	má‐
sodévben	kimaradt	a	Kalitka	fiú.	Kiakadt,	mikor	meglátta,	hogy	évfolyamtársainak	
százai	 ugyanazt	 az	 egy	 könyvet	 olvassák	 a	 könyvtárban.	 Fogta	magát,	 odament	 a	
polchoz,	kivette	az	első	könyvet,	amely	szerzőjének	„Z”	betűvel	kezdődött	neve.	Ő	is	
kapta	a	legjobb	jegyet	félévkor.	Mindjárt	tudta,	hogy	innen	menni	kell.	Különben	is	
élményekre	vágyott.	Akkoriban	író	akart	lenni.	

Hova	megy	egy	amerikai	élményt	gyűjteni?	Természetesen	Európába.	Ott	persze	
kis	híján	építész	lett	belőle.	De	az	egyik	tanára	a	szó	szoros	értelmében	fenékbe	rúg‐
ta.	 Így	 egy	modern	 építészhez	 került,	 akit	 Ernő	 Goldfingernek	 hívtak.	 Nem	 tréfa.	
Goldfinger	 Ernő,	 ott,	 a	 csak	Ámerikából	 távoli	 Párizsban,	 egyszer	 azt	mondta	 egy	
tanítványának	a	telefonba:	

Hogy	építész	legyen	az	ember,	az	egész	életét	arra	kell	szentelnie.	
Na	ezt	azért	nem,	gondolta	ifjabb	Kalitka,	aki	ekkoriban	Walt	Whitmant	olvasott,	

és	erőst	vágyott	haza	Ámerikába.	
Ne	 légy	 buta,	 írta	 az	 anyja.	 Maradj	 Európában,	 amíg	 teheted.	 Itatódj	 át	 annyi	

szépséggel,	amennyivel	bírsz.	Lehet,	hogy	sose	kerülsz	oda	többé.	
Erre	 ifjabb	Kalitka	elment	Mallorcára,	és	 festeni	kezdett.	Zenét	 is	szerzett,	ma‐

tematikai	alapon,	de	hogy	milyenen,	azt	már	sose	tudjuk	meg.	Amikor	elment	Mal‐
lorcáról,	 a	 csomag	megkönnyítése	 okából	 otthagyta	 a	művet.	 Sevillában	 egy	utca‐
sarkon	szimultán	élményben	volt	része:	a	hallás	és	a	látás	egyneműségét	tapasztal‐
ta	meg.	A	színház	és	a	cirkusz	felé	fordult.	

Végül	egészen	Arnold	Schönbergig	vitte	a	végzet,	aki	azt	mondta	neki:	
Maga	nem	fogja	győzni	anyagilag,	hogy	az	én	tanítványom	legyen.	
Pénzem	az	egyáltalán	nincs,	felelte	az	ifjú.	
Egészen	a	zenének	szenteli	az	életét?,	kérdezte	a	mester.	
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„ 
Az	 ifjú	 ezúttal	 igen	mondott.	 Okosan	 tette.	De	 a	 harmóniához	 nem	 sok	 érzéke	

volt.	Schönberg	látta	ezt,	és	azt	mondta:	
Hamarosan	egy	falhoz	ér,	amit	nem	lesz	képes	áttörni.	
Akkor	azzal	 töltöm	az	életem,	hogy	a	 falba	verem	a	 fejem,	mondta	–	most	már	

nevezzük	nevén	–	az	ifjú	John	Cage.	(A	számítógépes	javító	program	már	alá	is	húz‐
ta	pirossal,	pedig	kalitkát,	ketrecet,	átvitt	értelemben	börtönt	jelent	ez	a	név	ángliu‐
sul.	Hogy	maga	Cage	mennyire	tisztában	volt	vele,	arra	elég	bizonyíték	egy	zenemű‐
vének	címe:	„Bird	Cage”.	Ami	egyaránt	jelenti,	hogy	madárkalitka,	és	azt	hogy	Cage	
madár.)	

Az	életrajzot	most	abba	 is	hagyom	egy	 időre,	mondta	Életrajzoló,	és	rágyújtott	
egy	cigire.	De	hűséges	laposüvegét	nem	húzta	elő.	Barátainak	jelenléte	megnyugtat‐
ta,	Összenőhetetlen	meg	tehetett	egy	szívességet.	Azokból	az	írásaiból	idéznék,	me‐
lyeket	186	lapon	hagyott	ránk.	Vízszintesen	és	függőlegesen	is	meg	vannak	kompo‐
nálva	ezek	 rövid,	 zen	 szövegekre	emlékeztető	 „mezotikák”.	Én	 csak	 lefordítottam.	

Lehet,	hogy	ismerik	az	egyik	szerzetest,	de	én	mindenképp	elmesélem.	Egy	nap	a	
két	szerzetes	egy	patakhoz	ért,	ahol	egy	hölgy	várakozott	arra,	hátha	átsegíti	valaki.	
Az	egyikük	felkapta,	és	át	is	vitte	a	csermelyen.	Folytatták	útjukat,	de	a	másik	szer‐
zetes	megkérdezte:	

Miért	vitted	át	azt	a	nőt?	
Tedd	már	le,	én	már	megtettem	két	órával	ezelőtt,	mondta	a	másik.	
Egy	út	menti	étteremben	történt,	az	ablaknál	ültünk,	amely	egy	tóra	nézett.	Va‐

laki	bedobott	egy	 tízcentest	 a	 zenegépbe.	Észrevettem,	hogy	a	gépből	kijövő	zene	
kísérte	az	úszókat,	bár	ők	nem	hallották	a	zenét.	

Bostonban	 történt	 velem,	 a	 Harvard	 Egyetem	 süketszobájában.	 Aki	 ismer	 en‐
gem,	ismeri	ezt	a	történetet.	Mindig	elmesélem.	Szóval	a	süketszobában	két	hangot	
hallottam.	Megkérdeztem	 a	mérnököt	 utána,	 mik	 lehettek.	 A	magas	 az	 idegrend‐
szerének	a	hangja	volt	működés	közben,	az	alacsony	a	vérkeringéséé,	felelte.	

Két	szerzetes	ért	egy	patakhoz,	egy	hindu	és	egy	zen.	A	hindu	sétálni	kezdett	a	
vízen,	de	a	zen	szerzetes	visszahívta.	Nem	így	megyünk	át	egy	patakon,	mondta.	Kö‐
vess!	És	odavezette	egy	helyhez,	ahol	sekély	volt	a	víz,	és	átgázoltak.	

A	 gondjaim	 inkább	 társadalmi,	mint	 zenei	 jellegűek.	Nem	 ezt	 gondolta	 Sri	Ra‐
makrisna	is?	Egy	tanítványának,	aki	azt	kérdezte,	hogy	feladja‐e	a	zenét,	és	csak	őt	
kövesse,	azt	mondta:	

Semmi	esetre	sem.	Maradj	zenész.	A	zene	az	élet	örökérvényűségének	elragad‐
tatása.	

Egy	Illinoisban	tartott	előadásomon	hozzátettem:	
Az	életé.	Pont.	
A	művészek	 sokat	beszélnek	a	 szabadságról.	A	 „szabad,	mint	 a	madár”	 szólást	

követve,	Morton	Feldman	elment	egy	nap	a	parkba	megfigyelni	 tollas	barátainkat.	
Amikor	visszajött,	csak	annyit	mondott:	

Tudod	mit?	Nem	is	szabadok.	Falatka	élelmen	veszekednek	folyton.	



2012. május 49  
 

„
Kínában	 egy	költői	 versenyen,	 amelyen	 a	 zen	 (helyesen:	 a	 csang)	buddhizmus	

pátriárkáját	kívánták	megválasztani,	két	vers	volt.	Az	egyik	így	szólt:	
Az	 elme,	mint	 egy	 tükör.	Összegyűjti	 a	 port.	 A	 gond	 az,	 hogyan	 tüntessük	 el	 a	

port.	
A	másik,	a	nyertes	költemény	az	előzőre	adott	válasz	volt:	
Hol	a	tükör,	és	hol	a	por?	
Néhány	évszázaddal	később	egy	japán	kolostorban	egy	szerzetes	folyton	fürdő‐

ket	vett.	Egy	fiatalabb	szerzetes	odament	hozzá,	és	megkérdezte:	
Miért	van	az,	hogy	mindig	fürdőket	veszel,	ha	nincs	por?	
Az	idősebb	szerzetes	így	felelt:	
Csak	a	megmártózás	miatt.	Nincs	miért.	
Folytathatnám,	írja	a	mester	egy	előszóban,	de	nem	akarom	az	olvasó	idejét	ra‐

bolni.	Nyissa	ki	ezt	a	könyvet,	és	minden	ajtót,	ott,	ahol	találja.	Az	életnek	sincs	vége.	
És	ez	a	könyv	bebizonyítja,	hogy	a	zene	az	élet	része.	

Folytassam?	Él	nagyokat	nyelt,	de	azért	se	ivott	whiskey‐t.	
Naná,	mondták	a	többiek,	és	a	lányok	furfangja	révén	még	egy	üveg	bor	is	elő‐

került.	
Én	voltam	a	föld,	amelyből	az	üresség	ki	tudott	nőni.	Ilyen	mondatokat	volt	ké‐

pes	leírni	Mr.	Cage	(alias	Kalitka	úr),	a	zeneszerző,	aki	már	nem	érte	meg	ezt	a	21.	
századot.	Ilyen	logika	alapján	született	meg	a	4’	33”	című	opusa	is,	amelyet	zongo‐
rára	írt,	három	tételben,	néma	hangokkal.	Vagyis	négy	perc	harminchárom	másod‐
percig	a	csönd	kegyelmében	részesülhetünk	általa.	Nagy	tett	ez	korunk	hangterror‐
jában.		

1949‐ben,	mikor	Kalitka	úr	az	Előadás	a	semmiről	című	munkáját	megírta,	épp‐
hogy	csak	megszülettem.	Ilyeneket	írt	benne:	A	legtöbb	beszéd	tele	van	ötletekkel,	
elgondolásokkal.	Ebben	nincs	egy	se.	De	bármelyik	pillanatban	felbukkanhat.	És	ak‐
kor	élvezhetjük	is.	(…)	Nincs	mit	mondanom,	de	mondom,	és	ez	az	a	költészet,	ami‐
re	szükségem	volt.	Költészetünk	ráeszmélés	arra,	hogy	semmink	sincs.	

Erik	Satie	kevéssé	szerette	a	német	zenét.	Azt	mondta	Debussynek	például,	hogy	
olyan	 zenére	 van	 szüksége,	 amelyben	 nincsen	 savanyú	 káposzta.	 Azt	 is	 mondta,	
hogy	Beethoven	azért	volt	olyan	jól	ismert,	mert	jó	impresszáriója	és	reklámügynö‐
ke	 volt.	 Körülbelül	 tíz	 koncert	 után	 tartottam	egy	 előadást,	 amelyben	 lelepleztem	
Beethovent.	Néhány	nappal	később	felkeresett	egy	nő.	

Azt	hiszem	értem,	amit	Beethovenről	mondott,	és	egyet	is	értek.	De	van	egy	na‐
gyon	komoly	kérdésem.	Mi	a	véleménye	Bachról?	

Egy	alkalommal	megkérdeztem	Schönberget,	mit	gondol	a	nemzetközi	helyzet‐
ről.	

Azt	mondta:	
Az	a	fontos,	hogy	fejlődjön	a	külkereskedelem.	
Hát	nem	így	van?,	nevetett	közbe	Hetetlen	Hatatlan.	
Egy	nap	komponáltam,	amikor	egy	reklámcég	megkeresett.	



 50   tiszatáj 
 

„ 
Uram,	ön	el	akarja	adni	a	zenéjét?,	kérdezte	egy	férfihang.	
Igen.	
Akkor	hozzon	néhány	mintát	péntek	kettőre.	
Hét	igazgató	várt	rám.	Meghallgattak	néhány	felvételt,	azután	összedugták	a	fe‐

jüket,	mint	az	amerikai	fociban	a	játékosok.	Az	egyikük	odajött,	és	azt	mondta:	
Ön	túl	jó	nekünk.	Meghagyjuk	magát	Robinson	Crusoe‐nak.	
Egyszer	 tányérmosogató	voltam	a	kaliforniai	Carmelban	(A	világ	egyik	legszebb	

helye.	A	szerk.),	a	Kék	Madár	Teaházban.	Tizenkét	órát	dolgoztam	naponta.	Ha	nem	
a	 tányérokat,	 serpenyőket	 és	 lábasokat	 mosogattam,	 padlót	 sikáltam,	 zöldséget	
mostam.	Ha	a	tulajdonosnő	pihenni	látott,	kiküldött	a	hátsóudvarra	fát	vágni.	Min‐
dezért	napi	egy	dollárt	fizetett.	

Egy	 nap	megtudtam,	 hogy	 egy	 híres	 zongorista	 ad	 szólókoncertet	 a	 városban.	
Elhatároztam,	 hogy	 amilyen	 gyorsan	 csak	 tudok,	 végzek	 a	 munkámmal,	 hogy	 ne	
késsek	le	túl	sokat	belőle.	

Amilyen	 szerencsém	 volt,	 a	 jegyem	a	Kék	Madár	 Teaház	 tulajdonosnője	mellé	
szólt.	

Jó	estét,	mondtam	neki,	de	ő	elfordította	a	fejét.	Suttogott	valamit	a	lánya	fülébe,	
aztán	elhagyták	a	koncerttermet.	

Egy	japán	szerzetes	így	írta	le	megvilágosodását:	
Most,	hogy	megvilágosultam,	ugyanolyan	nyomorult	vagyok,	mint	régen.	
Egy	fiatalember	Japánban	úgy	intézte	a	dolgait,	hogy	eljuthasson	egy	távoli	szi‐

geten	élő	zen	mesterhez.	Három	évig	tanult	nála,	de	eredmény	nélkül.	Megjelent	a	
mester	előtt,	hogy	elutazik.	

Itt	voltál	három	évig,	mondta	a	mester.	Miért	ne	várnál	még	három	hónapot?	
A	diák	beleegyezett,	de	hiába.	Három	hónap	után	három	hét	hosszabbítás	 jött,	

de	a	megvilágosodás	késett.	
Maradj	még	három	napot,	mondta	végül	a	mester.	És	ha	annak	a	befejeztéig	se	

világosulsz	meg,	kövess	el	öngyilkosságot.	
A	második	nap	végén	a	diák	megvilágosodott.	
Amikor	 Darmstadtban	 voltam,	 a	 koncertterem	mellett	 egy	 fatuskón	 gombákat	

találtam.	Arra	jött	a	koncertiroda	egyik	titkárnője.	Meglátott,	és	azt	mondta.	
Végül	is	a	természet	jobb	a	zenénél.	
Ugye,	jó	volt	ez	a	kis	csönd?	Az	írásban	is	úgy	van,	hogy	egyenes,	becsületes	pró‐

zát	 írni	a	 legnehezebb.	Legalábbis	Hemingway	szerint.	Először	 is	 ismerned	kell	az	
írás	 tárgyát,	 azután	meg	 tudni	kell	 írni.	Mindkettőhöz	külön‐külön	egy	élet	kevés,	
míg	az	ember	megtanulja.	Aki	a	politika	vészkijáratát	használja	ebből	a	nehézség‐
ből,	 az	 csal.	Minden	 kiút	Rómába,	meg	 az	 üdvösséghez	 vezet,	 amit	ma	 túlélésnek	
hívnak,	találón.	

Újabb	cigarettaszünet,	fészkelődés.	Telefonok	csörrennek.	Összenőőőőő,	Tőtike‐
Tátika,	Töttös,	a	kis	Tüske,	fenn	akarta	tartani	a	tekintélyt,	ezért	azt	mondta:	

Olvass	tovább.	
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„
Él	tudta,	hogy	a	türelem	vékony	fonalát	feszíti,	mert	hallgatói	mégiscsak	hírlap‐

írók	voltak.	Legalábbis	nem	tartották	szimpla	olvasónak	magukat.	Pedig	az	a	legne‐
hezebb.	Na	jó.	

Mindig	is	sejtettem,	hogy	festők	(például	Chagall),	a	szobrászok	(például	Cellini),	
vagy	a	zenészek	(mint	Duke	Ellington)	 jobban	írnak,	mint	a	vérprofik.	Fordítva	ez	
nem	érvényes,	mondta.	

Hetetlen	Töhötöm	a	torkát	köszörülte.	
John	Cage	(azaz	Kalitka	úr)	sem	kivétel	ez	alól.	(Meg)határozatlanság	című	mű‐

véből	szemezgettünk	eddig,	tömörítve,	válogatva	–	remélem	mindnyájunk	örömére.)	
Lehet,	hogy	mégis	inkább	festőnek	kellett	volna	mennem?	Nincs	abszolút	hallá‐

som.	Kiesem	a	dallamból.	Nem	tudom	tartani	a	 ritmust.	Nincs	 tehetségem	a	zené‐
hez.	

Legutóbbi	találkozásunkkor	Phoebe	nagynénikém	így	szólt:	
Rossz	szakmát	választottál.	
Hosszú	és	veszélyes	utazás	után	egy	japán	fiatalember	elérkezett	az	erdő	mélyé‐

re.	A	tanára	a	lehullott	leveleket	söpörte.	A	fiatalember	köszöntötte	a	mestert,	de	az	
rá	se	pillantott.	Kérdéseire	nem	adott	választ.	Mikor	látta,	hogy	semmivel	se	tudja	a	
mester	figyelmét	fölkelteni,	a	diák	az	erdő	egy	másik	részén	épített	föl	házat	magá‐
nak.	Évekkel	később,	amikor	már	ő	 is	 leveleket	 söprögette,	megvilágosodott.	El‐
dobott	mindent,	és	az	erdőn	át,	rohant	a	mesteréhez.	

Köszönöm,	mondta.	
Egy	fiatal	fiú	azt	mondta	az	édesanyjának:	
Elmegyek	 a	 kocsival	 egy	 barátommal	 egy	 csésze	 kávéra,	 Albanyba.	 A	 reggeli	

munkakezdésre	itt	leszek.	
Az	Isten	szerelmére,	mondta	az	anyja,	hiszen	itthon	is	megkávézhatsz!	
Ne	légy	kispolgár,	felelete	a	fiú.	Olvass	Kerouacot.	
Figyelj,	ez	hogy	kerül	ide?,	kérdezett	közbe	Nem	Töhötöm	Mög.	
Egy	nap	Schönberg	óráján	voltam.	Felemelte	a	ceruzáját,	rámutatott	a	végén	lé‐

vő	radírgumira,	és	azt	mondta:	
Ez	a	vége	fontosabb,	mint	a	másik,	
Azóta	kizárólag	tintával	írok.	
Karácsony	napján	egyszer	megkérdezte	anyám:	
Meghallgattam	az	összes	lemezeidet.	Az	összes	gyerekkorodról	szóló	történetet.	

Állandóan	azt	kérdezem	magamtól,	hol	rontottam	el?		
Végül	néhány	személyes	kedvencem	abból	a	sokból,	amit	ő	mondott	a	legkeve‐

sebb	szóval:	
A	zene	a	hangok	és	a	csend	érzelmeket	kiváltó	elrendezése,	létezésének	lényege	

az	idő.	
Nincs	üres	tér,	üres	idő.	Mindig	van	valami	látnivaló,	hallani	való.	A	tény	az,	hogy	

akárhogy	próbáljuk,	 nem	érjük	 el	 a	 csöndet.	Mint	Magritte	 képei:	minden	mögött	
valami	más	van.	Teszem	én	hozzá.	És	végül:	
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„ 
Az	egyik	oka,	mondta	John	Cage,	hogy	a	modern	zenét	némely	ember	nem	szere‐

ti,	az	az,	hogy	nehezebb	azon	tűnődni,	milyen	idő	is	lesz	holnap,	ha	Bartókot	játsz‐
szák,	mint	ha	egy	olyan	szimfóniát	adnak,	amelyet	legalább	már	huszonötször	hal‐
lottunk.	

A	hagyományos	zene	alatt	könnyű	a	hallgatóknak	másra	gondolni.	A	modern	ze‐
ne	ezzel	szemben	tagadja	a	hallgató	egyéni	önrendelkezésének	illúzióját	és	a	teljes‐
ség	érzésétől	és	megfosztja.	

Az	emberek	úgy	hagyják	el	koncertjeimet,	hogy	zajt	hallottak,	de	vártalan,	nem	
is	gyanított	szépséggel	találkoznak	majd	mindennapjaikban.	Ez	a	zene	gyógyító	ha‐
tású	a	nagyvárosi	lakosokra.	

Nem	csak	ezeket	az	 írásokat,	 a	 zenét	 is	 fölösleges	megmagyarázni.	Körül	kéne	
írni	valamit,	anélkül,	hogy	megér(in)tenénk.	Sétáljunk	sokat,	valami	előbb‐utóbb	el‐
vonja	a	figyelmünket.	Olyan	személyes	legyen	az	írásunk,	hogy	senkiben	se	támad‐
jon	gyanú,	hogy	itt	mi	meg	akarunk	magyarázni	valamit.	Csöndben	legyünk	közlé‐
kenyek.	 Meséljünk	 el	 egy	 mesét,	 de	 ne	mondjuk	meg,	 miért.	 Aztán	mondjuk	 azt,	
hogy	ennek	itt	a	vége.	

Ez	nagyon	jó,	de	hát	már	megírták,	mondta	Töttös,	amikor	már	mindenki	szede‐
lőzködött.	

Miért,	 te	különben	olvastad?!,	kérdezte	hosszat	és	mélyet	 sóhajtva,	a	 szomorú,	
magyar	bajszú	Miklós,	és	égnek	emelte	tekintetét.	

	




