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„
TÉREY	JÁNOS	

	

Termann merül 
	

A	 pályaudvarról	 egyenesen	 a	 New	 York	 kávéházba	 sietett,	 ahol	 nem	 várta	 senki.	
Asztala	 szabad	 volt,	 kisimult	 arccal	 helyezkedett	 el	 törzshelyén,	 a	 Dohány	 utcai	
traktus	 legvégén,	 közvetlenül	 a	 karzatra	 vezető	 lépcső	 alján.	 Ejtőzött	 a	 füstben,	
ügyet	 sem	 vetve	 a	mélyvízben	 bömbölő	 cigányzenére.	 A	 kávéjához	mellékelt	 csé‐
szényi	tartós	tejet	–	hagyományait	fölrúgva	–	nem	küldte	vissza,	hanem	apránként	
kitöltötte,	mert	akkoriban	vadászott	a	kalóriákra.	

Október	huszadika	volt	aznap,	mint	megtudtam	tőle,	édesanyja	halálának	máso‐
dik	évfordulója.	A	délelőttöt	Debrecenben	töltötte,	megjárta	tehát	bölcsőhelyét,	és	
kevés	híján	ott	 ragadt	délutánra	 is.	 Egyik	dühös	nagybácsija	 szeretett	 volna	 elbe‐
szélgetni	vele,	ő	azonban	résen	volt,	nem	is	beszélve	őrangyaláról.	

Kilencvenegy	őszén	apja	hatodjára	került	be	a	zárt	osztályra.	„Hát	meg	kell	lennie.”	
Teketória	 nélkül	 vonatra	 szállt	 a	 hír	 érkezte	 utáni	 hajnalon.	 Egy	 éve	 anyja	 sírjánál	
sem	járt.	Elbitangolt	ebnek	csúfolta	magát.	Sóváran	akarta	a	vidéki	várost.	Valami	in‐
dokolatlan	 honvágyat	 érzett	 a	 korábban	 annyit	 szidott	 és	 átkozott	 szülőföld	 iránt.	
Bérlet	nélkül	szorongani	az	egyetlen	villamoson;	biccenteni	a	Szent	Anna‐sarok	felé;	
kótyagosan	átvágni	a	Méliusz	téren.	Végigsétálni	a	Klinika	gyöngykaviccsal	fölszórt	al‐
léján,	egészen	a	szökőkútig,	s	ott	üldögélni	negyedórát,	csöndben.	Ezt	mind	megteheti	
Debrecenben.	E	szerény	lehetőségeknek	sosem	tapasztalt	csábereje	lett	a	szemében.	

„Nyilván,	mert	ősz	volt	éppen,	de	milyen	ősz!	Elhagytuk	október	közepét,	s	ok‐
tóber	második	 felének	Debrecenben	van	 igazi	 bukéja,	 amint	 az	köztudomású”,	 je‐
lentette	ki	 a	 törzsasztalánál.	 Pesten	 akkoriban	 szerencsétlenül	 alakultak	 az	 ügyei.	
Állandó	munka	nélkül	maradt	és	elhanyagolta	a	 főiskolát	 is.	Érdes	és	kiállhatatlan	
volt	 akkoriban.	 Bizalmas	 kedvesét,	 Hedviget,	 az	 énekesnőt	 elmarta	 maga	 mellől.	
Néhány	barátja	legyintett	rá,	és	annyit	mondott:	Termann	merül.	

Érezte	elveszendőségét,	s	arra	gondolt:	„Ha	mindenképpen	meg	kell	 lennie,	es‐
sem	áldozatául	ennek	az	ősznek	Debrecenben,	nem	máshol”.	Legyen	úgy,	mondom.	

*	
Nyolcvankilenc	augusztusában,	amikor	elhagyta	bölcsőhelyét,	hogy	a	 fővárosban	 le‐
gyen	tanárjelölt,	búcsúzóul	öklét	rázta	a	vonatablakból	Debrecen	felé.	Az	első	másfél	
hónap	Pesten:	a	prelűd.	Nem	volt	se	előtte,	se	utána	ehhez	fogható,	ilyen	mélységes,	
ilyen	 józanul	 zakatoló,	 békebeli	 ősze,	 amely	 ennyiszer	 visszajárna	 hozzá	 kísérteni.	
Akkor	határozta	el	új	 időszámítását	 is.	El	kellett	 temetnie	az	anyját,	akit	 imádott	és	
akin	csüngött,	hogy	tántoríthatatlan	legyen,	és	többé‐kevésbé	a	maga	ura.	

„A	nyolcvankilences	ősz	jelenetezése,	az	valami	démoni”,	folytatta	Termann.	
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„ 
„Micsoda	ősz.	Ki	 fogja	 végigélni?”	Minduntalan	 föltette	magának	 ezt	 a	 kérdést,	

pedig	testi	épségét	akkor	fenyegette	a	legkevesebb	veszély.	
„Az	előidők!…”,	sóhajtott.	
„Nem,	nem,	szó	sincs	pezsgésről	azon	az	őszön”,	fűzte	hozzá.	
Legcélszerűbb	a	74‐es	trolit	választani,	ha	az	ember	a	Mexikói	útról	az	erzsébet‐

városi	Kazinczy	utcába	akar	eljutni.	Erről	például	még	fogalma	sincs.	
Apja	fölutazott	a	tanévnyitóra,	megtekinteni	a	főiskolát.	Hasa	alatt	összekulcsolt	

kézzel	 állt	 a	díszterem	sarkában.	Látta	Termann	akkori	 albérletét	 is,	 kicsinyelte	a	
szobát.	Akkor	járt	utoljára	Pesten.	Nem	mozdult	ki	többé	a	saját	köreiből.	

Termann,	anyja	kéréséhez	híven,	még	első	héten	fölhívta	pesti	nagynénjét,	Marika	
nénit,	 aki	 az	 anyja	 nővére	 volt.	 A	 néni	 aznap	 ünnepelte	 a	 névnapját.	 Marikáékhoz	
utaztak	föl	a	főbb	ünnepeken,	ez	volt	az	első	pesti	szál	az	életében,	akkor	aludt	először	
a	nagyvárosban.	A	nagynéniék	a	Rákóczi	út	füstösebbik	felén	laktak,	közel	a	Keletihez.	
Megragadta	 figyelmét	a	debreceni,	 főutcai	üzletével	 jócskán	vetekedő	 játékboltkira‐
kat.	Az	ormótlan,	szürkésbarna,	de	 fantáziadúsan	 formált,	 tornyos	és	pártázatos,	éj‐
szakára	kulcsra	zárt	bérházak	képe,	az	éjszakai	forgalom	fülledt	alapzajának	élménye	
is	innét	való.	„Micsoda	nyüzsgés	volt	itt!	Rémlik	egy	nyári	nap,	amikor	késő	éjszakáig	
fönt	maradhattam	a	mamával	meg	Marika	nénivel.	A	Gázlángot	néztük.	Nyitva	a	Hárs‐
fa	utcai	ablak.	Hideglelős	volt	a	filmben	az	Ingrid	Bergman.”	

„A	 budapesti	 telefonszámok	hétjegyűek”,	 ismételgette	 a	 változás	 szikár	 tényét	 a	
telefonfülkebeli	hang	annak	az	évnek	a	szeptemberében.	A	régi,	hatjegyű	szám	előtt	
tárcsázni	kellett	az	egyest	is.	Marika	néni	fölvette,	megbeszéltek	egy	szombati	ebédet.	

Termann	 iskolába	menet	 kakaós	 csigát	 vásárolt	 a	 földalatti	 végállomásán,	 volt	
ott	egy	mozgóárus	(már	nincs	meg).	Még	reggelizett	 tehát,	de	egyelőre	nem	kávé‐
zott;	 sem	 a	 koffein,	 sem	 az	 aroma,	 a	 puszta	 jóérzés	miatt.	 Tág	mezőkhöz	 szokott	
debreceni	szemével	olyan	szűknek	találta	a	Kazinczy	utcát,	hogy	az	volt	a	benyomá‐
sa,	a	nyíló	ablaktáblák	a	 feje	 fölött	koccannak	össze.	Orrát	megcsapta	hirtelen	egy	
kapualj	 penetráns	 szaga.	 Beosont	 az	 idegen	 udvarra,	 a	 keramiton	 ébenszínű	 vad‐
gesztenye	 gurult	 a	 lába	 elé.	 A	 főiskolán	 az	 első	 órája	 régészeti	 szeminárium	 volt.	
Időben	érkezett,	hiszen	pontos	volt	ő	fiatal	kamaszként.	Ugyanaznap	délután	át	kel‐
lett	mennie	a	testnevelési	tanszékre	a	Markó	utcába.	Vitába	keveredett	fölmentése	
ügyében	egy	tüsténkedő	sportemberrel.	Kérésre	mondott	neki	pár	szót	a	szüleiről,	
tényszerűen.	Rájött,	hogy	őszinteségével	könnyű	szarvashibát	ejtenie.	Ha	ő	is	„bete‐
geskedik”	a	családi	hagyományokhoz	híven,	„nem	fogja	sokra	vinni”,	erre	figyelmez‐
tette	ez	a	korán	és	furcsán	kopaszodó,	tapintatlan	fiatalember.	

Volt	oka	pirulni.	Az	iratot,	amely	szívbillentyűzavaráról	tudósított,	anyja	egyik	kol‐
léganője	 állította	 ki	 a	 debreceni	 kardiológián,	majdnem	minden	 valódi	 alap	 nélkül.	
Anyja	mélyen	etikus	ember	volt,	a	fiúnak	három	teljes	évig	kellett	rimánkodnia	ezért	
a	meggyőző	papírért;	s	akkor	is	csak	azért	sikerült	kikönyörögnie,	mert	a	gimnázium	
törekvő	 tornatanárai	 a	 lemaradóknak,	 az	 úgymond	 ügyetleneknek	 egyre	 több	 és	
konkrétabb	 büntetést	 helyeztek	 kilátásba,	 ami	 mindig	 fizikai	 szenvedést	 jelentett.	
Termann‐nak	komoly	szüksége	volt	erre	a	papírra,	s	nem	lustaságból.	Bemutatkozása	
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ugyanis	az	első	tornaórán,	1985	szeptemberében	egy	ájulás	volt	félóra	könyörtelenül	
intenzív	gyakorlatoztatás	után.	Ő,	aki,	igaz,	osztályelső	futó	volt	hatvan	méteren,	rosz‐
szul	volt	a	bordásfal	előtt	lógó	kötél	látványától	is.	Végül	negyedik	gimnáziumban	már	
biztonságos	helyről,	a	kispadról	figyelhette	osztálytársait.	Agilis	hajcsárok	sanyargat‐
ták	őket	síppal	a	szájukban,	miközben	vörös	salakon	futották	a	hatszáz	métereket.	

Mielőtt	betöltötte	volna	a	tizenkilenc	évet,	hetes	buszra	várt	az	overallos	mun‐
kások	és	konfekcióöltönyös	hivatalnokok	 társaságában.	Szeréna	napja	volt	és	csü‐
törtök,	 fél	nyolc	 talán	vagy	 több	 is.	Nem	volt	nála	óra.	Pára	 lebegett	 a	Thököly	út	
macskakövei	 fölött.	Termann	túl	volt	néhány	keserű	ébredésen.	Szeptember	dere‐
kán	már	 világos	 volt,	 hogy	 a	 Pestre	 költözés,	 s	 a	 levegőváltozás	 ténye	 nem	 fogja	
megváltani.	Tévedésből	piros	hetes	buszra	szállt,	megfeledkezve	róla,	hogy	sem	az	
Urániánál,	sem	az	Astoriánál	nem	fog	megállni.	

Izgő‐mozgó,	kaporszakállas	alakok	vették	körül	a	 főiskola	alagsori	büféjében.	
(A	jövőben	pokoli	értetlenséggel	fogják	kísérni	összes	megmozdulását.	Megjegyzé‐
seket	tesznek	majd	bizarr	zakóira.	Megjelennek	a	díszteremben	tartandó	fölolvasá‐
sain,	színházi	matinéin,	aztán	elmaradoznak	a	novemberi	éjben.)	

„A	stúdiumok	túlságosan	igénybe	vettek.	Sose	tudtam	magolni,	nem	is	szereztem	
meg	minden	 jegyzetet”,	emlékezett	vissza	Termann.	Nyolctól	négyig	a	 főiskola	ka‐
pui	mögött	sínylődött,	őszerinte	minden	haszon	és	hozadék	nélkül.	

Otthon	töltötte	a	hétvégét	két	fővárosi	hét	után.	Az	ötórás	expresszt	nézte	ki,	de	
már	 a	 háromórás	 gyorssal	 távozott.	 Szeretett	 volna	 egészséges	 önbizalommal	 be‐
futni	a	Nagyállomásra	este.	Lehetetlennek	bizonyult,	kelekótya	volt	egész	nap.	Ki‐
hagyta	 az	 utolsó	 óráját,	megszökött	 a	 főiskoláról.	 Felelőtlenül	 költekezett	 a	 sarki	
vegyesboltban,	el	volt	látva	apanázzsal,	vékonyan.	(Még	mindig	megvan	az	a	kisbolt,	
tudomásom	szerint	profilt	sem	váltott.)	

Szobája	 ablaka	 zsebkendőnyi	 kertecskére	 nézett.	 Zsongítóan	 enyhe	 délutánra	
volt	 kilátás.	 („Az	őszi	 levegő,	mikor	már	 több	a	hideg	benne,	mint	 a	meleg,	 az	 jót	
tesz	a	neuraszténiásoknak,	és	az	olyanoknak,	akik	ifjú	fővel	boldogtalanoknak	szok‐
ták	jelenteni	magukat.”)	Szorította	az	idő.	Érezte,	várják	haza.	Rostos	őszibarackle‐
vet	vett	elő	a	hűtőből	(„és	nem	sört,	annyira	hihetetlen”,	mondta).	A	Mexikói	út	mel‐
lett	tehervonat	kattogott	el,	majd	kisvártatva	a	67‐es	villamos	(„nemsokára	az	sem	
lesz	meg:	figyeld	meg,	szépen‐lassan	minden	eltűnik	ebből	a	városból”).	

Csak	most	nézett	az	órára.	
„Szent	Isten!”	
Rohant	lefelé.	
Már	be	is	vágta	maga	mögött	a	kaput.	
(„Efféle	őszi	futásoknak	egész	legendáriuma	születik	utólag.	Ragaszkodom	min‐

den	szeptemberi	mozzanathoz.	Vissza	mindenestül	a	 ’89‐es	őszbe:	szabad	utat	ké‐
rek”,	tüzesedett	át	később.)	

Anyjának	mellrákja	volt.	Átesett	a	műtéten,	„azon	a	műtéten”.	Amikor	kitudódott	
a	tény,	a	nyűgös	kamasz	megpróbálta	homokba	fúrni	a	fejét.	Képtelen	volt	tudomá‐
sul	 venni,	 hogy	 már	 a	 haldokló	 ad	 neki	 bölcs	 élettanácsokat,	 elmagyarázva,	 mit	
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„ 
merre	találja	„majd”,	hol	vannak	a	hasznos	holmik	és	a	készpénz.	Az	öröksége.	„Mi‐
csodát,	mikor	 is?…”	 Reszketett	 a	 tanácsoktól.	 Botrányosan	 kifakadt:	miért	 játszik	
halálraítéltet,	aki	nyilvánvalóan,	cáfolhatatlanul	él?	Ha	betegágyban	tölti	is	a	napja‐
it.	 Szeptember	 végén	 írta	 Pestre	 az	 apja,	 hogy	 „adódtak	 bizonyos	 komplikációk”.	
Szövődményeket	mutat	a	röntgen.	

Nem	 ismert	 rá	a	Két	malom	utcai	 lakásra.	Távollétében	apja	 egyedül	 tologatta	
ide‐oda	a	bútorokat.	Emlékszik	az	otthon	töltött	októberi	éjszakára,	egy	héttel	anyja	
halála	előtt.	Süket	volt	a	telefon,	nem	működött	a	bojler.	A	spájzajtó	lepecsételve.	Az	
apja	ágya	alá	be	volt	készítve	egy	szekerce,	ismeretlen	célból.	Mindenesetre,	hitch‐
cocki	 dramaturgia.	 Apja	 benyitott	 éjjel.	 Ráparancsolt,	 hogy	 oltsa	 el	 a	 lámpát.	 „Az	
oroszoktól”	tartott,	akik	belopóztak	az	udvarra,	hogy	„lefüleljék	őket”.	Megkérdezte,	
fázik‐e.	Ráterített	a	fekvő	fiúra	egy	ócska	plédet.	

Reggel	együtt	 indultak	az	anyjához	a	klinikára.	Apja	 idegesen	keresgélt	a	zakó‐
zsebében,	 nem	 találta	 a	 kulcsait.	 Elkobozta	 Termann	 kulcscsomóját.	 A	 villamos‐
megállóban	 magához	 vonta	 fiát,	 és	 figyelmeztette	 „a	 kopókra”,	 akik	 alattomban	
szétszóródtak	a	téren.	

Nézte	anyját	a	klinikán,	ahogy	megpróbált	fölülni	az	ágyon.	Gyönge	volt,	segíte‐
nie	kellett	neki.	Sápadt	volt	és	csontsovány,	ősz	haja	a	homlokára	tapadt.	

Ott	álltak	hármasban	a	II‐es	Belklinika	teraszán.	Elhízott	kórházi	macskák	han‐
cúroztak	a	kertben.	Mikor	apja	kiment	a	mosdóba,	és	kettesben	maradtak	az	anyjá‐
val,	a	fiú	odabújt	hozzá,	átkarolta	erősen.	

„Anya,	én	nem	tudom	egyedül	bevitetni.”	
„Be	kell	vitetni?”	
„Nem	javul	meg	magától.	Eddig	még	sohasem	javult	meg.”	
„Biztos	vagy	benne,	hogy	muszáj,	fiam?”,	kérdezte	tőle	az	anyja.	Hallotta,	nagyon	

nehezen	veszi	a	levegőt.	
„Nézz	rá,	anya,	életveszélyes.”	
A	fiú	tehetetlen	dühében	és	félelmében	sírva	fakadt.	
„Túlzol”,	mondta	az	anyja.	
„Nem,	nem,	nem.	Kivonjuk	a	forgalomból,	vagy…”	
„Nem	tudom.”	
Anyja	 belgyógyász	 volt,	 szép	 számban	 voltak	 klinikai	 kapcsolatai.	 Apját	 pedig	

ismerték,	mint	a	rossz	pénzt	leghátul,	az	Ideg‐	és	Elmén.	Anyja	osztályos	orvosa	ad‐
ta	 le	 a	 vészjelet	 a	Belklinikáról.	Megérkeztek	odaátról	 a	 kollégák,	karon	 fogták	 az	
apját,	és	átkísérték	a	kórházparkon.	Termann	megvárta,	míg	beinjekciózzák,	aztán	
visszament	az	édesanyjához.	Búcsúzáskor	alig	értette	a	szavát.	Aznap	látta	utoljára.	

Este	Pesten	fölhívta	Zsirján,	az	örmény	butikos.	Tudott	egy	koncertet	az	Almássy	
téren.	Zsirján	korán,	már	az	előzenekar	műsora	után	lelépett,	ő	inni	kezdett.	Eköz‐
ben	a	színpadon	a	Sexepil	énekese	megelégelte	a	közönség	mélakóros	passzivitását,	
s	anyaszült	meztelenre	vetkőzött	a	Rebel	Yell	elővezetése	közben.	

*	
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Doctorow‐t	olvasott	az	első	osztályon	–	az	apja	vasúti	mérnök	volt,	innét	a	kedvez‐
mény	–,	fején	a	walkman.	Fölsrófolta	a	hangerőt.	Music	for	body	and	brain.	

Hogy	 teljék	az	 idő,	elképzelte,	milyen	 lenne,	ha	 időközben	gazdát	cserélt	volna	
szülőföldje	szép	határa.	Szolnok	határváros.	Vámvizsgálat	a	híd	előtt.	A	Tisza	vonala	
az	 új	 országhatár,	 azontúl	 idegen	 karhatalom	 vezetett	 be	 katonai	 közigazgatást.	
Húszpercenként	tépik	föl	kupéja	ajtaját	az	olajzöld	egyenruhás	biztonságiak,	papí‐
rokat	követelve.	Végig	esik	az	eső.	Döbbenten	figyeli	az	ablak	előtt	sorjázó	állomá‐
sokat.	 Nevüket	 egytől	 egyig	 idegen	 névre	 cserélték.	 Sâiâul,	 Chiş	 Uisalasâu,	 Sanni‐
colaè	de	Turcesc,	Carţag,	Episcopia	de	Lâdani,	Sâbâslâu	de	Haiduc,	Debreţin.	Vigasz‐
talanul	 fest	a	vidék	a	mocskos	üveg	mögött.	A	bombázás	okozta	romokat	nem	en‐
gedték	 eltakarítani.	 Ronda	 politikai	 transzparensek	mindenütt.	 A	 fölszálló	 utasok	
ápolatlanok,	magyarul	nemigen	mernek	megszólalni.	

Harsogott	 a	megafon	 a	Nagyállomáson.	Anyanyelvén	mondták	 be	 az	 induló	 és	
érkező	vonatokat.	

Pocsékul	érezte	magát	a	villamoson.	A	rokonokra	gondolt,	akikkel	az	apja	múlt‐
beli	 baklövései	miatt	 rendezetlen	 a	 viszonya.	 Tudtam,	 van	 itt	 egy	 nagybátyja,	 aki	
még	anyja	életében	igyekezett	megkeseríteni	a	fiú	életét.	Imre	bácsi	állatorvos.	Ga‐
lambősz,	párttitkárosan	hátranyalt	hajú,	pohos	férfi,	népes	klientúrával.	Annak	ide‐
jén	mindenáron	fiút	szeretett	volna;	dinasztikus	reményeit	megcsalva	három	lánya	
született	három	egymást	követő	évben.	Felesége	tíz	éve	lett	öngyilkos.	(„Téli	teme‐
tésre	emlékszem”,	mondta	Termann.	„Megnéztem	Irmuskát	a	koporsóban.	Anyámat	
nem	mertem	megnézni.”)	

A	család	kisgazda	hagyományaihoz	híven,	az	első	generációs	értelmiségi	fiúk	is	
visszatértek,	legalábbis	részben,	a	földhöz.	Apja	málnáskertje	meg	Imréék	szántója,	
krumpliföldje,	kukoricása	egymás	mellett	terült	el	az	Erdőspusztákon.	Az	öregebbik	
Dezső	–	leszázalékolása	után	–	valami	atavisztikus	vonzódással,	parasztnosztalgiá‐
val	keresett	magának	művelhető	földet.	A	hatvanas	években	szőlőskertet	vásárolt,	
mindjárt	kettőt	egyszerre.	A	félig	tégla,	félig	vályog	pajtának,	ahol	néha	ott	is	alud‐
tak,	 vörösre	 festett	 spalettái	 voltak.	 A	 fogason	 ősrégi,	 barna	 orkánkabátok	 búsla‐
kodtak.	Esőben	amúgy	nem	volt	 érdemes	kimozdulni,	belésüppedt	a	mindenség	a	
sárba.	A	városi	bútorok	egy	része	idekerült,	aztán	kirabolták	a	pajtát,	elhordták	a	be‐
rendezést	az	utolsó	szögig,	az	utolsó	lejárt	szavatosságú	szardíniakonzervig.	

Apja	akkurátusan	kivágatta	a	vinkónál	jobb	bort	aligha	adó	szőlőtőkéket,	és	ész‐
szerűen	 málnatöveket	 telepített	 a	 helyükbe.	 Dinnye‐	 és	 tökmagot	 vetett,	 almafa‐
csemetéket	ültetett	a	szegélyre.	Sőt,	Termann	egy	valódi	 fóliaházra	 is	emlékszik	a	
dombtetőn,	amelyet	vagy	a	tél	tett	tönkre,	vagy	a	pusztai	kóborlók.	Apjának	még	ar‐
ra	sem	volt	gondja,	hogy	a	szebbik,	diófás	kertet	körülkerítse,	megelőzendő	a	rom‐
lást	–	de	a	sátor	valahogy	mindig	újjáépült.	

Talán	a	kútásások	voltak	a	legizgalmasabbak,	az	anyaföld	föltárulkozó	rétegeivel,	
az	 udvarra	 kiszórt,	 derűsen	 aranysárga	 homokkal.	 Az	 először	 fölbugyborékoló	 víz	
örömével.	Nem	is	beszélve	azoknak	a	szomszédoknak	a	szüreteiről,	akik	rejtélyes	ok‐
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ból	kitartottak	a	homoki	 szőlőművelés	mellett,	 a	must	 igézetében.	A	két	 fivér	 tulaj‐
donképpen	 családi	 gazdaságként	 szerette	 volna	művelni	 a	 kertet,	 ám	 serdülő	 gyer‐
mekeik	finoman	szólva	is	idegenül	mozogtak	a	katasztrális	holdak,	a	vetésforgó	meg	a	
komposztálás	világában.	A	mintagazdaság	kibontakozó	körvonalait	figyelve,	Termann	
arra	 gondolt,	 apáiknak	markos	 jobbágyokat	 kellene	 fölfogadnia	 a	 siker	 érdekében.	
Jobbágyok	azonban	nem	voltak	kéznél,	a	földeket	pedig	hamarosan	fölverte	a	dudva	
meg	a	bükköny.	Pedig	ez	volt	Termann	számára	az	esszenciális	kert,	 ez	az	elvadult	
málnaföld	a	félszázados	diófák	árnyékában,	a	halápi	erdő	mellett.	Szelíd	homokbuc‐
kákon	nőtt	tölgyesek	és	akácosok,	sárguló	füvű	kaszálók	keskeny	vízerekkel	átszőve.	
Betontuskóval	megjelölt	háromszögelési	pont	a	közeli	dombtetőn.	Pusztai	idill.	

Mennyi	 négyszögöl	 hány	 aranykoronányi	 értéket	 képvisel,	 ez	 számára	mindö‐
rökre	rejtély	maradt.	

Egyik	nyáron	Termann	kijelentette,	hogy	soha	többé	nem	jön	 ide,	a	„majorság‐
ba”,	 idénymunkára.	Nem	 jön	sem	autón,	sem	vonaton,	sem	vicinálison.	 Imre	bácsi	
azóta	tekintette	léhűtőnek	az	unokaöccsét.	Látni,	hogyan	tükröződnek	Imre,	e	dip‐
lomás	ösztönlény	résnyire	húzódó	szemében	az	eltérő	életstratégiák,	s	hogy	milyen	
parányinak	látszik	benne	a	szellem	embere,	ez	kiábrándító	volt,	mesélte	Termann.	
A	 bácsi	 többször	 megfenyegette,	 öles	 metszőollóval	 a	 kezében	 próbálta	 kiparan‐
csolni	a	 fiút	a	saját	portájáról.	Egyszer	megcélozta	egy	üres	szenesvödörrel.	 Ilyes‐
mivel	nem	ment	sokra.	

Ez	rosszabb,	mint	a	pórias	indulat,	ez	a	meddő	értetlenség.	Imre	nem	értette,	föl	
nem	foghatta,	igazából	mire	is	való	az	a	másik	és	másféle	élet.	

*	

A	villamos	lassított.	Szent	Anna	utca,	azelőtt	Béke	útja.	A	jobb	oldalon,	a	Varga	utca	
sarkán	álló	kollégium	földszintjén	volt	a	 legkifinomultabb	választékú	menza	a	sok	
közül.	A	reformok	előtti	magyar	étlapot	 főzték	 igényesen.	 Jókai	bableves,	 savanyú	
burgonyafőzelék	 vagdalttal,	 aranygaluska	 vaníliaöntettel.	 A	 kollégium	 falán	 piros‐
lott	 a	 postaláda,	 ahová	 a	 pesti	 partnereknek	 címzett	 levelek	 kerültek.	 Életfonál.	
Termann	 deres	 novemberi	 reggeleken	 kilesett	 a	 szemközti	 gimnázium	 ablakán.	
Megírta	 a	 fizika	 szintfölmérőt	 hármas	 alára.	 De	 bemutatta	 oroszlánkörmeit	 is	 az	
önképzőkörben.	„Hinta	 leng	egy	csehovi	kertben”,	mondta	a	verseire	egy	értelmes	
és	jóindulatú	lány.	Néhány	osztálytársával	megdöngették	a	nyerészkedő	lángossütő	
bódéját	az	iskola	udvarán.	Fülledt	volt	az	1988‐as	klubdélután‐hangulat,	fogyott	
a	bólé,	a	sajtos	masni	meg	a	tepertős	pogácsa	a	Csapó	utca	egyik	hátsó	udvarában.	
S	amikor	Termann	végre	összeszedte	a	bátorságát,	hogy	fölkérje	lassúzni	a	lányokat	
a	gólyabálokon!	A	hajdúsági	lányoknak	valahogyan	hamarabb	kerekedett	ki	a	csípő‐
jük,	hamarabb	forrósodott	át	tánc	közben	a	combjuk,	„édes	jó	Istenem”.	

A	 villamos	megállt	 a	 főtéren.	 Termann	mesélte,	 1985	nyarán	 egyszer	 bent	 ra‐
gadt	a	Megyei	Könyvtár	épületében.	A	karzaton	jegyzetelt,	a	helyi	hászid	közösség	
hányódásaival	 foglalkozott	akkoriban.	Vihar	előtti	 csöndben.	Hirtelen	kihunytak	a	
lámpák.	Áramkimaradás?	Ekkora	vihar	 jön?	Ötven	oldala	volt	hátra	Moshe	Élijáhu	
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vaskos	monográfiájából.	Az	utcáról	elegendő	fény	szűrődött	be,	nem	zavartatta	ma‐
gát.	 Akkor	 kezdett	 feszengeni,	mikor	 az	 a	 fullatag	 csönd	 is	 föltűnt,	 amely	már	 az	
egész	házat	uralta.	Csak	a	templomtéren	csörömpölő	villamosokat	lehetett	hallani.	
Leszaladt	a	lépcsőn,	de	nem	talált	a	katalógusok	körül	senkit,	se	könyvtárost,	se	ol‐
vasót.	Szombat,	kora	délután.	Dolga	végeztével	távozott	a	személyzet.	

Termann	megrázta	a	főbejárat	kilincsét,	hiába.	A	térre	néző	erkély	ajtaja	is	zárva	
volt.	Látta	szemben	az	emeleti	lakás	ablakát,	ahol	anyjával	vendégeskedtek	egyszer.	
Igazi	 polgári	 enteriőr,	 most	 nem	 lehet	 belátni	 az	 elhúzott,	 nehéz,	 olajzöld	 függö‐
nyöktől.	Savanyúcukor	volt	Ilus	néninél	a	parányi	üvegtálon,	háromszor	is	lehetett	
venni	belőle.	

„Már	Ilus	néni	sincs,	igaz?”	
„Igaz.”	
Eszébe	sem	jutott,	hogy	él	a	lehetőséggel,	s	végre	beveszi	magát	az	ősnyomtat‐

ványok	 termébe,	 pedig	 ott	 állt	 őrizetlenül.	 Csak	 a	 házitelefon	 adott	 vonalat,	 azzal	
nem	ment	sokra.	Egyedüli	esélye	az	volt,	hogy	rátapasztja	fülét	a	kapualjba	nyíló	aj‐
tóra,	és	vár.	Vár.	A	hátsó	traktusban	van	a	kereskedelmi	szakközépiskola,	csak	hát	
arrafelé	sem	lehetett	nagy	mozgás,	vakáció	lévén.		Hirtelen	fölfigyelt	egy	táblácskára	
a	lépcsőházban:	„Vészhelyzet	esetén	a	kulcs	a	Városháza	portáján	átvehető.”	

„Bocsánat,	engem	ide	bezártak”,	nyögte	maga	elé,	mikor	már	egy	órája	aszalódott	
a	lépcsőházban,	s	végre	lépéseket	hallott	odakintről.	Egy	nő,	aki	éppúgy	nem	volt	tisz‐
tában	a	szombati	nyitva	tartással,	mint	ő.	A	könyvtárba	igyekezett,	hogy	meghosszab‐
bítsa	a	lejárt	kölcsönzési	időt.	Termann	fölvilágosította,	hol	a	kulcs.	Készséges	volt	a	
nő,	megjárta	oda‐vissza	az	utat,	s	tíz	perc	múlva	szabadította	ki	a	foglyot.	Együtt	vitték	
vissza	a	kulcsot	a	Városházára,	összemosolyogtak	a	kapualjban,	a	nő	megsimogatta	a	
tarkóját.	A	 fiú	napokig	 jólesően	bizsergett	ettől	az	érintéstől.	Villamoson	ültek	már,	
amikor	valóban	lezúdult	a	vihar.	A	nő	meghívta	teázni	a	 lakására,	és	ő	gondolkodás	
nélkül	ment;	ezt	két	hónappal	később	bánta	csak	meg,	amikor	matematika	fölzárkóz‐
tató	kurzust	tartott	neki	a	gimnáziumban	ugyanez	a	nő.	

Haladt	tovább	a	villamos	Termann‐nal.	Itt	a	sarkon	az	Óbester	borozó.	Irdatlan	
méretű	bordó	neonreklámja,	az	a	lüktető,	mályvaszínű	fényfolt	neki	is	rémlett,	régi,	
havas	 februárokból.	Mindig	kíváncsi	volt	a	borozó	belsejére	–	 talán	valóságos	 lip‐
csei	Auerbach‐pincét	várt,	több	szinttel,	faburkolatos	különtermek	és	folyosók	labi‐
rintusával,	festett	ólomüvegablakokkal?	–,	de	aztán	amikor	évekkel	később	lesétált	
a	 lépcsőn,	 jelentős	csalódást	okozott	neki	 a	hely.	Meglepte	a	képzeltnél	 jóval	 szű‐
kebb	és	szegényesebb	tér,	a	néhány	boltíves,	puritán	terem.	

Szemben	áll	a	Honvédlaktanya,	ahol	katonának	sorozták,	és	ahol	nagyvonalúan	
minősítették	 A‐kategóriás	 hadkötelesnek.	 Hogy	 aztán,	 szerencsés	 módon,	 mégis‐
csak	megússza	a	szolgálatot	a	Magyar	Néphadseregben. Itt	kanyarodik	–	a	hajdani	
városárok	görbéjét	követve	–	az	Eötvös	utca,	ahová	ő	általános	 iskolába	 járt.	 Indi‐
gókék	köpenyben	kakaózott	a	földszinten.	Innen	a	szagok	rémlettek	föl	mindeneke‐
lőtt.	Vadonatúj,	barna,	rézsarkú,	bőr	tolltartóké.	Lábazatok	olajfestékének	átható	il‐



 24   tiszatáj 
 

„ 
lata	szeptemberből.	A	rosszul	szelelő	cserépkályhák	bűze.	Az	átizzadt	műszálas	fe‐
hérnemű	és	tornacipők	gumijának	az	öltözőben	megrekedt	szaga.	

„Ma	elmegyek	a	nagymamához,	és	kiderítem	azt	a	titokzatos	ügyet”,	jegyezte	föl	
a	noteszába	Termann	padtársa.	Az	történt	ugyanis,	hogy	megözvegyült	nagyanyjá‐
hoz	az	elhantolt	férj	időnként	visszajárt.	Padtársa	a	szombati	ebéd	alkalmával	egy‐
szer	maga	 is	 látta	a	grószit	a	 tükörben.	„Kezét	csókolom,	nagypapa”,	mondta	neki.	
Vidéken	a	férfiaknak	is	kézcsókommal	köszönnek.	Mire	hátrafordult,	természetesen	
kámforrá	vált	a	nagypapa.	 „Járj	szerencsével,	és	deríts	fényt	arra	a	titokzatos	ügy‐
re”,	 firkálta	az	előbbi	bejegyzés	alá	egy	copfos	 lány,	aki	 földrajzórán	ellopta,	majd	
ügyesen	visszacsempészte	a	noteszt.	

A	fejlemények	ismeretlenek.	
Túl	a	Péterfia	utcán	kitárult	a	Bem	tér	zöld	négyszöge	is.	Ennek	a	helynek	mikrok‐

límája	van,	gondolta.	Debrecen	sose	létezett	folyóvizeit	két	szökőkút	hivatott	pótolni:	
egy	betömött	és	virágágyássá	alakított	négyszögletű	medence	a	negyvenes	évekből	
–	amely	nyilván	légoltalmi	céllal	épült	–,	és	egy	igénytelen,	beton	gombakút	a	nyolc‐
vanasokból.	Amikor	épült,	unokahúgaival	homokrögöket	dobáltak	a	készülő	kút	göd‐
rébe,	s	közben	ezt	kiabálták	ütemesen:	„Éljen	Fabríczius	Győző!”	Nem	tudni	már,	mi‐
ért	azt	a	Győzőt,	s	miért	ilyen	lelkesen,	de	a	csatakiáltás	megmaradt.	Jelentős	színfolt	a	
téren	a	 tizenkilencedik	századi	 sörház	kálvinista	pasztellsárgája	 (gyerekkorában	al‐
mazöldje),	és	a	 lombok	mögé	rejtőző	árvaház	poroszos	klinkertégla‐vöröse	(később	
abból	lett	az	Atommagkutató	Intézet).	Itt	áll	a	kórház	is,	ahová	Termann	apja	legelő‐
ször	került	be	idegi	panaszokkal.	S	ahol	sok	évvel	később	Termann	elájult	a	vérvéte‐
len.	Amikor	az	első	behívójuk	megérkezett.	Az	ápolónő	leültette,	ő	meg	ott	szuszogott	
a	padon.	Az	előtte	álló	fiú	megmondta,	hogy	ne	nézzen	oda.	Nem	bírta	ki.	

A	 tér	közepén,	a	 japánakácokkal	szegélyezett	Kétmalom	utca	 tengelyében	áll	a	
karcsú	Országzászló.	Majdnem	lebontották,	csak	éppen	pénz	nem	jutott	a	szétveré‐
sére,	és	 így	munkáskéz	sem.	Allegorikus	mellékalakjait	–	munkásokat	vagy	harco‐
sokat?	–	mindenesetre	beolvasztották.	Megkopott	ugyan,	mészkőlapjai	szétesőben,	
de	megvan	maga	az	oszlop.	S	megvan	a	Magyar	Fájdalom	szobrának	helye.	Csupa	al‐
földi	szomorúság. (Egy	angol	lord	ajándéka	a	megrabolt	nemzetnek.	Alighanem	azt	
is	beolvasztották,	gondolta	ő	egy	régi	fotót	nézegetve.	Pedig	nem,	azóta	újra	ott	áll,	
fájdalmában	kifényesítve.)	

És	ott	áll	a	családi	házuk	a	Kétmalom	utca	végén,	bús	düledék.	Itt	nevelkedett,	e	
százötven	 éves,	 szerény,	 későklasszicista	 épületben.	 Igazából	 nem	 sok	 szívderítő	
emlék	 kötötte	 ezekhez	 a	 falakhoz.	Az	utcai	 front	 nemcsak	a	 vakolatot	 vedlette	 le:	
már	a	tégláit	is	eszi,	porrá	mállasztja	a	salétrom.	Termann	hatalmas,	hüvelyknyi	ka‐
pukulcsa	illett	a	zárba.	Kerek	egy	éve	nem	találkoztak,	ez	a	kulcs	és	ez	a	nagykapu.	
A	fiút	„újra	otthon”‐mámor	lelkesítette.	Belépett	az	udvarra,	de	máris	megtorpant.	

„Ne	már.”	
Kitárta	a	kaput,	és	ugyanazzal	a	lendülettel	csukta	is	vissza	azonnal.	
Az	udvaron	nagybátyja	állt,	és	alapos	mozdulatokkal	vörös	Ladáját	sikálta.	„Ma	

nincs	szerencsém”,	gondolta	Termann.	
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Türelmesnek	kellett	volna	 lennie,	beülnie	valamelyik	 sarki	presszóba.	Ehelyett	

egy	 téglarakás	mögé	 húzódott	 a	 szemközti	 zsákutcában,	 és	 elszívott	 néhány	 szál	
Gauloises‐t,	míg	végre	megjelent	odakint	a	nagybátyja,	és	elhajtott	az	autóval.	

Végre	Termann‐né	volt	a	téglával	borított	udvar,	amelyre	a	nagyapja	ültette	fe‐
nyő	vet	árnyékot.	A	kemény	levelű	kecskerágóbokrokkal,	az	árnyékliliommal	a	sa‐
rokban.	Még	virult	 a	virágágyásokban	balról	 és	 jobbról	néhány	 szál	 rózsaszínű	és	
sárga	 portulácska.	 A	 fenyő	 tövében	 a	 Lada	 közvetlen	 elődje,	 egy	 rozzant	 Zsiguli	
parkolt.	Korábban	azzal	száguldott	vidéki	kiszállásokra	a	bácsi,	aki	egyébként	tűr‐
hető	szakember	hírében	állt.	Ő	örökölte	az	utcai	 frontot.	Mostanság	dögkút	rohad	
nemcsak	a	hűtőszekrényben,	de	állítólag	nagyanyjuk	tisztaszobájában	is.	

Mein	 Hinterland!	 My	 Heartland!	 Engedékeny	 meghatározások,	 gondolta	 Ter‐
mann.	Az	utolsó	nyarat	fogcsikorgatva	vészelte	át	„idelent”.	A	„fönt”	akkor	már	ré‐
ges‐régen	Pestet	jelentette,	az	egyfejű	magyar	városhálózat	csúcsát.	

A	középkorban	temető	volt	itt,	a	Péterfia‐Ótemető,	leghíresebb	halottja	Hatvani	
kollégiumi	 fizikaprofesszor	volt.	Aztán	az	utcájuk	 iker	névadója,	 két	 szárazmalom	
zakatolt	ezen	a	helyen,	a	kopár	homokdombon,	az	izmosodó	mezőváros	peremén.	
E	két	malom	telkén	nyolcan	lakták	a	hetvenes	években	az	L‐alakú	ház	négy	lakását.	
Nyolcan	őröltek	két	malomban.	Három	özvegy	és	egy	vénlány	volt	közöttük.	Nagy‐
anyja	és	nagynénje,	apja	húga,	Éva	 laktak	 legelöl.	Stílbútoraik	voltak,	 főleg	bieder‐
meier.	Bordó	huzatú	székek	az	ovális	nagyasztal	körül.	Csavart	oszlopú,	barokk	vi‐
rágtartó	 állványok.	 Több	 átlagos	 tájkép	 és	 egy	 remek	 enteriőr	 olajban.	 Két	méter	
magas	velencei	tükör	az	utcai	ablakkal	szemközt.	S	az	elmaradhatatlan	ónémet	tála‐
ló,	barométerrel	a	tetején;	a	fiú	számára	sokáig	kész	rejtély	a	rendeltetése.	Néhány	
könnyű	 betegsége	 idején	 nagyanyjára	 bízták	 a	 szülei.	 Cserge	 borította	 a	 díványt,	
amin	aludt,	attól	az	anyagtól	idegenkedett.	Itt	nézte	végig	A	Tenkes	kapitányát	meg	
Az	Onedin	családot,	almakompót	kanalazása	közben.	Emlékszik	nagyanyja	legendás	
borjúpástétomára,	rántott	csirkéjére	és	kókuszgolyóira	is.	

Karácsonykor	mindig	itt	tartották	a	tágabb	család	összejöveteleit.	Azt	már	gye‐
rekfejjel	is	könnyen	észrevette,	hogy	apját	az	asztal	perifériájára	ültetik.	Később	jött	
rá,	hogy	lejárt	embernek	is	tartják,	akinek	nem	kínál	új	esélyt	a	szerencse.	Idővel	a	
köszönés	is	megszűnt	a	testvérek	között.	A	húg,	Éva	kifakadása	az	apjára	különösen	
emlékezetes	volt.	Azt	a	különös,	recsegő	hangú	krákogását	nagyon	nem	szenvedhet‐
te.	 Igaz,	 Termann	 sem;	 azon	 gondolkozott,	 talán	 az	 apja	 elszigeteltségének	 élmé‐
nyéből	is	táplálkozhat	az	ő	állandó	–	és	a	csalódásoktól	gyorsan	csillapodó	–	vágya	a	
beilleszkedésre.	

A	társbérletesítés	idején	betelepített	közbülső	lakó,	Bakatorné,	egy	utcai	szobá‐
ban	szunnyadt	el	örökre.	Felnőtt	unokája	régész	lett	és	sokra	vitte,	mert	a	homokról	
egyenesen	a	budai	Várba	költözött.	A	másik	betelepített	 jövevény	Kékiné	volt,	aki	
rendszeresen	a	terrakotta	színű	Bem	térti	pártházba	surrant,	ülésezni.	Húsvét	hét‐
főn	Termann	mindig	nála	konyakozott	az	apjával.	Egyébként,	ha	nem	volt	egyházi	
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vagy	világi	ünnep,	gyakran	volt	útszéli	hangú	szóváltásoktól	hangos	az	udvar.	Úgy‐
szólván	mindenki	pörben	állt	mindenkivel.	

Ő	majdnem	leghátul	lakott	a	szüleivel.	Mögöttük,	a	kocsiszín	után	következtek	a	
fáskamrák,	 szemben	 a	 füstölő	 betonépítménye,	 amely	 mindenes	 raktár	 volt	 az	 ő	
idejében.	Ha	szénszállítmány	érkezett,	a	ruhaszárító	drótkötelek	lekerültek	a	földre.	
Az	illatok	közül	a	spájzoké	tolakszik	először	az	orrába.	Meg	fáskamráké,	a	petróle‐
umbűz	elkeveredve	a	friss	szén	szagával,	később	a	biobrikettével.	Egyszer	földúlta	
Termann	homokvárát	egy	teherautó,	a	fiú	bőgött.	Nem	is	csoda,	hiszen	komoly,	te‐
raszos	homokvár	 volt,	 igazi	mészkő‐,	 sőt,	márványlapokkal	 az	oldalán;	 beépítve	 a	
védműveibe	pár	igazi	bazaltkocka	is	az	utcáról…	A	„várárok”	afféle	homokfalú	szá‐
razárok	volt,	akár	a	középkorban	a	városé:	nem	volt	patak	a	vidéken,	amely	a	mal‐
mukra	hajthatta	volna	a	vizet.	

Apja	 kivágott	 egy	 fiatal	 eperfát,	 gyökerei	 alól	 ismeretlen	 rendeltetésű	 épület	
alapfalai	kerültek	elő	–	„A	malom!”,	gondolta	ő	–,	és	rengeteg	csorba	pipafej,	agyag‐
cserép,	színes	üveg	és	porcelánszilánk.	Apja	kiforgatta	a	téglákat	a	földből,	hogy	új‐
ra	fölhasználhassa	őket,	és	Termann	határozott	tiltakozása	ellenére	sem	értesítette	
a	múzeumot.	

„Ezek	ereklyék,	apa.”	
„Ereklyék,	és?”	
„Van	olyan,	hogy	beszolgáltatási	kötelezettség.”	
„Szerintem	meg	nincs	olyan.”	
„Hát,	jó.”	
Tangóharmonikaszó	 szűrődött	 át	 a	 szomszédból,	 a	 nyolcvanas	 évek	 legelején,	

részeg	 és	 vastag	 énekhanggal	 kísérve.	 Ez	 a	 Kút	 utca	 egy,	 magasföldszintes	 ház.	
Rossz	a	híre,	közveszélyes	munkakerülők,	s	a	javítóból	kiengedett	suhancok	laknak	
ott.	Termann	tudta,	mert	néha	leskelődött	a	kerítés	hasadékánál.	Volt	ott	egy	hátsó	
udvar,	 amelyet	 fáskamrák	 vettek	 körül.	 Egy	 alkalommal	 középső	 unokahúgával,	
Hildával	játszottak	a	kertben,	a	szamócaágyás	mögött.	Hirtelen	beléjük	bújt	a	kisör‐
dög.	 Csak	 egy	 szemvillanás	 volt,	 meg	 sem	 kellett	 beszélniük	 semmit.	 Előkerült	 a	
fáskamrából	a	csúzli.	Máris	lendültek	a	kődarabok	odaátra.	Megszórták	a	rossz	ház	
udvarát,	 hátha	 abbahagyják	 azok	ott	 a	hangos	nyáresti	 zenélést	meg	a	 pálinkaízű	
óbégatást.	 És	a	nyekergetést	 valóban	abbahagyták.	Annál	nagyobb	 lett	 a	kiabálás.	
(Mint	utólag	kiderült,	fél	centi	híján	a	szemén	találták	el	magát	a	harmonikást.)	Arra	
már	nem	számítottak,	vagy	csak	egy	kicsit,	hogy	jól	fölpaprikázva	átjön	a	szomszéd‐
asszony,	bizonyos	Rózsika,	és	csípőre	tett	kézzel	követel	magyarázatot	a	nagyany‐
juktól.	 Ők	 ketten	 megszeppenve	 bújtak	 vissza	 a	 kert	 mélyére,	 a	 sírkövek	 mögé.	
Nagyanyjuk	erélyesen	eltanácsolta	az	akadékoskodó	Rózsikát.	Aztán	leszidta	a	két	
gyereket,	„de	pokolian”.	

Termann	1989	augusztusában	a	kertben	napozott,	 leghátul,	a	szomszéd	épület	
borostyánnal	befutott	 hátsó	 frontja	mellett.	 Grieg	 ideges	E‐moll	zongoraszonátája.	
Csajkovszkij	Szentimentális	keringője.	Rossini:	La	danza.	Donizetti:	La	mère	et	l’en‐
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fant	és	La	correspondenza	amorose.	Ez	az	egymásutániság,	ez	a	véletlen	sorozat	ma‐
radandóan	 megragadt	 a	 fülében.	 Ezeket	 a	 zeneszámokat	 ugyanazon	 a	 délelőttön	
sugározta	egy	salzburgi	adó,	amelyet	véletlenül	sikerült	befognia.	A	kerti	hintaszé‐
ken	himbálózott,	a	 letarolt	szamócaágyás	közelében.	Lábához	dörgölőzött	Vadóc,	
a	család	hulló	szőrű	fekete	kandúrja.	Balról,	a	tüskés	pöszmétebokroknál	bizarr	lát‐
vány	tárult	szeme	elé,	a	néhai	Termannok	sírkövei.	Az	ötvenes	években	számolták	
föl	a	belvárosi	temetőket,	így	a	Dobozy‐	meg	az	új	Péterfia‐temetőt	is,	akkor	szállít‐
tatta	ide	a	márvány‐	és	mészkőtömböket	a	nagyapja.	„Van	ebben	valami	borzonga‐
tóan	bizarr,	hogy	újkori	sírköveket	hozatott	a	középkori	 temető	helyére.	Ez	 is	mi‐
csoda	dolog,	olyan	tipikusan	debreceni…	Homokot	a	Szaharába,	borostyánt	a	boros‐
tyánhoz?	Vajon	nem	tudta	pontosan,	mit	cselekszik?”	

Termann,	jövet	a	nagyerdei	strandról,	állomást	váltott	a	rádión.	Hamar	csordul‐
tig	lett	a	Cívis	Rádióban	garázdálkodó	lemezlovassal,	aki	akkurátusan	fölsorolta,	mi‐
lyen	 „korongokat”	 szeretne	 „forgatni”	11	és	 fél	12	között.	 (Reménytelen	választék	
volt.	Arra	gondolt,	ő	meg	a	DJ‐t	szeretné	megforgatni	a	saját	tengelye	körül,	vagy	ki‐
forgatni	mindenéből,	mielőbb.	S	hogy	a	világ	legcinikusabb	popzenéje	a	magyar.)	De	
már	nem	bukkant	rá	aznap	az	osztrák	adóra.	

*	

Két	 év	elteltével	Vadócot	 sem	 találta	már.	Apja	mesélte,	 a	kandúr	 rejtélyes	körül‐
mények	között	 fulladt	bele	egy	olajoshordóba.	Láthatóan	a	macskák	újabb	nemze‐
déke	lakta	a	házat,	valahogy	mégis	ugyanaz	a	társaság,	bundájuk	mintázatán	fölis‐
merhető	volt	a	családi	vérvonal.	Sehol	egy	ember.	Halottak	mind	a	hajdani	nők.	
S	aki	meg	elköltözött	 innen,	mint	ő,	az	nem	települ	 többé	haza.	Havonta	utazik	 le,	
„evakuálni	az	ingóságait”,	mondta	gúnyosan.	Arról	ábrándozott,	hogy	ha	vissza	fog	
térni	valaha,	csakis	mint	rekonkvisztádor,	új	földesúr.	Hülyeség,	csillapítottam.	

Égő	avar	illatát	hozta	a	szél	a	Nagyerdő	felől.	A	lakásban	dohszag	és	nyirkosság	
terjengett.	Ujjnyi	porréteg	ült	a	bútorokon.	Apja,	a	Magyar	Államvasutak	nyugalma‐
zott	főintézője,	megszállott	dokumentátor	volt.	Szívós	munkával	alakította	egykori	
otthonukat	 irat‐	 és	 lomtárrá.	 Pereskedéseinek,	meghökkentő	 technikai,	 újítási	 ja‐
vaslatainak,	s	főként	fegyelmi	ügyeinek	aktái	–	harminc	évre	visszamenőleg	–	méter	
magas	 tornyokká	növekedtek	a	 sarkokban,	 a	Dexion	Salgó‐polcokon,	 a	perzsasző‐
nyegen,	a	csupasz	padlón.	Fönnmaradt	a	levelezése	Kurt	Waldheimmel	és	II.	Erzsé‐
bet	királynővel.	Persze,	a	titkárságon	keresztül	érintkeztek	vele,	de	azért	nem	volt	
ok	panaszra.	Saját	kezű	szignójuk	is	megérkezett	ide	gyakran,	gazdagon	aranyozott,	
dombornyomású	 vagy	 bordázott	 levelezőpapíron.	 Viszont	 a	 többi	 papír	 nem	 volt	
egyéb,	mint	„minta,	érték	nélkül”,	ahogyan	ez	szó	szerint	áll	az	egyik	doboz	oldalán.	
A	fiú	dacosan	vágott	át	a	roskadozó	polcok	között,	amelyek	még	a	konyha	értékes	
négyzetmétereit	is	elfoglalták.	A	Filatéliai	Szemle	egyik	évfolyama	kevés	híján	maga	
alá	 temette.	Ott	penészedett	apja	bélyeggyűjteménye	 is	az	almárium	alsó	rekeszé‐
ben.	Termann	fölütötte	az	egyik	albumot.	Javarészt	Kádár‐kori	tömegbélyeget	talált	
benne.	 Színpompás	blokkokat,	 a	 nedvességtől	 beragadva	 a	 celofántokjukba.	 (Apja	
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legalább	félmillió	„békebeli”	–	azaz	rendszerváltás	előtti	–	forintot	ölt	belé,	megvon‐
va	saját	családjától	jószerével	a	konyhapénzt	is.)	

Fázott,	be	kellett,	hogy	gyújtson.	Akadt	a	vödör	alján	némi	porózus	feketeszén,	
és	akadt	töménytelen	újságpapír	is.	Tíz	folyóirat	harminc	évfolyama,	gyújtósnak.	

Csöpörészett	az	eső,	amikor	 fél	 tizenkettő	tájban	megállt	édesanyja	ruhásszek‐
rénye	 előtt.	 Az	 ajtók	 elől	 el	 kellett	 bontania	 a	műanyag	málnásrekeszekből	 emelt	
torlaszt.	 („Ezek	 is	milyen	utat	 futottak	be,	a	hajnali	piactól	 idáig!”)	Két	éve	annak,	
hogy	 ruhát	 kerestek	 keresztanyjával,	 amiben	 eltemethetik	 az	 édesanyját.	 Az	 ágy‐
neműk	fedezékéből	bukkant	elő	az	ezüstnemű.	És	néhány	bizalmasnak	látszó,	mert	
gondosan	átgumizott	iratcsomó	is.	Találomra	nyúlt	közéjük.	Elsőre	semmi	különös.	
Húsvéti	képeslapok.	 Index	az	egyetemről,	azt	már	 ismerte.	Egy	orvosi	rendelő	be‐
rendezésének	 leltára	 a	 nyolcvanas	 évekből,	 rég	 lejárt	 érvényű	 kártyanaptárak.	
Azért	jól	esett	megtapintania	őket.	

Aztán	hirtelen	jó	nyomot	talált.	„Ejha.”	Semmi	kétség,	szerelmi	levelezés.	Nem	az	
apja	a	 férfi	szereplő,	ez	a	papírcsomó	 jóval	az	apja	előtti	 időkből	való.	Pár	évvel	a	
fénykor	után	keletkezett;	a	fénykor,	amikor	anyja	medika	volt	Pesten	és	sebesülte‐
ket	ápolt.	1956,	mezítlábas	Camel	az	amerikai	segélycsomagban,	megköhögtette	a	
fiatal	medikát.	(Apja	meg	nemzetőr	volt	Miskolcon,	gépfegyverrel	a	kezében	–	szé‐
pek	voltak	és	majdnem	hősök	is.	Nem	ismerték	egymást).	

A	 nála	 évekkel	 fiatalabb	medikus	 Kedves	Mamának	 szólítja	 Termann	 leendő	
édesanyját.	

Gyöngyös,	1960.	VIII.	29.	
Kedves	Mama!	
Mindenekelőtt	 szeretném	 megköszönni	 a	 névnapomra	 küldött	 jókívánságaidat.	

Hosszas	kálvária	után	megkezdtem	 szigorló	évemet	én	 is,	de	ebben	a	 levélben	nincs	
helye	panasznak.		

Gondolhatod,	milyen	szenzációsan	szórakoztunk	a	Hanságban.	Isteni	kaja	volt,	
s	annyi,	amennyi	belénk	fért.	Én	még	fokoztam	balatoni	jó	formámat,	úgyhogy	szüle‐
imet	a	tönk	szélére	juttattam	a	kétszeres	repetákkal.	A	Hanságból	úgy	tértem	vissza,	
mint	 egy	 szerecsen.	Eszembe	 jutott,	hogy	 egyszer	 a	 vizsgaidőszakban	 elszörnyedtél	
rajta,	milyen	valószínűtlenül	barna	vagyok.	No,	az	a	gyanúm,	ezúttal	összeesnél,	s	rög‐
tön	 letagadnád,	hogy	családi	kapcsolatban	állunk.	A	 táborban	egyébként	újítást	ve‐
zettem	be:	két	hétig	nem	is	borotválkoztam!	Kossuth	Lajostól	csak	az	különböztetett	
meg,	hogy	ő	nem	volt	ilyen	kopasz.	

Jelenleg	 fertőző	gyereken	dolgozom.	Szabatosan	 szólva:	 lógok.	Mindkét	 főnököm	
nő,	sőt,	az	egész	osztályon	én	vagyok	az	egyedüli	férfi.	A	fő‐főnöknőmet	évekkel	ezelőtt	
én	tanítottam	vérképet	leolvasni,	úgyhogy	szemében	jelentős	hematológus	vagyok,	és	
nagyon	vigyáz	rám,	nehogy	agyondolgozzam	magam.	Rettenetesen	unatkozom,	külö‐
nösen	az	elmúlt,	számomra	nagyon	programdús	év	után.	

Néhányszor	kinéztem	a	strandra,	de	nem	szeretek	odajárni,	mert	minden	ismerő‐
sömnek	el	kell	magyaráznom,	hol	sültem	le	ennyire.	Tegnap	egész	nap	a	Mátrában	bo‐
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lyongtam.	 Igen	 jólesett	az	egyedüllét.	Lehetett	gondolkodnom,	bár	ez	 számomra	ve‐
szélyes.	Képes	vagyok	napokat	elbarangolni	az	erdő	kevésbé	 járt	területein,	hogy	ne	
kelljen	emberekkel	beszélnem.	Igaz,	ez	bizonyos	fokig	gyávaság	is,	olyan	színezete	le‐
het	a	dolognak,	hogy	menekülök	az	itthoni	bajok	elől.	Nem	védekezem	semmilyen	vád	
ellen.	Semmi	sem	érdekel.	

Veled	mi	van?	Címedet	nem	tudom,	ezért	a	klinikára	küldöm,	lehet,	hogy	megkapod.	
A	 fényképeket	még	nem	 tudtam	megcsináltatni,	majd	küldök	belőlük,	ha	készen	

lesznek.	
Addig	is	kézcsók:	

R.	

Anyja	válaszlevelének	fogalmazványa	is	a	borítékban	lapult.	Három	hete	szigorló	or‐
vos	Gerő	tanár	úr	klinikáján,	a	Mező	Imre	úton.	Beveszi	magát	a	házikönyvtárba.	Kong	
az	olvasóterem	és	szeptember	van:	nem	kell	 több.	Azazhogy	mégis:	 sürgeti	a	közös	
fényképeket.	 „Jó	 lenne,	ha	maradna	valami	emlék.”	Nővérénél	 lakik,	ahol	keresztfiá‐
nak	különös	gondja	van	rá,	nehogy	túlzásba	vigye	a	tanulást.	Erdélyi	utca	19.	I.	3/a.	

Ez	pedig	anyja	véradó	igazolványa.	
„Lássuk	csak”,	mormolta	a	fiú.	
A	donor	jogai.		
a) A	vérvétel	csakis	az	alkar	egyik	visszerének	megszúrása	útján	történhet.	
b) Kívánságomra	 tartoznak	a	véradással	kapcsolatban	 fölmerült	útiköltségeimet	
megtéríteni.	

c) Jogom	van	a	„Véradásra	kész”	jelvény	viselésére.	
d) Jogom	van	kilépési	szándékomat	a	Magyar	Vöröskeresztnél	bármikor	bejelenteni.		

„Bármikor	 kiléphet.	 És	 a	 Vöröskereszt	 kegyeskedik	 elbocsátani.	 Akkor	 jó,	 ha	 sza‐
badság	van”,	gondolta	Termann.	

Megeredt	a	zápor,	hallotta,	nem	is	kicsit	esik.	
Becsapódott	a	kapu,	megjött	valaki.	„Na,	vajon	ki?”	
A	zápor	jöttét	Imre	bácsi	igazán	nem	várt	fölbukkanása	követte.	Az	udvaron	tett‐

vett,	az	ő,	Termannék	fáskamrájukban	kotorászott	otthonosan.	
Termann	tett	a	tűzre,	és	kiesett	a	kezéből	a	lapát.	
Imre	fölneszelt	és	megkocogtatta	az	ablaküveget.	
„Van	itt	valaki?	Dezső,	te	vagy	az?”	
Falhoz	lapult.	Leguggolt,	aztán	négykézlábra	ereszkedett,	úgy	mászott	a	sarokba,	

de	ez	annyira	indokolatlanul	vicces	volt,	hogy	önkéntelenül	is	elnevette	magát.	
„Gyere	elő,	fiacskám,	beszélnünk	kell.”	
„Ugyan	miért	kéne.”	Termann	az	előszobán	és	egy	zárt,	ablaktalan	folyosón	ke‐

resztül	spájz	felé	vette	az	irányt.	Akkoriban	hordott	magánál	gázsprét,	kitapogatta	a	
zsebében	és	készenlétbe	helyezte,	de	megint	derült	a	saját	túlzó	aggodalmán.	

„Gyere	ki,	míg	jó	vagyok	hozzád.”	
Aztán:	„Ne	hergelj,	fogytán	a	türelmem.”	
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„ 
Termann	 tudta,	 erre	 alapozhat.	 Egy	 kövér	 cívisnek,	 egy	 ilyen	 „dagadék	 lódok‐

tornak”,	ahogyan	ő	hívta,	igazán	semmi	türelme	sincs.	„A	kicsire	azt	mondták,	hogy	
picsányi,	 ilyenek	 ezek”,	 suttogta.	 Eltorlaszolta	 belülről	 a	 spájz	 ajtaját,	 és	 idegesen	
nézegette	a	föliratot	a	gázspré	oldalán.	Elszánt	volt,	nem	érzett	valódi	félelmet,	mé‐
gis	gyöngyözött	a	homloka.	

„Megkeserülöd,	 ha	 elkaplak”,	 hallatszott	 kintről.	 Rokona	 egyre	 harciasabb	 lett.	
Talán	nála	vannak	a	kulcsok.	

„Mindegy,	elgázolom,	ha	közelít”,	gondolta	a	fiú.	
Kulcscsomót	 zörgetett	 a	 bácsi.	 Szorult	 tehát	 a	 hurok.	 Ezek	 a	 tízágú,	 félkilós	

kulcscsomók	ebben	a	házban	félelmetesek!	De	nem	lehet	teljes	mindegyik	készlet.	
És	a	 lakásnak	két	kijárata	van:	ha	a	bácsi	behatol	az	egyiken,	ő	távozik	a	másikon,	
egyszerű	ez,	gondolta	át	villámgyorsan.	

Imre	káromkodott.	Ezek	mégsem	Dezsőék	lakásának	kulcsai.	
„Mi	az,	öreg	sarlatán,	nem	fogsz	móresre	tanítani?”,	gondolta	Termann.	
Nem	mintha	föllélegzett	volna.	Úgy	érezte,	idáig	alulfizetett	statiszta	volt	egy	elfu‐

serált	horrorfilmben,	s	a	kéjenc	rendező	most	a	címszereppel	lepi	meg.	Nincs	ínyére.	
Fülelt,	mégsem	tudta	megállapítani,	mikor	takarodott	el	„a	lódoktor”.	Előjött,	és	

kinyújtóztatta	tagjait	a	pöszmétebokrok	között.	Lesz	ideje.	Alig	múlt	el	dél.	

*	

Nedvesen	fénylett	a	Nagyerdő,	amikor	a	klinika	német	barokk	tömbje	elé	kanyaro‐
dott	vele	a	villamos.	Az	Ideg‐	és	Elme	leghátul	van,	a	klinika	gondozott	területének	
végén,	az	igazi	erdő	tölgyeinek	árnyékában.	Nekivágott	a	parknak.	„Ez	a	kórházpark	
szinte	 kérkedve	 ünnepli	 az	 őszt”,	 gondolta.	 Mennyire	 vonzódik	 ehhez	 a	 helyhez.	
Még	 a	 Klinika	mozi	 betegségszagú	 padsoraihoz	 is.	 Pedig	 itt	 halt	meg	 az	 anyja,	 itt	
hunyt	 el	mind	 a	két	 nagyanyja.	Apját	 pedig	 hat	 alkalommal	 hozták	be	 a	 zárt	 osz‐
tályra;	hatszor,	ez	nem	hétköznapi	eredmény.	

Ám	azt	sem	felejtette	el,	hogy	jobbról	a	második	barokk	pavilon,	az	a	szülőháza.	
Látta,	fiatal	pár	gyűrött,	barna	papírzacskót	csempészett	a	bokrok	közé.	Cirmos	

kölyökmacska	mászott	elő	belőle,	a	szórt	 fényre.	 „Lehet,	hogy	megússza	ezt	a	me‐
rényletet”,	gondolta	Termann.	„A	kórházpark	tele	van	jól	táplált	macskákkal,	 talán	
befogadják	falkájukba	a	kicsit.	Biztos?	Mintha	az	úgy	menne…”	

Etették	az	apját,	amikor	bement	hozzá.	Aránylag	hamar	fölismerte	a	 fiát,	és	pró‐
bált	örülni	neki.	Elvégre	nincs	senkije	rajta	kívül.	Bevallotta,	hogy	néha,	ha	ügyetlenül	
csinál	valamit	–	mondjuk,	elveszít	egy	csavarhúzót	vagy	elejt	egy	poharat	–,	föl	szokta	
pofozni	az	öccse.	Egyszer	eszméletlenül	feküdt	a	padlón,	amikor	rátalált	a	szomszéd.	

„Megütött?	Imre?”	
„Egypárszor.”	
„És	nem	jelentetted	föl,	komolyan?”	
„Nem.”	
„Akkor	sem,	amikor…?	Ott	maradhattál	volna	simán.	A	földön,	örökre.”	
„Akkor	sem.”	
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„
„Félsz	tőle.”	
„Lehet.”	
Megsajnálta	 az	 apját.	 Valósággal	 elérzékenyült,	 ahogy	 vele	 kapcsolatban	 még	

sohasem.	
Merev	és	magának	való	apját	egyszer	látta	sírni,	diákkorának	egyik	újra	hallott	

régi	slágerén.	Nosztalgiából.	És	soha	másért,	magáért	sem,	soha	máskor.	De	hogy	ő,	
az	 ő	 szíve	 essen	meg	 ezen	a	 rideg	 emberen?	Termann	meglepődött	magán.	Hol	 a	
nyolcvanas	 évek	 nyarainak	 konoksága,	 sőt,	 ádáz	 dühe?	 A	 kertből	 befolyt	 jövedel‐
meket	bélyegbe	és	kertészeti	beruházásokba,	targoncába,	utánfutós	kistraktorba	öl‐
te.	Üvöltözött	 a	 feleségével.	 Egyszer	 az	 is	 előfordult,	 hogy	alattomban	a	 táskájába	
nyúlt,	 és	 magához	 vette	 a	 teljes	 fizetését.	 Termann	 rövid	 kézitusa	 árán	 szerezte	
vissza	az	anyjának	a	pénzt.	

Apja	aznap	borostás	volt,	a	haja	csapzott.	Felső	ajka	lefittyedt,	protézisének	csak	
a	hűlt	helye.	Ilyennek	látta	mindig	a	kórházi	napjai	alatt,	összeszedetlennek,	jócskán	
elhanyagoltnak.	Termann	szívósan	faggatta	az	elmúlt	évről,	de	apja	csak	elvétve	vá‐
laszolt.	Dogozik,	egy	kirakodó	brigád	tagja	az	állomáson.	A	vasúti	kifőzdében	ebé‐
del.	Esténként	nem	mozdul	ki.	Nyugdíját	emelték	egy	ezressel.	Kijár	a	temetőbe	
a	felesége	sírjához.	

És	soha	többé	nem	gyűjt	bélyeget.	Se	ritkaságokat,	se	tömegcikket,	semmit.	
Az	 ápoltak	 ingerlően	 bámulták	 őket,	 egyikük	 bizalmaskodva	 húzta	 közelebb	

hozzájuk	 a	 székét.	 Nem	 volt	 hivatalos	 látogatási	 idő.	 Termann	 megígérte,	 hogy	
másnap	 délelőtt	 visszajön.	 De	 ez	 apró	 blöff	 volt	 részéről,	 nagyon	 jól	 tudta,	 hogy	
nincs	esély:	akkor	már	régen	Pesten	kell	lennie.	

Kilépett	a	fényre.	A	vörös	Lada	az	elmeosztály	előtt	állt.	Nagybátyja	az	épület	fe‐
lé	 tartott,	 két	 hosszú	másodpercig	 farkasszemet	 néztek.	 A	 nevét	 ordította,	 és	 azt,	
hogy	megállj.	 „Majd	 bolond	 leszek”,	 gondolta	 a	 fiú.	 Szaporára	 fogta	 a	 lépteit.	 Bár	
nem	a	bőréről	volt	szó,	de	nem	érzett	sok	kedvet	az	eszmecseréhez	ezzel	az	ember‐
rel.	Ő	sietett,	az	meg	loholt	a	nyomában,	dagadt,	gyöngyöző	halántékú	rokon.	Szét‐
lapítaná,	ha	utolérné?	Vagy	ő	a	másikat,	gondolta,	megtáltosodva	dühétől.	Az	irányí‐
tott	és	célpontját	hiánytalanul	ismerő	gyűlölet	adjon	neki	ezentúl	kedvet?	

„De	azt	sem	akarom.”	
Hármasával	vette	az	Élettani	Tömb	lépcsőit	fölfelé,	a	portás	elhűlve	nézte	–	ide	

hozta	 régen	 az	 apja,	mikor	 eltelt	 professzorok	 tartottak	 diavetítéssel	 egybekötött	
élménybeszámolókat	thaiföldi	portyázásaikról	–,	a	dúvad	ember	ereje	lohadt	már.	
A	hátsó	lépcsőt	meg	a	vészkijáratot	csak	Termann	ismerte.	A	Pallagi	úti	kaputól	sé‐
tált	vissza	a	villamoshoz.	




