2012. méius 17 99

TEREY JANOS

Termann meril

A palyaudvarroél egyenesen a New York kavéhazba sietett, ahol nem varta senki.
Asztala szabad volt, kisimult arccal helyezkedett el torzshelyén, a Dohany utcai
traktus legvégén, kozvetleniil a karzatra vezetd 1épcsé aljan. Ejt6zott a fiistben,
ligyet sem vetve a mélyvizben bombolé ciganyzenére. A kavéjahoz mellékelt csé-
szényi tartos tejet - hagyomdnyait folriagva — nem kildte vissza, hanem apranként
kitoltotte, mert akkoriban vadaszott a kalériakra.

Oktober huszadika volt aznap, mint megtudtam téle, édesanyja haldlanak maso-
dik évforduldja. A délel6ttot Debrecenben toltotte, megjarta tehat bolcséhelyét, és
kevés hijan ott ragadt délutanra is. Egyik dith6s nagybAacsija szeretett volna elbe-
szélgetni vele, 6 azonban résen volt, nem is beszélve 6rangyalarol.

Kilencvenegy 6szén apja hatodjara keriilt be a zart osztalyra. ,Hat meg kell lennie.”
Teketdria nélkiil vonatra szallt a hir érkezte utdni hajnalon. Egy éve anyja sirjanal
sem jart. Elbitangolt ebnek csufolta magat. S6varan akarta a vidéki varost. Valami in-
dokolatlan honvagyat érzett a korabban annyit szidott és atkozott sziil6fold irant.
Bérlet nélkiil szorongani az egyetlen villamoson; biccenteni a Szent Anna-sarok felé;
kétyagosan atvagni a Méliusz téren. Végigsétalni a Klinika gydngykaviccsal folszort al-
1éjan, egészen a szokokutig, s ott lildogélni negyedorat, csondben. Ezt mind megteheti
Debrecenben. E szerény lehetdségeknek sosem tapasztalt csabereje lett a szemében.

,Nyilvan, mert 6sz volt éppen, de milyen 6sz! Elhagytuk oktdber kozepét, s ok-
tober masodik felének Debrecenben van igazi bukéja, amint az kdztudomasa”, je-
lentette ki a torzsasztalanal. Pesten akkoriban szerencsétleniil alakultak az tigyei.
Allandé munka nélkiil maradt és elhanyagolta a féiskolat is. Erdes és kiallhatatlan
volt akkoriban. Bizalmas kedvesét, Hedviget, az énekesndt elmarta maga melldl.
Néhany baratja legyintett ra, és annyit mondott: Termann meriil.

Erezte elveszend8ségét, s arra gondolt: ,Ha mindenképpen meg kell lennie, es-
sem aldozataul ennek az 6sznek Debrecenben, nem mashol”. Legyen tigy, mondom.

*

Nyolcvankilenc augusztusidban, amikor elhagyta bolcs6helyét, hogy a févarosban le-
gyen tanarjelolt, bucsuzéul 6klét razta a vonatablakbdl Debrecen felé. Az elsé masfél
hoénap Pesten: a preliid. Nem volt se el6tte, se utana ehhez foghatd, ilyen mélységes,
ilyen jézanul zakatold, békebeli 6sze, amely ennyiszer visszajarna hozza kisérteni.
AKkkor hatarozta el 0j id6szamitasat is. El kellett temetnie az anyjat, akit imadott és
akin csiingott, hogy tantorithatatlan legyen, és tobbé-kevésbé a maga ura.

»A nyolcvankilences 6sz jelenetezése, az valami démoni”, folytatta Termann.
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,Micsoda 6sz. Ki fogja végigélni?” Minduntalan féltette maganak ezt a kérdést,
pedig testi épségét akkor fenyegette a legkevesebb veszély.

»Az el6iddk!...”, séhajtott.

»,Nem, nem, szé sincs pezsgésrol azon az 6szon”, flizte hozza.

Legcélszer(ibb a 74-es trolit valasztani, ha az ember a Mexikdi ttrdl az erzsébet-
varosi Kazinczy utcaba akar eljutni. Errél példaul még fogalma sincs.

Apja folutazott a tanévnyitdéra, megtekinteni a féiskolat. Hasa alatt 6sszekulcsolt
kézzel allt a diszterem sarkaban. Latta Termann akkori albérletét is, kicsinyelte a
szobat. Akkor jart utoljara Pesten. Nem mozdult ki tobbé a sajat koreibdl.

Termann, anyja kéréséhez hiven, még els6 héten folhivta pesti nagynénjét, Marika
nénit, aki az anyja n6vére volt. A néni aznap iinnepelte a névnapjat. Marikaékhoz
utaztak ol a f6bb {innepeken, ez volt az els6 pesti szal az életében, akkor aludt el6szor
a nagyvarosban. A nagynéniék a Rakoczi ut fiistosebbik felén laktak, kozel a Keletihez.
Megragadta figyelmét a debreceni, féutcai lizletével jocskan vetekedd jatékboltkira-
kat. Az ormétlan, sziirkésbarna, de fantaziadisan formalt, tornyos és partazatos, éj-
szakara kulcsra zart bérhazak képe, az éjszakai forgalom fiilledt alapzajanak élménye
is innét valé. ,Micsoda nytizsgés volt itt! Rémlik egy nyari nap, amikor késé éjszakaig
font maradhattam a mamaval meg Marika nénivel. A Gazlangot néztiik. Nyitva a Hars-
fa utcai ablak. Hideglel8s volt a filmben az Ingrid Bergman.”

,A budapesti telefonszamok hétjegyiiek”, ismételgette a valtozas szikar tényét a
telefonfiilkebeli hang annak az évnek a szeptemberében. A régi, hatjegy(i szam el6tt
tarcsazni kellett az egyest is. Marika néni folvette, megbeszéltek egy szombati ebédet.

Termann iskoldba menet kakads csigat vasarolt a foldalatti végallomasan, volt
ott egy mozgdarus (mar nincs meg). Még reggelizett tehat, de egyel6re nem kavé-
zott; sem a koffein, sem az aroma, a puszta j6érzés miatt. Tag mez6khoz szokott
debreceni szemével olyan sziiknek talalta a Kazinczy utcat, hogy az volt a benyoma-
sa, a nyil6 ablaktablak a feje folott koccannak dssze. Orrat megcsapta hirtelen egy
kapualj penetrans szaga. Beosont az idegen udvarra, a keramiton ébenszin vad-
gesztenye gurult a laba elé. A fdiskolan az els6é oraja régészeti szeminarium volt.
Id6ben érkezett, hiszen pontos volt 6 fiatal kamaszként. Ugyanaznap délutan at kel-
lett mennie a testnevelési tanszékre a Marké utcdba. Vitdba keveredett folmentése
ligyében egy tiisténkedd sportemberrel. Kérésre mondott neki par szot a sziileirdl,
tényszeriien. Rajott, hogy Gszinteségével konnyii szarvashibat ejtenie. Ha 6 is ,bete-
geskedik” a csaladi hagyomanyokhoz hiven, ,nem fogja sokra vinni”, erre figyelmez-
tette ez a koran és furcsan kopaszodo, tapintatlan fiatalember.

Volt oka pirulni. Az iratot, amely szivbillenty(izavarardl tudésitott, anyja egyik kol-
légandje allitotta ki a debreceni kardioldgidn, majdnem minden valédi alap nélkiil.
Anyja mélyen etikus ember volt, a fiinak harom teljes évig kellett rimankodnia ezért
a meggy06z06 papirért; s akkor is csak azért sikertilt kikonyorognie, mert a gimnazium
torekvd tornatandrai a lemaraddknak, az tgymond tgyetleneknek egyre tobb és
konkrétabb biintetést helyeztek kiladtasba, ami mindig fizikai szenvedést jelentett.
Termann-nak komoly sziiksége volt erre a papirra, s nem lustasagbol. Bemutatkozasa
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ugyanis az els6 tornadran, 1985 szeptemberében egy ajulas volt féléra konyorteleniil
intenziv gyakorlatoztatas utan. 0, aki, igaz, osztalyelsé futé volt hatvan méteren, rosz-
szul volt a bordéasfal el6tt 16go6 kotél latvanyatol is. Végiil negyedik gimnaziumban mar
biztonsagos helyrdl, a kispadrol figyelhette osztalytarsait. Agilis hajcsarok sanyargat-
tak 6ket sippal a szajukban, mikozben vords salakon futottak a hatszaz métereket.

Miel6tt betoltotte volna a tizenkilenc évet, hetes buszra vart az overallos mun-
kasok és konfekci66ltonyods hivatalnokok tarsasdgdban. Szeréna napja volt és csii-
tortok, fél nyolc talan vagy tobb is. Nem volt nala 6ra. Para lebegett a Thokoly tut
macskakovei f6lott. Termann tdl volt néhany keserii ébredésen. Szeptember dere-
kdn mar vildgos volt, hogy a Pestre koltozés, s a leveg6valtozas ténye nem fogja
megvaltani. Tévedésbdl piros hetes buszra szallt, megfeledkezve réla, hogy sem az
Uranianal, sem az Astorianal nem fog megallni.

[zg6-mozg6, kaporszakallas alakok vették koriil a féiskola alagsori biiféjében.
(A jovében pokoli értetlenséggel fogjak kisérni 6sszes megmozdulasat. Megjegyzé-
seket tesznek majd bizarr zakdira. Megjelennek a diszteremben tartandé fololvasa-
sain, szinhazi matinéin, aztan elmaradoznak a novemberi éjben.)

A stidiumok tilsagosan igénybe vettek. Sose tudtam magolni, nem is szereztem
meg minden jegyzetet”, emlékezett vissza Termann. Nyolctél négyig a f6iskola ka-
pui mogott sinyl6dott, 6szerinte minden haszon és hozadék nélkiil.

Otthon toltotte a hétvégét két fovarosi hét utan. Az 6toras expresszt nézte ki, de
mar a hdroméras gyorssal tdvozott. Szeretett volna egészséges onbizalommal be-
futni a Nagyallomasra este. Lehetetlennek bizonyult, kelekotya volt egész nap. Ki-
hagyta az utolsé 6rajat, megszokott a fiskolardl. Felel6tleniil koltekezett a sarki
vegyesboltban, el volt latva apanazzsal, vékonyan. (Még mindig megvan az a kisbolt,
tudomasom szerint profilt sem valtott.)

Szobdja ablaka zsebkenddnyi kertecskére nézett. Zsongitéan enyhe délutdnra
volt kilatas. (,Az 6szi leveg6, mikor mar tobb a hideg benne, mint a meleg, az jot
tesz a neuraszténiasoknak, és az olyanoknak, akik ifja fével boldogtalanoknak szok-
tak jelenteni magukat.”) Szoritotta az idé. Erezte, varjak haza. Rostos észibarackle-
vet vett el6 a hiit6bdl (,€s nem sort, annyira hihetetlen”, mondta). A Mexikoi ut mel-
lett tehervonat kattogott el, majd kisvartatva a 67-es villamos (,nemsokara az sem
lesz meg: figyeld meg, szépen-lassan minden eltlinik ebbdl a varosbdl”).

Csak most nézett az érara.

,Szent Isten!”

Rohant lefelé.

Mar be is vagta maga mogott a kaput.

(,Efféle 6szi futdsoknak egész legendariuma sziiletik utélag. Ragaszkodom min-
den szeptemberi mozzanathoz. Vissza mindenestiil a ‘89-es 6szbe: szabad utat ké-
rek”, tiizesedett at késGbb.)

Anyjanak mellrakja volt. Atesett a miitéten, ,azon a miitéten”. Amikor kitudédott
a tény, a nyligés kamasz megproébalta homokba flrni a fejét. Képtelen volt tudoma-
sul venni, hogy mar a haldoklé ad neki bdlcs élettanacsokat, elmagyarazva, mit
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merre taldlja ,majd”, hol vannak a hasznos holmik és a készpénz. Az 6roksége. ,Mi-
csodat, mikor is?...” Reszketett a tandcsoktél. Botranyosan kifakadt: miért jatszik
halalraitéltet, aki nyilvdnvaldan, cafolhatatlanul é1? Ha betegagyban t6lti is a napja-
it. Szeptember végén irta Pestre az apja, hogy ,addédtak bizonyos komplikacidk”.
Szovédményeket mutat a rontgen.

Nem ismert ra a Két malom utcai lakadsra. Tavollétében apja egyediil tologatta
ide-oda a butorokat. Emlékszik az otthon toltott oktdberi éjszakara, egy héttel anyja
halala el6tt. Stiket volt a telefon, nem miikodoétt a bojler. A spajzajto lepecsételve. Az
apja agya ala be volt készitve egy szekerce, ismeretlen célbél. Mindenesetre, hitch-
cocki dramaturgia. Apja benyitott éjjel. Raparancsolt, hogy oltsa el a ldampat. , Az
oroszoktol” tartott, akik belopdztak az udvarra, hogy ,lefiileljék 6ket”. Megkérdezte,
fazik-e. Rateritett a fekvd fitra egy 6cska plédet.

Reggel egyiitt indultak az anyjahoz a klinikara. Apja idegesen keresgélt a zakd-
zsebében, nem talalta a kulcsait. Elkobozta Termann kulcscsoméjat. A villamos-
megalloban magadhoz vonta fiat, és figyelmeztette ,a kopdkra”, akik alattomban
szétszorodtak a téren.

Nézte anyjat a klinikan, ahogy megpradbalt foliilni az agyon. Gydnge volt, segite-
nie kellett neki. Sdpadt volt és csontsovany, 6sz haja a homlokara tapadt.

Ott alltak harmasban a II-es Belklinika teraszan. Elhizott korhazi macskak han-
curoztak a kertben. Mikor apja kiment a mosdoba, és kettesben maradtak az anyja-
val, a fiil odabujt hozz3, atkarolta erésen.

»Anya, én nem tudom egyediil bevitetni.”

,Be kell vitetni?”

»,Nem javul meg magatol. Eddig még sohasem javult meg.”

,Biztos vagy benne, hogy muszaj, fiam?”, kérdezte t6le az anyja. Hallotta, nagyon
nehezen veszi a leveg6t.

,Nézz ra, anya, életveszélyes.”

A fit tehetetlen dithében és félelmében sirva fakadt.

»Tulzol”, mondta az anyja.

,Nem, nem, nem. Kivonjuk a forgalombdl, vagy...”

,Nem tudom.”

Anyja belgydgyasz volt, szép szamban voltak klinikai kapcsolatai. Apjat pedig
ismerték, mint a rossz pénzt leghatul, az Ideg- és ElImén. Anyja osztalyos orvosa ad-
ta le a vészjelet a Belklinikarél. Megérkeztek odaatrdl a kollégak, karon fogtak az
apjat, és atkisérték a kdrhazparkon. Termann megvarta, mig beinjekci6zzak, aztan
visszament az édesanyjahoz. Bicsuzaskor alig értette a szavat. Aznap latta utoljara.

Este Pesten folhivta Zsirjan, az 6rmény butikos. Tudott egy koncertet az Alméassy
téren. Zsirjan kordn, mar az el6zenekar miisora utan lelépett, 6 inni kezdett. Ekoz-
ben a szinpadon a Sexepil énekese megelégelte a kdzonség mélakoéros passzivitasat,
s anyasziilt meztelenre vetk6zott a Rebel Yell el6vezetése kozben.

*



2012. méius 2199

Doctorow-t olvasott az els6 osztalyon - az apja vasuti mérnok volt, innét a kedvez-
mény -, fején a walkman. Folsréfolta a hangerdt. Music for body and brain.

Hogy teljék az id6, elképzelte, milyen lenne, ha id6kézben gazdat cserélt volna
szul6foldje szép hatara. Szolnok hatarvaros. Vamvizsgalat a hid elétt. A Tisza vonala
az Uj orszaghatar, azontudl idegen karhatalom vezetett be katonai kozigazgatast.
Huszpercenként tépik fol kupéja ajtajat az olajzold egyenruhas biztonsagiak, papi-
rokat kovetelve. Végig esik az esé. Dobbenten figyeli az ablak el6tt sorjazé alloma-
sokat. Neviiket egytdl egyig idegen névre cserélték. Saidul, Chis Uisalasau, Sanni-
colae de Turcesc, Cartag, Episcopia de Ladani, Sdbaslau de Haiduc, Debretin. Vigasz-
talanul fest a vidék a mocskos tiveg mogott. A bombdazas okozta romokat nem en-
gedték eltakaritani. Ronda politikai transzparensek mindentitt. A f6lszall6 utasok
apolatlanok, magyarul nemigen mernek megszdlalni.

Harsogott a megafon a Nagyallomason. Anyanyelvén mondtak be az induld és
érkez6 vonatokat.

Pocsékul érezte magat a villamoson. A rokonokra gondolt, akikkel az apja mult-
beli baklovései miatt rendezetlen a viszonya. Tudtam, van itt egy nagybatyja, aki
még anyja életében igyekezett megkeseriteni a fia életét. Imre bacsi allatorvos. Ga-
lambdsz, parttitkdrosan hatranyalt hajd, pohos férfi, népes klienttiraval. Annak ide-
jén mindenaron filt szeretett volna; dinasztikus reményeit megcsalva harom lanya
szlletett harom egymast kovetd évben. Felesége tiz éve lett dngyilkos. (, Téli teme-
tésre emlékszem”, mondta Termann. ,Megnéztem Irmuskat a koporséban. Anyamat
nem mertem megnézni.”)

A csalad kisgazda hagyomanyaihoz hiven, az elsé generacios értelmiségi fiuk is
visszatértek, legalabbis részben, a f6ldhéz. Apja malnaskertje meg Imréék szantdja,
krumplif6ldje, kukoricasa egymas mellett teriilt el az Erddspusztakon. Az dregebbik
Dezs6 - leszazalékolasa utan - valami atavisztikus vonzodassal, parasztnosztalgia-
val keresett maganak miivelhet6 foldet. A hatvanas években szdlGskertet vasarolt,
mindjart kett6t egyszerre. A félig tégla, félig valyog pajtanak, ahol néha ott is alud-
tak, vorosre festett spalettai voltak. A fogason Gsrégi, barna orkankabatok busla-
kodtak. Es6ben amuigy nem volt érdemes kimozdulni, belésiippedt a mindenség a
sarba. A varosi butorok egy része idekertilt, aztan kiraboltak a pajtat, elhordtak a be-
rendezést az utolso szogig, az utolsoé lejart szavatossagu szardiniakonzervig.

Apja akkuratusan kivagatta a vinkénal jobb bort aligha adé sz616t6kéket, és ész-
szerlien malnatoveket telepitett a helylikbe. Dinnye- és tokmagot vetett, almafa-
csemetéket lltetett a szegélyre. S6t, Termann egy valodi féliahazra is emlékszik a
dombtetdn, amelyet vagy a tél tett tonkre, vagy a pusztai koborldk. Apjanak még ar-
ra sem volt gondja, hogy a szebbik, di6fas kertet koriilkeritse, megel6zend6 a rom-
last - de a sator valahogy mindig ujjaépiilt.

Talan a kttasasok voltak a legizgalmasabbak, az anyaféld foltarulkozo rétegeivel,
az udvarra kiszort, derlisen aranysarga homokkal. Az el6szor folbugyborékold viz
oromével. Nem is beszélve azoknak a szomszédoknak a sziireteirdl, akik rejtélyes ok-



79 22 tiszatdj

bol kitartottak a homoki sz6l6miivelés mellett, a must igézetében. A két fivér tulaj-
donképpen csaladi gazdasagként szerette volna mivelni a kertet, am serdiilé gyer-
mekeik finoman szélva is idegeniil mozogtak a katasztralis holdak, a vetésforgé meg a
komposztalas vilagadban. A mintagazdasag kibontakoz6 korvonalait figyelve, Termann
arra gondolt, apaiknak markos jobbagyokat kellene félfogadnia a siker érdekében.
Jobbagyok azonban nem voltak kéznél, a foldeket pedig hamarosan folverte a dudva
meg a bilikkony. Pedig ez volt Termann szdmadra az esszencidlis kert, ez az elvadult
malnafdld a félszazados di6fak arnyékaban, a haldpi erdé mellett. Szelid homokbuc-
kakon nétt tolgyesek és akacosok, sargulo fiivii kaszalok keskeny vizerekkel atszéve.
Betontuskdval megjeldlt haromszogelési pont a kézeli dombtetdn. Pusztai idill.

Mennyi négyszogol hany aranykorondnyi értéket képvisel, ez szamara mindo-
rokre rejtély maradt.

Egyik nyaron Termann kijelentette, hogy soha tdbbé nem jon ide, a ,majorsag-
ba”, idénymunkara. Nem jon sem autdn, sem vonaton, sem vicinalison. Imre bacsi
azota tekintette 1éhiitének az unokadccsét. Latni, hogyan tiikrozédnek Imre, e dip-
lomas 6sztonlény résnyire hiizédo szemében az eltérd életstratégiak, s hogy milyen
paranyinak latszik benne a szellem embere, ez kiabrandité volt, mesélte Termann.
A bacsi tobbszor megfenyegette, 6les metszdolléval a kezében probalta kiparan-
csolni a fiut a sajat portajardl. Egyszer megcélozta egy lres szenesvodorrel. Ilyes-
mivel nem ment sokra.

Ez rosszabb, mint a périas indulat, ez a medd6 értetlenség. Imre nem értette, {6l
nem foghatta, igazabdl mire is vald az a masik és masféle élet.

*

A villamos lassitott. Szent Anna utca, azel6tt Béke utja. A jobb oldalon, a Varga utca
sarkan allé kollégium fdldszintjén volt a legkifinomultabb valasztékd menza a sok
kozil. A reformok el6tti magyar étlapot f6zték igényesen. Jokai bableves, savanyu
burgonyaf6zelék vagdalttal, aranygaluska vaniliadntettel. A kollégium falan piros-
lott a postalada, ahova a pesti partnereknek cimzett levelek keriiltek. Eletfonal.
Termann deres novemberi reggeleken kilesett a szemkozti gimnazium ablakan.
Megirta a fizika szintf6lmérét harmas aldra. De bemutatta oroszlankdrmeit is az
onképzokorben. ,Hinta leng egy csehovi kertben”, mondta a verseire egy értelmes
és joindulatu lany. Néhany osztalytarsaval megdongették a nyerészkedd langossiitd
bédéjat az iskola udvaran. Fiilledt volt az 1988-as klubdélutan-hangulat, fogyott
a bolé, a sajtos masni meg a tepertds pogacsa a Csap6 utca egyik hatsé udvaraban.
S amikor Termann végre 6sszeszedte a batorsagat, hogy folkérje lasstizni a lanyokat
a gélyabalokon! A hajdusagi lanyoknak valahogyan hamarabb kerekedett ki a csip6-
jiik, hamarabb forrésodott at tanc kézben a combijuk, ,édes jo Istenem”.

A villamos megallt a f6téren. Termann mesélte, 1985 nyaran egyszer bent ra-
gadt a Megyei Konyvtar épiiletében. A karzaton jegyzetelt, a helyi haszid kozosség
hanyddasaival foglalkozott akkoriban. Vihar el6tti csondben. Hirtelen kihunytak a
lampak. Aramkimaradas? Ekkora vihar jon? Otven oldala volt hatra Moshe Elijahu
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vaskos monografiajabol. Az utcardl elegend6 fény sziir6dott be, nem zavartatta ma-
gat. Akkor kezdett feszengeni, mikor az a fullatag csond is foltlint, amely mar az
egész hazat uralta. Csak a templomtéren csorompo6lé villamosokat lehetett hallani.
Leszaladt a lépcsén, de nem talalt a katalégusok kortiil senkit, se konyvtarost, se ol-
vasét. Szombat, kora délutan. Dolga végeztével tavozott a személyzet.

Termann megrazta a f6bejarat kilincsét, hidba. A térre néz6 erkély ajtaja is zarva
volt. Latta szemben az emeleti lakas ablakat, ahol anyjaval vendégeskedtek egyszer.
Igazi polgari enteriér, most nem lehet beladtni az elhtizott, nehéz, olajzold fiiggo-
nyoktdl. Savanyucukor volt [lus néninél a paranyi iivegtalon, haromszor is lehetett
venni bel6le.

,Mar Ilus néni sincs, igaz?”

Jlgaz.”

Eszébe sem jutott, hogy él a lehetdséggel, s végre beveszi magat az 6snyomtat-
vanyok termébe, pedig ott allt drizetleniil. Csak a hazitelefon adott vonalat, azzal
nem ment sokra. Egyediili esélye az volt, hogy ratapasztja fiilét a kapualjba nyil6 aj-
tora, és var. Var. A hatso traktusban van a kereskedelmi szakkdzépiskola, csak hat
arrafelé sem lehetett nagy mozgas, vakacid lévén. Hirtelen folfigyelt egy tablacskara
a lépcs6hazban: ,Vészhelyzet esetén a kulcs a Varoshaza portéjan atvehetd.”

»,Bocsanat, engem ide bezartak”, nyogte maga elé, mikor mar egy 6raja aszal6dott
alépcs6hazban, s végre 1épéseket hallott odakintrél. Egy né, aki épptgy nem volt tisz-
tadban a szombati nyitva tartdssal, mint 6. A kdnyvtarba igyekezett, hogy meghosszab-
bitsa a lejart kolcsonzési id6t. Termann f6lvilagositotta, hol a kulcs. Készséges volt a
nd, megjarta oda-vissza az utat, s tiz perc mulva szabaditotta ki a foglyot. Egyiitt vitték
vissza a kulcsot a Varoshazara, 6sszemosolyogtak a kapualjban, a né megsimogatta a
tarkéjat. A fit napokig joles6en bizsergett ettdl az érintéstdl. Villamoson tltek mar,
amikor valdban lezadult a vihar. A n6 meghivta teazni a lakasara, és 6 gondolkodas
nélkiil ment; ezt két hdnappal késébb banta csak meg, amikor matematika folzarkoz-
tatd kurzust tartott neki a gimnaziumban ugyanez a n6.

Haladt tovabb a villamos Termann-nal. Itt a sarkon az Obester borozé. Irdatlan
méretli bord6 neonrekldmja, az a liiktetd, malyvaszin{i fényfolt neki is rémlett, régi,
havas februarokboél. Mindig kivancsi volt a borozé belsejére - talan valésagos lip-
csei Auerbach-pincét vart, tobb szinttel, faburkolatos kiillontermek és folyosdk labi-
rintusaval, festett 6lomiivegablakokkal? -, de aztan amikor évekkel késébb lesétalt
a lépcson, jelentds csalédast okozott neki a hely. Meglepte a képzeltnél joval szii-
kebb és szegényesebb tér, a néhany boltives, puritan terem.

Szemben all a Honvédlaktanya, ahol katonanak soroztak, és ahol nagyvonaldan
mindsitették A-kategoérids hadkotelesnek. Hogy aztan, szerencsés médon, mégis-
csak megussza a szolgalatot a Magyar Néphadseregben. Itt kanyarodik - a hajdani
varosarok gorbéjét kovetve - az E6tvos utca, ahova 6 altalanos iskolaba jart. Indi-
gbkék kdpenyben kakaozott a foldszinten. Innen a szagok rémlettek f61 mindeneke-
16tt. Vadonatuj, barna, rézsarkdy, bér tolltartoké. Labazatok olajfestékének athatd il-
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lata szeptemberbdl. A rosszul szelel6 cserépkalyhak biize. Az atizzadt miiszalas fe-
hérnemii és tornacip6k gumijanak az 61t6z6ben megrekedt szaga.

,Ma elmegyek a nagymamahoz, és kideritem azt a titokzatos ligyet”, jegyezte fol
a noteszdba Termann padtarsa. Az tértént ugyanis, hogy megozvegyiilt nagyanyja-
hoz az elhantolt férj idénként visszajart. Padtarsa a szombati ebéd alkalmaval egy-
szer maga is latta a groszit a tiikkorben. ,Kezét csé6kolom, nagypapa”, mondta neki.
Vidéken a férfiaknak is kézcsékommal koszonnek. Mire hatrafordult, természetesen
kamforra valt a nagypapa. ,Jarj szerencsével, és derits fényt arra a titokzatos igy-
re”, firkdlta az el6bbi bejegyzés ala egy copfos lany, aki féldrajzoran ellopta, majd
ligyesen visszacsempészte a noteszt.

A fejlemények ismeretlenek.

Tul a Péterfia utcan kitarult a Bem tér zold négyszoge is. Ennek a helynek mikrok-
limaja van, gondolta. Debrecen sose 1étezett folydvizeit két szokdkut hivatott pétolni:
egy betdmott és viragagyassa alakitott négyszogletli medence a negyvenes évekbdl
- amely nyilvan légoltalmi céllal épiilt -, és egy igénytelen, beton gombakiit a nyolc-
vanasokbol. Amikor épiilt, unokahugaival homokrogoket dobaltak a késziil6 kut god-
rébe, s kozben ezt kiabaltdk utemesen: ,,Eljen Fabriczius Gy6z6!” Nem tudni mar, mi-
ért azt a Gy6zot, s miért ilyen lelkesen, de a csatakidltas megmaradt. Jelentds szinfolt a
téren a tizenkilencedik szazadi sorhaz kalvinista pasztellsargaja (gyerekkoraban al-
mazoldje), és a lombok mogé rejt6z6 arvahaz poroszos klinkertégla-vorose (késébb
abbol lett az Atommagkutatd Intézet). Itt all a kérhaz is, ahova Termann apja legel6-
szor Kertlt be idegi panaszokkal. S ahol sok évvel kés6bb Termann eljult a vérvéte-
len. Amikor az els6 behivojuk megérkezett. Az apoldnd leiiltette, 6 meg ott szuszogott
a padon. Az elétte all6 fih megmondta, hogy ne nézzen oda. Nem birta ki.

A tér kozepén, a japanakacokkal szegélyezett Kétmalom utca tengelyében all a
karcsu Orszagzaszlé. Majdnem lebontottak, csak éppen pénz nem jutott a szétveré-
sére, és igy munkaskéz sem. Allegorikus mellékalakjait - munkasokat vagy harco-
sokat? - mindenesetre beolvasztottdk. Megkopott ugyan, mészkélapjai szétesdben,
de megvan maga az oszlop. S megvan a Magyar F4jdalom szobranak helye. Csupa al-
foldi szomorusag. (Egy angol lord ajandéka a megrabolt nemzetnek. Alighanem azt
is beolvasztottak, gondolta 6 egy régi fotot nézegetve. Pedig nem, azdta tjra ott all,
fajdalmaban kifényesitve.)

Es ott 4ll a csaladi hazuk a Kétmalom utca végén, bus diiledék. Itt nevelkedett, e
szazotven éves, szerény, kés6klasszicista épiiletben. Igazabdl nem sok szivderitd
emlék kototte ezekhez a falakhoz. Az utcai front nemcsak a vakolatot vedlette le:
mar a téglait is eszi, porra mallasztja a salétrom. Termann hatalmas, hiivelyknyi ka-
pukulcsa illett a zarba. Kerek egy éve nem talalkoztak, ez a kulcs és ez a nagykapu.
A fiut ,Gjra otthon”-mamor lelkesitette. Belépett az udvarra, de maris megtorpant.

,Ne mar.”

Kitarta a kaput, és ugyanazzal a lendiilettel csukta is vissza azonnal.

Az udvaron nagybatyja allt, és alapos mozdulatokkal voros Ladajat sikalta. ,Ma
nincs szerencsém”, gondolta Termann.
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Tiirelmesnek kellett volna lennie, beiilnie valamelyik sarki presszéba. Ehelyett
egy téglarakds mogé huzodott a szemkozti zsakutcaban, és elszivott néhany szal
Gauloises-t, mig végre megjelent odakint a nagybatyja, és elhajtott az autéval.

Végre Termann-né volt a téglaval boritott udvar, amelyre a nagyapja iiltette fe-
ny6 vet arnyékot. A kemény levell kecskeragdbokrokkal, az arnyékliliommal a sa-
rokban. Még virult a virdgagyasokban balrdl és jobbrdl néhany szal rézsaszind és
sarga portulacska. A feny6 tovében a Lada kozvetlen el6dje, egy rozzant Zsiguli
parkolt. Korabban azzal szaguldott vidéki kiszallasokra a bacsi, aki egyébként tiir-
hetd szakember hirében allt. O 6rokolte az utcai frontot. Mostansag dogktt rohad
nemcsak a hiitészekrényben, de allitdlag nagyanyjuk tisztaszobdjaban is.

Mein Hinterland! My Heartland! Engedékeny meghatdrozasok, gondolta Ter-
mann. Az utolsé nyarat fogcsikorgatva vészelte at ,idelent”. A ,font” akkor mar ré-
ges-régen Pestet jelentette, az egyfejli magyar varoshalézat cstcsat.

A kozépkorban temet6 volt itt, a Péterfia-Otemetd, leghiresebb halottja Hatvani
kollégiumi fizikaprofesszor volt. Aztan az utcajuk iker névadoéja, két szarazmalom
zakatolt ezen a helyen, a kopar homokdombon, az izmosodd mez6varos peremén.
E két malom telkén nyolcan laktak a hetvenes években az L-alaktl haz négy lakasat.
Nyolcan 6roltek két malomban. Harom 6zvegy és egy vénlany volt kozottik. Nagy-
anyja és nagynénije, apja htiga, Eva laktak legelol. Stilbutoraik voltak, féleg bieder-
meier. Bordé huzata székek az ovalis nagyasztal koriil. Csavart oszlopt, barokk vi-
ragtarté allvanyok. Tobb atlagos tajkép és egy remek enteriér olajban. Két méter
magas velencei tiikor az utcai ablakkal szemkozt. S az elmaradhatatlan énémet tala-
16, barométerrel a tetején; a fid szdmara sokaig kész rejtély a rendeltetése. Néhany
konny(li betegsége idején nagyanyjara biztdk a sziilei. Cserge boritotta a divanyt,
amin aludt, att6l az anyagtdl idegenkedett. Itt nézte végig A Tenkes kapitdnydt meg
Az Onedin csalddot, almakompo6t kanalazasa kézben. Emlékszik nagyanyja legendas
borjupastétomara, rantott csirkéjére és kokuszgolyoira is.

Karacsonykor mindig itt tartottak a tagabb csalad osszejoveteleit. Azt mar gye-
rekfejjel is konnyen észrevette, hogy apjat az asztal perifériajara tltetik. Késébb jott
ra, hogy lejart embernek is tartjak, akinek nem kindl 4j esélyt a szerencse. Idvel a
készonés is megsziint a testvérek kozott. A htig, Eva kifakadasa az apjara kiilondsen
emlékezetes volt. Azt a kiillonos, recsegd hangt krakogasat nagyon nem szenvedhet-
te. Igaz, Termann sem; azon gondolkozott, taldn az apja elszigeteltségének élmé-
nyébol is taplalkozhat az 6 allando - és a csal6dasoktol gyorsan csillapodd - vagya a
beilleszkedésre.

A tarsbérletesités idején betelepitett kozbiils6 lako, Bakatorné, egy utcai szoba-
ban szunnyadt el 6rokre. Feln6tt unokaja régész lett és sokra vitte, mert a homokroél
egyenesen a budai Varba koltozott. A masik betelepitett jovevény Kékiné volt, aki
rendszeresen a terrakotta szinli Bem térti parthazba surrant, iilésezni. Husvét hét-
fén Termann mindig nala konyakozott az apjaval. Egyébként, ha nem volt egyhazi
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vagy vilagi iinnep, gyakran volt ttszéli hangu szévaltasoktél hangos az udvar. Ugy-
sz6lvan mindenki porben allt mindenkivel.

0 majdnem leghatul lakott a sziileivel. Mégottiik, a kocsiszin utdn kévetkeztek a
faskamrak, szemben a fiistdl6 betonépitménye, amely mindenes raktar volt az 6
idejében. Ha szénszallitmany érkezett, a ruhaszaritd drotkotelek lekeriiltek a foldre.
Az illatok koziil a spajzoké tolakszik el6szor az orraba. Meg faskamraké, a petrole-
umbiiz elkeveredve a friss szén szagaval, kés6bb a biobrikettével. Egyszer foldulta
Termann homokvarat egy teherautd, a fia bégott. Nem is csoda, hiszen komoly, te-
raszos homokvar volt, igazi mészkd-, s6t, marvanylapokkal az oldalan; beépitve a
védmiiveibe par igazi bazaltkocka is az utcardl... A ,vararok” afféle homokfald sza-
razarok volt, akar a k6zépkorban a varosé: nem volt patak a vidéken, amely a mal-
mukra hajthatta volna a vizet.

Apja kivagott egy fiatal eperfat, gyokerei alol ismeretlen rendeltetés(i épiilet
alapfalai kertiiltek el6 - ,A malom!”, gondolta 6 -, és rengeteg csorba pipafej, agyag-
cserép, szines liveg és porcelanszilank. Apja kiforgatta a téglakat a f6ldbdl, hogy 1j-
ra folhasznalhassa 6ket, és Termann hatarozott tiltakozasa ellenére sem értesitette
a muzeumot.

»Ezek ereklyék, apa.”

»Ereklyék, és?”

»Van olyan, hogy beszolgaltatasi kotelezettség.”

,Szerintem meg nincs olyan.”

,Hat, jo.”

Tang6harmonikaszé szlir6dott at a szomszédbol, a nyolcvanas évek legelején,
részeg és vastag énekhanggal kisérve. Ez a Kut utca egy, magasfoldszintes haz.
Rossz a hire, kozveszélyes munkakeriildk, s a javitobol kiengedett suhancok laknak
ott. Termann tudta, mert néha leskel6dott a kerités hasadékanal. Volt ott egy hatsé
udvar, amelyet faskamrak vettek koril. Egy alkalommal koézépsé unokahugaval,
Hildaval jatszottak a kertben, a szamdcaagyas mogott. Hirtelen beléjiik bujt a kisor-
dog. Csak egy szemvillanas volt, meg sem kellett beszélniiik semmit. El6keriilt a
faskamrabdl a csuzli. Maris lendiiltek a k6darabok odaatra. Megszoértak a rossz haz
udvarat, hatha abbahagyjak azok ott a hangos nydaresti zenélést meg a palinkaizii
6bégatast. Es a nyekergetést valéban abbahagytak. Annal nagyobb lett a kiabalas.
(Mint utélag kidertilt, fél centi hijan a szemén talaltak el magat a harmonikast.) Arra
mar nem szamitottak, vagy csak egy Kicsit, hogy jol félpaprikazva atjon a szomszéd-
asszony, bizonyos Rézsika, és csipdre tett kézzel kovetel magyarazatot a nagyany-
juktél. Ok ketten megszeppenve bujtak vissza a kert mélyére, a sirkovek mogé.
Nagyanyjuk erélyesen eltandcsolta az akadékoskodd Rozsikat. Aztan leszidta a két
gyereket, ,,de pokolian”.

Termann 1989 augusztusaban a kertben napozott, leghatul, a szomszéd épiilet
borostyannal befutott hatsé frontja mellett. Grieg ideges E-moll zongoraszondtdja.
Csajkovszkij Szentimentdlis keringdije. Rossini: La danza. Donizetti: La mére et I'en-
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fant és La correspondenza amorose. Ez az egymasutanisag, ez a véletlen sorozat ma-
radandéan megragadt a fiilében. Ezeket a zeneszamokat ugyanazon a délel6tton
sugarozta egy salzburgi add, amelyet véletleniil sikeriilt befognia. A kerti hintaszé-
ken himbalézott, a letarolt szamdécaagyas kozelében. Labahoz dorgolézott Vadéc,
a csalad hullé sz6ri fekete kandurja. Balrol, a tiiskés poszmétebokroknal bizarr lat-
vany tarult szeme elé, a néhai Termannok sirkovei. Az 6tvenes években szamoltak
fol a belvarosi temetd6ket, igy a Dobozy- meg az 0j Péterfia-temet6t is, akkor szallit-
tatta ide a marvany- és mészkdtomboket a nagyapja. ,Van ebben valami borzonga-
toan bizarr, hogy ujkori sirkoveket hozatott a kozépkori temetd helyére. Ez is mi-
csoda dolog, olyan tipikusan debreceni... Homokot a Szaharaba, borostyant a boros-
tyanhoz? Vajon nem tudta pontosan, mit cselekszik?”

Termann, jovet a nagyerdei strandrol, allomast valtott a radiéon. Hamar csordul-
tig lett a Civis Radidban garazdalkodd lemezlovassal, aki akkuratusan félsorolta, mi-
lyen ,korongokat” szeretne ,forgatni” 11 és fél 12 kozott. (Reménytelen valaszték
volt. Arra gondolt, 6 meg a DJ-t szeretné megforgatni a sajat tengelye koriil, vagy ki-
forgatni mindenébdl, miel6bb. S hogy a vilag legcinikusabb popzenéje a magyar.) De
mar nem bukkant ra aznap az osztrak adéra.

*

Két év elteltével Vaddcot sem taldlta mar. Apja mesélte, a kandur rejtélyes koriil-
mények kozott fulladt bele egy olajoshordéba. Lathatéan a macskak tjabb nemze-
déke lakta a hazat, valahogy mégis ugyanaz a tarsasag, bundajuk mintazatan folis-
merhetd volt a csaladi vérvonal. Sehol egy ember. Halottak mind a hajdani nék.
S aki meg elkoltozott innen, mint 6, az nem telepiil tdbbé haza. Havonta utazik le,
»evakualni az ing6sagait”, mondta gunyosan. Arrdl abrandozott, hogy ha vissza fog
térni valaha, csakis mint rekonkvisztador, 4j foldesur. Hiilyeség, csillapitottam.

Eg6 avar illatat hozta a szél a Nagyerd6 feldl. A lakasban dohszag és nyirkossag
terjengett. Ujjnyi porréteg iilt a biitorokon. Apja, a Magyar Allamvasutak nyugalma-
zott féintézdje, megszallott dokumentator volt. Szivés munkaval alakitotta egykori
otthonukat irat- és lomtarra. Pereskedéseinek, meghdkkentd technikai, jitasi ja-
vaslatainak, s f6ként fegyelmi ligyeinek aktdi - harminc évre visszamendleg - méter
magas tornyokka novekedtek a sarkokban, a Dexion Salgé-polcokon, a perzsasz6-
nyegen, a csupasz padlén. Fonnmaradt a levelezése Kurt Waldheimmel és II. Erzsé-
bet kirdlyndvel. Persze, a titkarsagon keresztiil érintkeztek vele, de azért nem volt
ok panaszra. Sajat kezi szignoéjuk is megérkezett ide gyakran, gazdagon aranyozott,
dombornyomasu vagy bordazott levelezépapiron. Viszont a tébbi papir nem volt
egyéb, mint ,minta, érték nélkiil”, ahogyan ez sz6 szerint all az egyik doboz oldalan.
A fiti dacosan vagott at a roskadoz6 polcok kozott, amelyek még a konyha értékes
négyzetmétereit is elfoglaltak. A Filatéliai Szemle egyik évfolyama kevés hijan maga
ala temette. Ott penészedett apja bélyeggyiijteménye is az almarium alsé rekeszé-
ben. Termann foliitotte az egyik albumot. Javarészt Kadar-kori tomegbélyeget talalt
benne. Szinpompas blokkokat, a nedvességtdl beragadva a celofdntokjukba. (Apja
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legalabb félmillié ,békebeli” - azaz rendszervaltas eldtti - forintot 61t belé, megvon-
va sajat csaladjatol joszerével a konyhapénzt is.)

Fazott, be kellett, hogy gyujtson. Akadt a vodor aljan némi porézus feketeszén,
és akadt toménytelen Ujsagpapir is. Tiz folydirat harminc évfolyama, gydjtésnak.

Csoporészett az es6, amikor fél tizenkett6 tajban megallt édesanyja ruhasszek-
rénye el6tt. Az ajtok eldl el kellett bontania a mianyag malnasrekeszekbdl emelt
torlaszt. (,Ezek is milyen utat futottak be, a hajnali piactol idaig!”) Két éve annak,
hogy ruhat kerestek keresztanyjaval, amiben eltemethetik az édesanyjat. Az agy-
nemtik fedezékébdl bukkant elé az eziistnemfi. Es néhany bizalmasnak latszo6, mert
gondosan atgumizott iratcsomd is. Taldlomra nyult kozéjiik. Elsére semmi kiilonos.
Husvéti képeslapok. Index az egyetemrdl, azt mar ismerte. Egy orvosi rendel6 be-
rendezésének leltdra a nyolcvanas évekbdl, rég lejart érvényl kartyanaptarak.
Azért j6l esett megtapintania Gket.

Aztan hirtelen j6 nyomot talalt. ,Ejha.” Semmi kétség, szerelmi levelezés. Nem az
apja a férfi szerepld, ez a papircsomo joval az apja el6tti id6kbdl valo. Par évvel a
fénykor utan keletkezett; a fénykor, amikor anyja medika volt Pesten és sebesiilte-
ket apolt. 1956, mezitlabas Camel az amerikai segélycsomagban, megkohdgtette a
fiatal medikat. (Apja meg nemzetdr volt Miskolcon, gépfegyverrel a kezében - szé-
pek voltak és majdnem hésok is. Nem ismerték egymast).

A nala évekkel fiatalabb medikus Kedves Mamanak szdlitja Termann leendd
édesanyjat.

Gydngyds, 1960. VIII. 29.

Kedves Mama!

Mindenekel6tt szeretném megkdszénni a névnapomra kiildétt jokivdnsdgaidat.
Hosszas kdlvdria utdn megkezdtem szigorlé évemet én is, de ebben a levélben nincs
helye panasznak.

Gondolhatod, milyen szenzdciésan szérakoztunk a Hansdgban. Isteni kaja volt,
s annyi, amennyi belénk fért. En még fokoztam balatoni j6 formdmat, tigyhogy sziile-
imet a ténk szélére juttattam a kétszeres repetdkkal. A Hansdgbdl ugy tértem vissza,
mint egy szerecsen. Eszembe jutott, hogy egyszer a vizsgaidészakban elszérnyedtél
rajta, milyen valdsziniitleniil barna vagyok. No, az a gyanium, ezittal dsszeesnél, s rég-
tén letagadndd, hogy csalddi kapcsolatban dllunk. A tdborban egyébként ujitdst ve-
zettem be: két hétig nem is borotvdlkoztam! Kossuth Lajostdl csak az kiilénboztetett
meg, hogy 6 nem volt ilyen kopasz.

Jelenleg fert6z6 gyereken dolgozom. Szabatosan szélva: 16gok. Mindkét fondkém
nd, sét, az egész osztdlyon én vagyok az egyediili férfi. A f6-fonoknémet évekkel ezeldtt
én tanitottam vérképet leolvasni, iigyhogy szemében jelentds hematologus vagyok, és
nagyon vigydz ram, nehogy agyondolgozzam magam. Rettenetesen unatkozom, kiilé-
nosen az elmiilt, szdmomra nagyon programdiis év utdn.

Néhdnyszor kinéztem a strandra, de nem szeretek odajdrni, mert minden ismerd-
somnek el kell magyardznom, hol siiltem le ennyire. Tegnap egész nap a Mdtrdban bo-
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lyongtam. Igen jolesett az egyediillét. Lehetett gondolkodnom, bdr ez szdmomra ve-
szélyes. Képes vagyok napokat elbarangolni az erdé kevésbé jdrt tertiletein, hogy ne
kelljen emberekkel beszélnem. Igaz, ez bizonyos fokig gydvasdg is, olyan szinezete le-
het a dolognak, hogy menekiil6k az itthoni bajok el6l. Nem védekezem semmilyen vdd
ellen. Semmi sem érdekel.

Veled mi van? Cimedet nem tudom, ezért a klinikdra kiildém, lehet, hogy megkapod.

A fényképeket még nem tudtam megcsindltatni, majd kiildék beldliik, ha készen
lesznek.

Addig is kézcsok:

R

Anyja valaszlevelének fogalmazvanya is a boritékban lapult. Hirom hete szigorlé or-
vos Gerd tanar ar klinikajan, a Mez6 Imre Gton. Beveszi magat a hazikonyvtarba. Kong
az olvasdterem és szeptember van: nem kell tobb. Azazhogy mégis: slirgeti a k6zos
fényképeket. ,J6 lenne, ha maradna valami emlék.” N6vérénél lakik, ahol keresztfia-
nak kiilénds gondja van ra, nehogy tulzasba vigye a tanulast. Erdélyi utca 19. 1. 3/a.

Ez pedig anyja véradé igazolvanya.

,Lassuk csak”, mormolta a fid.

A donor jogai.

a) A vérvétel csakis az alkar eqyik visszerének megsziirdsa ttjdn térténhet.

b) Kivdansdgomra tartoznak a véraddssal kapcsolatban félmeriilt utikéltségeimet

megtériteni.
c¢) Jogom van a ,Véraddsra kész” jelvény viselésére.
d) Jogom van kilépési szandékomat a Magyar Véréskeresztnél bdrmikor bejelenteni.

,Barmikor kiléphet. Es a Voroskereszt kegyeskedik elbocsatani. Akkor jo6, ha sza-
badsag van”, gondolta Termann.

Megeredt a zapor, hallotta, nem is Kicsit esik.

Becsapodott a kapu, megjott valaki. ,Na, vajon ki?”

A zapor jottét Imre bacsi igazan nem vart félbukkanasa kovette. Az udvaron tett-
vett, az 6, Termannék faskamrajukban kotoraszott otthonosan.

Termann tett a tiizre, és kiesett a kezébdl a lapat.

Imre folneszelt és megkocogtatta az ablakiiveget.

»Van itt valaki? Dezs6, te vagy az?”

Falhoz lapult. Leguggolt, aztan négykézlabra ereszkedett, igy maszott a sarokba,
de ez annyira indokolatlanul vicces volt, hogy 6nkénteleniil is elnevette magat.

»Gyere eld, fiacskam, beszélniink kell.”

,2Ugyan miért kéne.” Termann az el6szoban és egy zart, ablaktalan folyosén ke-
resztil spajz felé vette az iranyt. Akkoriban hordott maganal gazsprét, kitapogatta a
zsebében és készenlétbe helyezte, de megint deriilt a sajat tilzé aggodalman.

,Gyere ki, mig j6 vagyok hozzad.”

Aztan: ,Ne hergelj, fogytan a tiirelmem.”
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Termann tudta, erre alapozhat. Egy kovér civisnek, egy ilyen ,dagadék l6dok-
tornak”, ahogyan 6 hivta, igazan semmi tiirelme sincs. , A kicsire azt mondtak, hogy
picsanyi, ilyenek ezek”, suttogta. Eltorlaszolta beliilrél a spajz ajtajat, és idegesen
nézegette a foliratot a gazspré oldalan. Elszant volt, nem érzett valodi félelmet, mé-
gis gyongyozott a homloka.

,Megkeseriilod, ha elkaplak”, hallatszott kintr6l. Rokona egyre harciasabb lett.
Talan nala vannak a kulcsok.

»,Mindegy, elgdzolom, ha kozelit”, gondolta a fiu.

Kulcscsomot zorgetett a bacsi. Szorult tehat a hurok. Ezek a tizagu, félkilds
kulcscsomdk ebben a hazban félelmetesek! De nem lehet teljes mindegyik készlet.
Es a lakasnak két kijarata van: ha a bacsi behatol az egyiken, 6 tavozik a masikon,
egyszerl ez, gondolta at villamgyorsan.

Imre karomkodott. Ezek mégsem Dezs6ék lakasanak kulcsai.

,Mi az, dreg sarlatan, nem fogsz moresre tanitani?”, gondolta Termann.

Nem mintha féllélegzett volna. Ugy érezte, idaig alulfizetett statiszta volt egy elfu-
seralt horrorfilmben, s a kéjenc rendez6 most a cimszereppel lepi meg. Nincs inyére.

Fiilelt, mégsem tudta megallapitani, mikor takarodott el ,a l6doktor”. E16jott, és
kinyujtéztatta tagjait a poszmétebokrok kozott. Lesz ideje. Alig mult el dél.

*

Nedvesen fénylett a Nagyerdd, amikor a klinika német barokk tombje elé kanyaro-
dott vele a villamos. Az Ideg- és Elme leghatul van, a klinika gondozott teriiletének
végén, az igazi erdd tolgyeinek arnyékaban. Nekivagott a parknak. ,Ez a korhazpark
szinte kérkedve iinnepli az 6szt”, gondolta. Mennyire vonzddik ehhez a helyhez.
Még a Klinika mozi betegségszagu padsoraihoz is. Pedig itt halt meg az anyja, itt
hunyt el mind a két nagyanyja. Apjat pedig hat alkalommal hoztdk be a zart osz-
talyra; hatszor, ez nem hétkéznapi eredmény.

Am azt sem felejtette el, hogy jobbrél a masodik barokk pavilon, az a sziiléhaza.

Latta, fiatal par gy(irott, barna papirzacskét csempészett a bokrok kozé. Cirmos
kolyokmacska maszott el bel6le, a szort fényre. ,Lehet, hogy megussza ezt a me-
rényletet”, gondolta Termann. ,A kérhazpark tele van jél taplalt macskakkal, talan
befogadjak falkajukba a kicsit. Biztos? Mintha az Ggy menne...”

Etették az apjat, amikor bement hozza. Aranylag hamar folismerte a fiat, és pro-
balt oriilni neki. Elvégre nincs senkije rajta kiviil. Bevallotta, hogy néha, ha tigyetleniil
csinal valamit - mondjuk, elveszit egy csavarhtizot vagy elejt egy poharat -, fol szokta
pofozni az dccse. Egyszer eszméletleniil fekiidt a padlon, amikor ratalalt a szomszéd.

»,Megltott? Imre?”

»Egyparszor.”

LEs nem jelentetted f6l, komolyan?”

,Nem.”

,AKkkor sem, amikor...? Ott maradhattal volna siman. A f6ldon, 6rokre.”

,Akkor sem.”
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JFélsz tole.”

,Lehet.”

Megsajnalta az apjat. Valésaggal elérzékenyiilt, ahogy vele kapcsolatban még
sohasem.

Merev és maganak valé apjat egyszer latta sirni, didkkoranak egyik djra hallott
régi slagerén. Nosztalgiabol. Es soha masért, magaért sem, soha maskor. De hogy 6,
az 6 szive essen meg ezen a rideg emberen? Termann meglep6ddtt magan. Hol a
nyolcvanas évek nyarainak konoksaga, s6t, 4daz diithe? A kertbdl befolyt jovedel-
meket bélyegbe és kertészeti beruhazasokba, targoncaba, utanfutds kistraktorba 61-
te. Uvoltozott a feleségével. Egyszer az is eléfordult, hogy alattomban a taskajaba
nyult, és magahoz vette a teljes fizetését. Termann rovid kézitusa aran szerezte
vissza az anyjanak a pénzt.

Apja aznap borostas volt, a haja csapzott. Fels6 ajka lefittyedt, protézisének csak
a hiilt helye. Ilyennek latta mindig a kdrhazi napjai alatt, 6sszeszedetlennek, jocskan
elhanyagoltnak. Termann szivésan faggatta az elmult évrél, de apja csak elvétve va-
laszolt. Dogozik, egy kirakodd brigad tagja az allomason. A vasuti kif6zdében ebé-
del. Esténként nem mozdul ki. Nyugdijat emelték egy ezressel. Kijar a temet&be
a felesége sirjahoz.

Es soha tobbé nem gyiijt bélyeget. Se ritkasagokat, se tomegcikket, semmit.

Az apoltak ingerléen bamultdk Oket, egyikiik bizalmaskodva huzta kozelebb
hozzajuk a székét. Nem volt hivatalos latogatasi id6. Termann megigérte, hogy
masnap délel6tt visszajon. De ez apré bloff volt részérdl, nagyon jél tudta, hogy
nincs esély: akkor mar régen Pesten kell lennie.

Kilépett a fényre. A voros Lada az elmeosztaly el6tt allt. Nagybatyja az épiilet fe-
1é tartott, két hosszii masodpercig farkasszemet néztek. A nevét orditotta, és azt,
hogy megallj. ,Majd bolond leszek”, gondolta a fid. Szaporara fogta a 1épteit. Bar
nem a borérél volt szo, de nem érzett sok kedvet az eszmecseréhez ezzel az ember-
rel. O sietett, az meg loholt a nyomaban, dagadt, gyongy6zé halantékd rokon. Szét-
lapitand, ha utolérné? Vagy 6 a masikat, gondolta, megtaltosodva diihétél. Az iranyi-
tott és célpontjat hidnytalanul ismerd gy(ilolet adjon neki ezentul kedvet?

,De azt sem akarom.”

Harmasaval vette az Elettani Témb 1épcséit folfelé, a portas elhiilve nézte - ide
hozta régen az apja, mikor eltelt professzorok tartottak diavetitéssel egybekotott
élménybeszamoldkat thaifoldi portyazasaikrdl -, a divad ember ereje lohadt mar.
A hatsé6 1épcs6t meg a vészkijaratot csak Termann ismerte. A Pallagi ati kaputél sé-
talt vissza a villamoshoz.





